www.黄片视频在线播放,欧美精品日韩精品一级黄,成年男女免费视频网站,99久久久国产精品免费牛牛四川,99久久精品国产9999高清,乱人妻中文字幕视频4399,亚洲男人在线视频观看

珞珈山:甲申再祭

發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:

  

  改變未來(lái)的選擇需要從改變歷史入手。

  ――自題。

  

  又逢甲申。

  

  三百六十年前,公元1644年,農(nóng)歷甲申年,中國(guó)天地大變。一個(gè)舊王朝死了。一個(gè)新王朝剛從母胎里生出來(lái)也死了。一個(gè)更新的王朝躍上了歷史舞臺(tái)。這個(gè)王朝改變了中國(guó),也改變了他們自己。我們今天的一切都與這個(gè)王朝有關(guān)。

  

  六十年前,公元1944年,郭沫若在延安寫了《甲申三百年祭》,那時(shí)已是革命勝利的前夜,這篇文章對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨奪取全國(guó)政權(quán)起了不可估量的作用。毛澤東相當(dāng)看重這篇文章,把它奉為黨內(nèi)整風(fēng)文件。今天讀《祭》文,有褒亦有損。褒,它促使我黨吸取了李自成失敗的教訓(xùn);
損,它鞭笞的是封建之尸,宣揚(yáng)的還是封建之魂。文筆順,動(dòng)機(jī)也純,唯立意矮了三寸。我們當(dāng)然不能苛求前人,連毛澤東也不能免俗呢。毛澤東從西柏坡進(jìn)北京的時(shí)候,一只腳踏進(jìn)吉普車,興沖沖地對(duì)周恩來(lái)說(shuō):我們今天是進(jìn)京趕考啊。我們決不做李自成。他說(shuō):“還有殿試吶!”毛澤東雖然是開(kāi)玩笑,可還是反映了他心靈深處的暗影。我們共產(chǎn)黨人不能做李自成??jī)H僅不做李自成就行嗎?我們不僅不能做李自成,我們誰(shuí)都不能做,只能做自己。共產(chǎn)黨是人類之旗,在漫長(zhǎng)的封建長(zhǎng)河里根本沒(méi)有參照物。事實(shí)上,我們當(dāng)然沒(méi)有做李自成,但我們的脈管里有李自成的血,“趕考”能打滿分?進(jìn)城后,運(yùn)動(dòng)蜂起,爭(zhēng)斗慘烈。革命吞噬革命。人民專政人民。神州又一次“陸沉”。這種情況直到鄧小平時(shí)代才結(jié)束。

  

  甲申年對(duì)中國(guó)人有特殊的含義。重溫甲申,心中猶有萬(wàn)馬奔騰?肆_齊說(shuō):“一切歷史都是當(dāng)代史!蔽蚁胝f(shuō):一切當(dāng)代史都很難跳出歷史(一切當(dāng)代史都會(huì)對(duì)應(yīng)歷史)。為了明天而逼近歷史。遂有此文,再祭甲申。

  

  一、合格的領(lǐng)袖

  

  甲申年的歷史告訴我們,中國(guó)的歷史就是領(lǐng)袖的歷史。也就是說(shuō),純粹是英雄的歷史。當(dāng)我們說(shuō)人民創(chuàng)造歷史的時(shí)候,其實(shí)是說(shuō)人民的代表——英雄——?jiǎng)?chuàng)造歷史。在西方,在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命前,其歷史也一樣是領(lǐng)袖的歷史,但自那以后就漸漸不再是了,今天尤其不是。中國(guó)沒(méi)有宗教。中國(guó)真正的宗教是儒教。儒教不除,君主堅(jiān)挺。一個(gè)人的歷史就是全部歷史。全部歷史就是一個(gè)人的歷史。我們民族總是格外需要領(lǐng)袖。

  

  1644年,中國(guó)有四個(gè)皇帝:順治(其實(shí)是多爾袞)、崇禎、李自成、張獻(xiàn)忠。哪一個(gè)是合格的領(lǐng)袖?歷史這個(gè)女人只對(duì)合格的領(lǐng)袖敞開(kāi)懷抱。不合格者是為優(yōu)勝者掃平道路的。如果把甲申年發(fā)生的一切看作是一場(chǎng)歷史的交媾的話,那么不妨可以這樣比喻:崇禎把房間打掃干凈,李自成把床鋪好,張獻(xiàn)忠替人家寬衣解帶,最后多爾袞興沖沖地云雨巫山。

  

  崇禎皇帝顯然是一個(gè)非常不合格的統(tǒng)治者。明朝是中國(guó)歷史上最壞的一個(gè)朝代。朱元璋家族的血統(tǒng)中有著最無(wú)恥的基因。崇禎皇帝的名言是:“朕非亡國(guó)之君!彼趺床皇牵克鷮(shí)實(shí)是亡國(guó)之君。明朝亡在他手里是歷史的必然。亡得應(yīng)該,亡得毫無(wú)懸念。古來(lái)亡國(guó)之君不一,有以酒亡者,以色亡者,以暴虐亡者,以奢侈亡者,而崇禎皇帝是以毀滅人才亡者。通覽晚明史,我只有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué):崇禎皇帝仿佛與他手下那些人才都有深仇大恨似的,非要把他們置于死地而后快。

  

  征戰(zhàn)天下的戰(zhàn)略就是重用人才的戰(zhàn)略。明雖亡,仍人才遍地。今天中國(guó)雖飽經(jīng)了磨難,仍人才濟(jì)濟(jì)。關(guān)鍵是怎么發(fā)現(xiàn)和使用他們。同樣是一批人,在崇禎皇帝手里是亡國(guó)之臣;
在李自成手里是阿諛?lè)畛兄迹?br>在多爾袞手里卻成了開(kāi)國(guó)之臣。這個(gè)事實(shí),三百年以降,仍極具警醒力。

  

  數(shù)千年來(lái),中國(guó)的社會(huì)形態(tài)不僅是“人治”,而且是“一人治”。朕即天下!耙蝗酥巍毕拢瞬庞,天下愈穩(wěn)。崇禎為什么不學(xué)劉邦、李世民,管他視人才為奴才也好,或視奴才為人才也好,總是源源不斷地開(kāi)發(fā),使江山長(zhǎng)治?這便是崇禎皇帝的性格了。他的性格決定他的命運(yùn)。他的命運(yùn)決定民族的命運(yùn)。他把自己當(dāng)天才,把臣屬當(dāng)庸才。然而不幸的是他自己偏偏是個(gè)庸才。二流的領(lǐng)導(dǎo)不敢用一流的部屬。崇禎充其量是個(gè)三流貨色,敢用誰(shuí)?人才不用,國(guó)家必亡。

  

  崇禎為什么不能用人才?史載:“帝刻忌!焙沃^刻忌?猜忌和嫉妒,再加刻薄。他擁有世界最大的帝國(guó),心卻比針尖還小。有兩點(diǎn)可以說(shuō)明:一、他不敢負(fù)責(zé)。李自成兵臨城下,有人建議調(diào)吳三桂的關(guān)寧鐵騎入援京師。此舉意味著放棄遼東。崇禎皇帝明明想這么做,而自己偏不說(shuō),要讓臣屬們說(shuō)。臣子們?cè)缈赐噶诉@一點(diǎn),偏不說(shuō)。最富于戲劇性的一幕是,崇禎召一個(gè)大學(xué)士商議此事,大順軍的炮聲已在西直門外隆隆響起。崇禎說(shuō):“今事已急,此議如何,你說(shuō)一句話就可以定奪啦!”那個(gè)大學(xué)士跪在地上,不發(fā)一言。崇禎追問(wèn)再三,大學(xué)士始終像個(gè)啞巴。崇禎皇帝一跺腳,回后宮去了。須臾,城破。二,崇禎具有深刻的農(nóng)民性格。這一點(diǎn)無(wú)疑是朱元璋血脈。“東事”和“剿匪”都需要錢,前方再三告急,崇禎甚至打算借民間一年的房租,結(jié)果全國(guó)怨聲鼎沸,罵崇禎皇帝是“重征皇帝”。他沒(méi)有錢嗎?李自成破紫禁城,打開(kāi)皇宮藏錢的地方,不禁驚呆了。庫(kù)中“有鎮(zhèn)庫(kù)銀,積年不用者三千七百萬(wàn)錠,金一千萬(wàn)錠,皆五百兩為一錠!庇性S多金銀都發(fā)霉了。如此巨大的積蓄,何愁發(fā)不出軍餉?李自成吃了個(gè)飽。

  

  人才中不乏天才。崇禎更不敢用天才。袁崇煥就是天才,所以才死得那么慘烈。史載,袁崇煥對(duì)崇禎皇帝說(shuō):“予我錢糧兵馬,我一人足以守遼!倍嗪肋~!崇禎無(wú)語(yǔ)。他為什么無(wú)語(yǔ)?他陰暗的心里那一刻飄過(guò)什么呢?我覺(jué)得那一刻他肯定生出了一絲嫉妒心。我就不信崇禎后來(lái)能被皇太極那么拙劣的反間計(jì)瞞過(guò),磔袁督師于市。根據(jù)崇禎的性格,我敢說(shuō)他可能什么都缺,就是不缺嫉妒。中國(guó)人也最不缺嫉妒。培根說(shuō)嫉妒是“兇眼”。崇禎皇帝就擁有這樣一雙兇眼。弗洛伊德講,人的嫉妒心是天生就有的,但是西方文化克制這個(gè)東西!妒ソ(jīng)》中明確把嫉妒列為七宗罪之一。中國(guó)文化則放大了這個(gè)東西。西方文化是制造天才的文化,中國(guó)文化是扼殺天才的文化。中國(guó)兩千多年的歷史本質(zhì)上就是一部扼殺天才的歷史。思想壓抑、嫉妒殺人。每個(gè)人都是嫉妒者,每個(gè)人又都是被嫉妒者。在中國(guó),思想或行為出眾者,要么一棒子就把你打回去,要么你得具備權(quán)勢(shì)背景。中國(guó)文化告訴我們,離天才一定要遠(yuǎn),因?yàn)樘觳攀且獋说。天才總是得不到同時(shí)代人的原諒。人們從不贊美活著的天才,而只贊美死了的天才。離統(tǒng)治者越近,天才越不幸。

  

  張獻(xiàn)忠的嫉妒心也很強(qiáng),包括嫉妒知識(shí)分子,嫉妒人才,但他有一點(diǎn)比崇禎皇帝強(qiáng):招數(shù)使在明處,不像崇禎那樣偷偷摸摸的。張獻(xiàn)忠在四川稱王后,開(kāi)科取了第一任新科狀元。其人才華橫溢,張獻(xiàn)忠整天讓他不離左右,時(shí)刻垂詢,可沒(méi)多久卻又殺了此人。有人問(wèn)其故,張獻(xiàn)忠捋著大胡子說(shuō):“我太愛(ài)這小子了!”嫉妒在中國(guó)人身上,決不止于心理的沖動(dòng),而是經(jīng)常表現(xiàn)為嫉妒的行為,表現(xiàn)為實(shí)際地迫害他人,乃至殺害他人。

  

  扼殺人才,扼殺天才,必然鼓勵(lì)狗才。天才孤傲地守著自己的信念,迎接他們的往往是地獄。袁崇煥被凌遲時(shí),北京老百姓把他的肉吃了個(gè)干凈。中國(guó)自古以來(lái)就是天才者的地獄。狗才歡快地守著主子,迎接他們的往往是天堂。狗才有三個(gè)突出特點(diǎn):一、向上爬!澳睦镉邢蛏吓赖膭(dòng)機(jī),哪里就有吹捧!(斯坦格爾語(yǔ))二、向上告密。嫉妒者的眼睛永遠(yuǎn)是雪亮的。三、造謠中傷。被造謠者只有掌握了權(quán)力,造謠者才會(huì)把嫉妒變?yōu)榭謶,把仇恨變成崇拜。中?guó)人自古以來(lái)只崇拜權(quán)力,不崇拜天才。

  

  李自成是一個(gè)合格的領(lǐng)袖嗎?答案是否定的。他的悲劇不在于他輸了,而在于他差一點(diǎn)贏了。他當(dāng)然是英雄。人們成為英雄的原因各不相同,有人是因?yàn)闅v史的誤會(huì),有人是因?yàn)闅v史的巧合,而李自成成為英雄是因?yàn)闅v史的無(wú)情――先對(duì)他有情,繼而對(duì)他無(wú)情,因此他特別令人同情。在李自成犧牲三百年后他的遭遇還那么強(qiáng)烈地撞擊著一個(gè)曠代偉人的心。李自成的銅像今天就寂寞地聳立在北京城北邊,那是他進(jìn)京的方向。他已經(jīng)被人們寫濫了。但人們尚未發(fā)現(xiàn)的是,他輸在同他的對(duì)手崇禎皇帝一樣的弱點(diǎn)上:農(nóng)民性格兼小家子氣。歷史再無(wú)情,也是由他本人書寫的。在中國(guó),農(nóng)民性格毀掉了一代又一代的領(lǐng)導(dǎo)人,包括毀掉了發(fā)誓不做李自成的人。農(nóng)民問(wèn)題是我們今天依然要面對(duì)的問(wèn)題。中國(guó)自古奉行小自耕農(nóng)本位,大地主很少,因?yàn)橹袊?guó)反對(duì)土地兼并有兩千年歷史,地主不能成為決定因素。小自耕農(nóng)以家庭生產(chǎn)為主,沒(méi)有剩余資本,縱有剩余勞力,也無(wú)法輸出,這就是中國(guó)沒(méi)有工業(yè)的主因。窮人喜歡罵富人;
富人又喜歡罵更富的人。農(nóng)民就在這種低層次上可勁兒地徘徊。李自成進(jìn)北京后,完全是一副莊稼漢作派。國(guó)家已是他的了,可他還要斂財(cái)。一如崇禎,國(guó)家已不是他的了,還要斂財(cái)。李自成全盤接收了崇禎的國(guó)庫(kù)不算,天天還要對(duì)達(dá)官貴戚們嚴(yán)刑考掠,搜刮金銀。大順軍從進(jìn)京到離京,一共四十二天時(shí)間,幾乎天天要把大量的金銀運(yùn)往西安。吳三桂起兵后,李自成親征山海。大順軍精銳悉出?蛇@些遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士居然帶著大包小包去打仗。何物?全是劫掠來(lái)的珍寶。還帶著女人。闖王進(jìn)京的目的就是為了撈一把呀。他根本無(wú)意在北京建都。他說(shuō):“陜,吾之故鄉(xiāng)也。富貴必歸故鄉(xiāng)。即十燕京未足易一西安!”他的眼光只比項(xiàng)羽前進(jìn)了十公里。

  

  李自成一生都在戰(zhàn)場(chǎng)上馳騁,可是他最大的對(duì)手卻是他自己。他沒(méi)有改變自己,因此他也無(wú)法改變世界。他的戰(zhàn)場(chǎng)是如此遼闊,他的胸襟卻如此狹小。有趣的是,他和崇禎皇帝一樣,也是一個(gè)妒才嫉能的人。他殺李巖,與崇禎殺袁崇煥異曲同工。宋獻(xiàn)策送給他的圖讖“十八子,主神器”,明明是千年前李存勖[注:李存勖,李克用之子,后唐的建立者。他本是沙陀人,因其父子鎮(zhèn)壓黃巢有功,被唐王朝賜姓李。后唐建立前,李存勖著人編寫了擁戴自己登上皇位的圖讖。] 炮制的東西,卻像夢(mèng)魘一樣死死地纏繞著他的心。李巖亦姓李,也是人才,近乎天才,他便舉起了屠刀。李巖不過(guò)是常對(duì)他提點(diǎn)不同意見(jiàn),便不能容。在中國(guó),每一個(gè)想要提不同意見(jiàn)和敢于提不同意見(jiàn)的人,最后都是身敗名裂,家破人亡。提不同意見(jiàn),是在舉國(guó)皆奴中成為自由人的最起碼的先決條件。提不同意見(jiàn),就是對(duì)狗才宣戰(zhàn),但往往失敗。要想生存,就是要把自己的真面目包起來(lái)!肮沤裰型,只有中國(guó)的臉譜多,令外國(guó)人嘆為觀止!睔⒗顜r,牛金星起了重大作用。這應(yīng)了魯迅的一句話:暴君統(tǒng)治下的臣民,可能比暴君更殘暴。幸虧李自成失敗了。如不失敗,大順王朝不會(huì)比大明王朝好到哪里去?偟糜腥耸,否則,在專制道路上會(huì)人滿為患。

  

  農(nóng)民的革命性甚不堅(jiān)決。李自成也不是一個(gè)徹底的革命者。逼反吳三桂后,李自成決意親征。宋獻(xiàn)策和李巖都勸他不可貿(mào)然出征,說(shuō):“皇上去于皇上不利,三桂來(lái)于三桂不利!彼麍(zhí)意要去。但他嘴上說(shuō)打仗,心里還抱有幻想。首鼠兩端。既不堅(jiān)定,又有欲望。離開(kāi)北京時(shí)他帶了兩個(gè)人,一個(gè)是吳三桂的父親,一個(gè)是原山海關(guān)監(jiān)軍,吳三桂的朋友。此舉說(shuō)明,他還想招安吳三桂。李自成優(yōu)柔,吳三桂果斷,多爾袞更果斷。碰撞的結(jié)果自然可知了。打則打,和則和。打了就不能和,和了就不能打。失了身就不要立牌坊。過(guò)高的欲望必須克制。短期內(nèi)巨大的成功挑起了李自成天一樣的欲望。從這個(gè)意義上講,短期內(nèi)的成功也許不是成功。

  

  張獻(xiàn)忠似乎不值得多說(shuō)了。他不是人,近禽獸。他已然變態(tài)了。他的變態(tài)因絕望而起。大明王朝被昔日伙伴李自成推翻。清軍又席卷中原。天下無(wú)論如何是論不到他坐了,不免自暴自棄。張獻(xiàn)忠在四川的暴行,千年的歲月也沖刷不去。2002年我到成都任職,成都附近某縣基建,挖掘出近萬(wàn)具白骨,據(jù)考證也是張獻(xiàn)忠所為。甲申年十一月初十,大西軍驅(qū)趕人們到成都東門外九眼橋屠殺。當(dāng)劊子手將要舉刀時(shí),迅雷炸響三聲,張獻(xiàn)忠怒斥蒼天:“你放我到人間來(lái)殺人,今天為什么用雷來(lái)嚇我?”命令士兵駕起大炮,對(duì)天空連放三炮。這一天,被殺者無(wú)算,尸首塞滿了河道,九眼橋也因此而折斷。張獻(xiàn)忠軍每屠殺一個(gè)地方,都詳細(xì)記錄所殺人數(shù),其中記有人頭幾大堆,人手掌幾大堆,人耳朵幾大堆。說(shuō)明他變態(tài)最好的例證是這么一件事:打下麻城,他把婦女的小腳砍下來(lái)堆成山,帶著他最心愛(ài)的一個(gè)小妾去參觀。小妾笑著說(shuō):“好看好看,只是美中不足,要再有一雙秀美的小腳放在頂端,就再好也不過(guò)了!睆埆I(xiàn)忠笑咪咪地說(shuō):“你的腳就最秀美!庇谑前研℃哪_剁下來(lái)放到“山尖”上。張獻(xiàn)忠說(shuō):“不亦快哉!”

  

  甲申年明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)唯一合格的領(lǐng)導(dǎo)者是多爾袞。有一句耳熟能詳?shù)目谔?hào)叫“振興中華”,多爾袞就是振興中華的功臣。多爾袞是中華民族的驕傲,雖然他不是漢族人的驕傲。滿清入主中原,從某種意義上來(lái)講是拯救了中華民族,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  不過(guò)不能說(shuō)它拯救了中華文化。世界古代四大文明,今天均不復(fù)存在。埃及人和希臘人都不是過(guò)去曾經(jīng)創(chuàng)造了文明的那個(gè)原住族。為什么中華文明能延續(xù)至今?恰恰是少數(shù)民族一次一次給漢族輸入新鮮血液。少數(shù)民族主要來(lái)自北方。中國(guó)的威脅始終在北方。中國(guó)的希望也始終在北方。我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),中國(guó)古代的皇帝基本都出自北方,哪怕在南方當(dāng)皇帝的籍貫也在北方。建都最多的地方是隴海鐵路沿線,也就是在今天的河南或其左近。河南是漢族的發(fā)祥地,是中華民族的搖籃?涩F(xiàn)在有一個(gè)非常不好的現(xiàn)象:全國(guó)人民揶揄河南人民。河南人民怎么了?沒(méi)有河南能有中國(guó)嗎?

  

  在朱元璋家族手里,漢民族已經(jīng)爛透了。明朝哪里出現(xiàn)過(guò)什么“資本主義萌芽”?封建之樹常青。中國(guó)已成死水。死水只有一個(gè)發(fā)展方向,就是變臭,變爛。一切都逼近絕境。就在這個(gè)關(guān)頭,英姿勃勃的多爾袞登場(chǎng)了。滿族人具有極大的進(jìn)取心。他們?cè)陉P(guān)外的日子過(guò)得挺滋潤(rùn):沃野千里,牛羊成群,政治清明,軍隊(duì)剽悍。但他們沒(méi)有滿足于此,把目光投向中原。中原到手后,他們的步伐仍沒(méi)有停下來(lái)。他們一次又一次地注視著遠(yuǎn)方。和成吉思汗一樣,八旗鐵騎幾乎把冷兵器時(shí)代的征伐演繹到了完美的極致。多爾袞及其后代對(duì)中國(guó)歷史做的最大貢獻(xiàn)就是國(guó)家的完全統(tǒng)一。直到今天,我們還享受著睿親王留給我們的這一筆豐厚的遺產(chǎn)。清朝接手明朝時(shí),明朝只剩下三百五十五萬(wàn)平方公里的土地。如果沒(méi)有多爾袞,今天我們出山海關(guān)就出國(guó)了。出嘉裕關(guān)也一樣。中國(guó)領(lǐng)土在滿清人手里翻了三倍還多。清朝留給民國(guó)的領(lǐng)土是一千一百萬(wàn)平方公里。

  

  明朝是個(gè)大國(guó),但漢民族是個(gè)弱勢(shì)民族。清國(guó)是個(gè)小國(guó),但滿族是個(gè)強(qiáng)勢(shì)民族。強(qiáng)勢(shì)民族最醒目的標(biāo)志是,它的心胸非常開(kāi)闊,什么好的東西都可以接受。因?yàn)殚_(kāi)闊而虛心,又因?yàn)樘撔亩_(kāi)闊。它像崇拜自己的祖先一般崇拜漢文化。梁思成先生當(dāng)年曾陪同一位蘇聯(lián)建筑家參觀故宮。面對(duì)金碧輝煌、氣勢(shì)磅礴的皇家建筑群,那位建筑家說(shuō):“我禁不住要跪下來(lái)了!”想必多爾袞在踏進(jìn)紫禁城的那一瞬間,也會(huì)生出同樣的感覺(jué)吧,否則你就無(wú)法理解他和他的子孫為什么那樣如饑似渴地學(xué)習(xí)漢文化。滿清開(kāi)國(guó),面臨的問(wèn)題是漢化。滿清亡國(guó),面臨的問(wèn)題是西化。開(kāi)國(guó)的攝政王漢化成功了,實(shí)則是失敗了。亡國(guó)的攝政王西化失敗了,實(shí)則還是失敗了。

[注: 有清一代,一共出了兩位攝政王,第一個(gè)是攝政王多爾袞,第二個(gè)是攝政王載灃,末代皇帝溥儀之父。故有諺曰:“成也攝政王,敗也攝政王!盷

  

  滿清從不拒絕在他們看來(lái)是優(yōu)秀的東西,這正是他們強(qiáng)盛的原因。在所有的優(yōu)秀東西中,他們最不拒絕的是人才。這有點(diǎn)像今天那個(gè)最強(qiáng)大的、稱霸全球的國(guó)家。

  

  它如大海吸百川般地吸納全球人才,特別是中國(guó)的人才,F(xiàn)在,一流的人才在國(guó)外,二流的人才在沿海,三流的人才在機(jī)關(guān),搞腐敗?茖W(xué)沒(méi)有國(guó)界,但科學(xué)家有國(guó)籍。目前在許多西方強(qiáng)國(guó)都可以組成北大、清華的尖子班。中國(guó)缺乏人才嗎?否。中國(guó)缺乏容納人才成長(zhǎng)的土壤。明朝也一樣。崇禎自毀長(zhǎng)城。清朝皇帝像重視生命一樣重視人才,包括重視敵人陣營(yíng)中的人才。錦州總兵祖大壽曾殺死無(wú)數(shù)清兵,投降后又逃跑,十年后再降,皇太極仍能容忍,使用。器量如海。難怪無(wú)數(shù)人才死心塌地為之賣命。此種寬容大量,不要說(shuō)朱明王朝差遠(yuǎn)了,就是李世民也要自嘆弗如呢。多爾袞又在皇太極之上。吳三桂來(lái)降,多爾袞立即給了他與自己平等的待遇----

  

  封王。今天讀史至此,我輩仍覺(jué)慚愧。我曾去過(guò)滿清的發(fā)祥地赫?qǐng)D阿拉城(在遼寧省新賓縣),城廓狹小?纱说卦趺茨莛B(yǎng)育出心比天高的愛(ài)新覺(jué)羅們呢?入關(guān)前,他們活得再有滋味,也不過(guò)是解決了溫飽。史載,山海關(guān)大戰(zhàn)前,清軍駐歡喜嶺,戰(zhàn)前吃的是菜肉包子。即將投入一場(chǎng)決定民族和國(guó)家命運(yùn)的大決戰(zhàn),當(dāng)是飽餐士卒,肯定拿最好的家當(dāng),卻不過(guò)是菜肉包子,可見(jiàn)平時(shí)他們吃些什么。但就是這些視菜肉包子為佳肴的人,竟有氣吞宇宙的氣概。

  

  趙無(wú)眠認(rèn)為滿清是中國(guó)歷史上最好的朝代之一,此說(shuō)雖有爭(zhēng)議,但不爭(zhēng)的是,清朝十三個(gè)皇帝在帝王群中是排名靠前的,尤其與明朝十三帝比。愛(ài)新覺(jué)羅氏品種優(yōu)良。朱氏殘次。愛(ài)新覺(jué)羅氏中佼佼者首推多爾袞。努爾哈赤有軍事天賦,皇太極有政治天賦,多爾袞兼而有之。今天回顧甲申年歷史,我們清晰地看到,在多爾袞身邊簇?fù)碇粋(gè)人才班子,也就是今天我們講的精英群。剛才我提到的那個(gè)當(dāng)今世界強(qiáng)國(guó)的政府也有這樣一個(gè)精英群。它是靠制度確保精英登上政權(quán)的寶塔尖的,多爾袞則是靠感覺(jué)把精英們攏到寶塔尖的。兩個(gè)相隔數(shù)百年的精英群都具有一些共同特點(diǎn):①有一條連續(xù)、完整、清晰的戰(zhàn)略思路。漢朝對(duì)匈奴的勝利固然有劉徹的決心,霍去病的豪情,張騫的頑強(qiáng),李廣的勇敢,但最重要的卻是戰(zhàn)略思路完整而有延續(xù)性。戰(zhàn)略的較量有點(diǎn)像武林中高手過(guò)招,在凝神運(yùn)氣之際勝負(fù)已分,甚至不必刀刃相交!9·11”事件之后,那個(gè)國(guó)家迅速抓住這一契機(jī),一舉突入中亞,控制了彼得大帝做夢(mèng)都想染指的地方,這絕不是臨時(shí)即興發(fā)揮,而是有著非常長(zhǎng)期的戰(zhàn)略研究和準(zhǔn)備。②不犯錯(cuò)誤,少犯錯(cuò)誤,犯了錯(cuò)誤能及時(shí)改正錯(cuò)誤。而缺乏精英群的國(guó)家則很容易犯錯(cuò)誤,常犯錯(cuò)誤,犯了錯(cuò)誤還不知道改正錯(cuò)誤。兩個(gè)精英群的不同在于他們的結(jié)局:那個(gè)國(guó)家的人才始終是人才,在朝在野都是人才。中國(guó)歷代統(tǒng)治者包括多爾袞在內(nèi),對(duì)待人才的態(tài)度就像對(duì)待廁所一樣,需要的時(shí)候上一下,方便完了就完了。所以中國(guó)的廁所都很臟。

  

  多爾袞的聰明使他擁有了巨大的人才庫(kù),而人才庫(kù)又使他變得更聰明。多爾袞的每一個(gè)舉動(dòng)都閃爍著睿智的光芒。他受封“睿親王”,當(dāng)之無(wú)愧。甲申年,這個(gè)三十多歲的年輕人簽收的是怎樣一個(gè)巨大的攤子呀。你看他,不慌不忙,從容不迫。帷幄中迭出妙策。僅用人一項(xiàng),就不知超出崇禎千萬(wàn)倍。吃掉中國(guó)后,他腳下不僅匍匐著漢人,還有蒙古人、回人、藏人。清朝分而治之,分而用之。對(duì)藏族人,用宗教。你不是信佛嗎?我在承德給你建廟,全部仿造拉薩的氣象,請(qǐng)喇嘛來(lái)當(dāng)大爺。對(duì)蒙古人,用婚姻。你不是不安份嗎?我把所有的皇女都嫁給蒙古的王子,她們生的兒子,都是我的外甥。你長(zhǎng)大了,會(huì)造舅舅的反?

  

  對(duì)漢人,那就不客氣嘍。漢人遠(yuǎn)沒(méi)有蒙古人和藏人那般幸運(yùn)。多爾袞對(duì)漢人用了兩手,兩手都很硬。一手是把漢族的儒教神圣化。多爾袞進(jìn)關(guān)不久就演了一出祭孔的劇目。接著興科舉。他知道漢人有個(gè)毛病,就是好做官。我給你做官的希望,你就會(huì)服服帖帖的。另一手是鎮(zhèn)壓:殺人,剃發(fā),換衣冠。這又是對(duì)儒教的強(qiáng)奸。儒教的先師講過(guò),頭發(fā)肢體受之父母,不可動(dòng)。我偏動(dòng)。滿人剃發(fā),前額不留發(fā),為的是在縱馬奔馳和射箭時(shí)避免散發(fā)遮住視線。而顱后一條粗大的發(fā)辮,露宿時(shí)可做枕頭。漢人剃發(fā),則純粹是亡國(guó),不,純粹是亡種的象征。最徹底的征服是心理的征服。外表的變化對(duì)一個(gè)人的心理有著重要的影響。對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),剃發(fā)近乎于閹割。在某種意義上遠(yuǎn)甚于身體的死亡。多爾袞的剃發(fā)令實(shí)則是一種精神凌遲。三百六十年了,我們漢人的傷口還在滴血。在中國(guó)境內(nèi),只有一個(gè)民族必須剃發(fā),那就是漢族;
只有一個(gè)民族必須改換衣冠,那還是漢族。多爾袞敵視漢族人的心態(tài)與他崇拜漢文化的心態(tài)同樣強(qiáng)烈,卻又出色地統(tǒng)一在一起。今天,漢族成了全球唯一沒(méi)有民族服裝的大民族。前不久在上海亞太經(jīng)濟(jì)組織會(huì)議上,全部領(lǐng)導(dǎo)人都按東道主的服飾穿著,被稱作“唐裝”。那是什么“唐裝”?那分明是滿洲的馬褂嘛。旗袍和馬褂是多爾袞留下的紀(jì)念碑。

  

  二、機(jī)會(huì)與機(jī)遇

  

  最不容易得到的而又最容易從指縫中溜走的,是機(jī)遇。機(jī)遇就像個(gè)小偷,來(lái)的時(shí)候無(wú)聲無(wú)息,走的時(shí)候你卻損失慘重。一個(gè)民族的生命固然漫長(zhǎng),要緊處也就那么一兩步。

  

  我個(gè)人理解,機(jī)會(huì)和機(jī)遇聽(tīng)起來(lái)相同,其實(shí)有區(qū)別。前者小,后者大。前者往往是由英雄來(lái)把握的,后者則需要人民、甚至需要文化和歷史來(lái)把握。甲申年,崛起的滿清王朝同時(shí)面臨著機(jī)會(huì)和歷史機(jī)遇的挑戰(zhàn)。它極好地把握了前者。

  

  誰(shuí)掌握了勝利誰(shuí)就掌握了歷史。誰(shuí)掌握了機(jī)會(huì)誰(shuí)就掌握了勝利?v觀古今中外歷史,偉人所以稱其為偉人,就是抓住了機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是一個(gè)區(qū)別英雄與狗熊的臺(tái)階,上一步什么都是,下一步什么都不是?此埔恍〔,往往需要一輩子的苦功來(lái)走。英雄人物對(duì)機(jī)會(huì)的把握,恍如精彩的一擊,卻用的是一生的心血。

  

  李自成起隴畝,不讀書,憑著直覺(jué)鬧革命。他對(duì)機(jī)會(huì)的把握向來(lái)問(wèn)天。崇禎元年元旦,大雪,李自成與幾個(gè)窮哥們?cè)谏街酗嬀。兄弟們推自成為首造反,道:“或取皇帝,也未可知!弊猿烧f(shuō):“當(dāng)問(wèn)天!比∫恢Ъ逖┲,深深一拜,曰:“若可作皇帝,雪與矢齊;
不然,則否!”結(jié)果,漫天大雪飄然而下,雪沒(méi)過(guò)箭羽。自成大喜,遂起。十余年后,他進(jìn)北京。在承天門也就是今天的天安門下,他又問(wèn)天。對(duì)準(zhǔn)承天門的匾額張弓搭箭,道:“若射中‘天’字,便坐穩(wěn)天下!苯Y(jié)果不中。一頭一尾,兩次用箭,說(shuō)明他的思想還停留在樸素的初級(jí)階段。

  

  李自成占領(lǐng)西安后,成立了大順政權(quán),革命形勢(shì)一片大好。此刻,明王朝已經(jīng)不是他的對(duì)手了,他的對(duì)手是誰(shuí)呢?就是在山海關(guān)外虎視眈眈的滿洲人。只有滿洲人的力量可以使李自成的事業(yè)發(fā)生重大逆轉(zhuǎn)。一如今天,在未來(lái)的幾十年里,世界上只有一個(gè)國(guó)家――那個(gè)當(dāng)今塊頭最大的家伙――的力量能使中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)生重大逆轉(zhuǎn),其他國(guó)家都辦不到。甲申年的李闖王需要什么?時(shí)間。今天的中國(guó)需要什么?時(shí)間。倘若李自成不要急于北上,把北京留給崇禎,其實(shí)也是把從山海關(guān)到大同、宣化一帶的長(zhǎng)城防線留給多爾袞。尤其是山海關(guān),從明初起到今天已修了二百多年,固若金湯。更有吳三桂的關(guān)寧鐵騎,實(shí)為天險(xiǎn)。甲申年以前,清軍四次入關(guān),都是從山西、蒙古、河北等地破邊墻進(jìn)來(lái)的,飽掠之后又循原路退出,不敢久居,就因?yàn)樯胶jP(guān)橫亙。沒(méi)有山海就沒(méi)有中原。李自成應(yīng)當(dāng)在西安把屁股坐穩(wěn)。取了關(guān)中他處于多么有利的位置呵。劉邦和李世民在向他招手。百二秦川,金城千里,那是古中國(guó)的天府。李自成又是陜西人,在桑梓無(wú)疑魅力無(wú)窮。經(jīng)營(yíng)好根據(jù)地,再爭(zhēng)雄。那時(shí)中原鹿正肥。

  

  甲申年的西安彌漫著一股浮躁的空氣。輕易到來(lái)的勝利使李自成丟掉了耐心。耐心是偉大的東西,但它看上去平凡,是一種偉大的平凡。誰(shuí)有耐心誰(shuí)就會(huì)成功;侍珮O的耐心是相當(dāng)出色的。幾次入關(guān),他的馬首都曾叩北京。八旗士兵們肯定不止一次在北京灰色的城墻下咽下口水。許多臣屬都勸皇太極拿下北京,但皇太極諄諄開(kāi)導(dǎo)他們:明朝是一棵大樹,根深葉茂,現(xiàn)在以我們滿清的力量,還一下砍不倒它。取了北京也沒(méi)有用。我現(xiàn)在帶你們所做的事情,就是把這棵大樹的枝蔓一根根砍掉。今天砍一根,明天砍一根,天長(zhǎng)日久,它就成了枯干。最后輕輕一推,便轟然倒地;侍珮O這一番充滿哲理的話已和他的英名一同載入史冊(cè);侍珮O要的不是一座北京,他要整個(gè)中國(guó)。歷史也正是按皇太極的預(yù)測(cè)亦步亦趨。李自成如果有皇太極一半耐心,大順軍就可能統(tǒng)一黃河和長(zhǎng)江流域。彼時(shí)滿清若再問(wèn)鼎中原,成本必大不同。

  

  李自成對(duì)機(jī)會(huì)的把握停留在初級(jí)階段,滿清王朝對(duì)歷史機(jī)遇的把握也停留在初級(jí)階段。當(dāng)我用中國(guó)眼光來(lái)審視甲申年時(shí),我為中華民族的幸運(yùn)而歡呼。當(dāng)我用世界眼光來(lái)審視甲申年時(shí),我又為中華民族的不幸而嗟恨。正是在甲申年,在世界另一端的英國(guó),克倫威爾率領(lǐng)著國(guó)會(huì)軍在馬斯頓草原戰(zhàn)役中取得決定性勝利。這次戰(zhàn)役是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命成功的重要標(biāo)志之一。在崇禎皇帝自縊五年后,英國(guó)斯圖亞特王朝的查理一世走上了斷頭臺(tái)。十七世紀(jì)四十年代,東西方先后有兩位大國(guó)的君主走向死亡,可他們的死亡卻帶來(lái)了截然不同的結(jié)果:西方資產(chǎn)階級(jí)以嶄新的面貌登上世界歷史舞臺(tái)。中國(guó)卻又一次以暴政取代暴政。中國(guó)的歷史,從本質(zhì)上講是沒(méi)有歷史的,因?yàn)樗徊贿^(guò)君主覆滅的一再重復(fù)而已,任何進(jìn)步都不能從中產(chǎn)生,所以說(shuō)它的歷史是一個(gè)平面圓圈的循環(huán)。西方則跳出了這個(gè)圓圈,步入了波浪式上升的軌道。甲申年,正是西方步入這個(gè)軌道的標(biāo)志性年份。中國(guó)落后于西方自此始。至郭沫若寫那篇著名的文章時(shí),西方無(wú)論在政治文明、經(jīng)濟(jì)制度和技術(shù)上,均已領(lǐng)先中國(guó)三百年。

  

  我一直有個(gè)看法:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的不是時(shí)候。馬克思說(shuō)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)有雙重性,有消極意義也有積極意義。如此理成立,那么鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)過(guò)了兩個(gè)最好時(shí)機(jī):一是在明朝爛透了的時(shí)候。果子爛完了,丟棄算了。那時(shí)資本主義進(jìn)來(lái),中國(guó)肯定發(fā)生滄桑巨變。第二個(gè)時(shí)期是滿清剛?cè)胫髦性臅r(shí)候。那時(shí)候它的體內(nèi)還涌動(dòng)著原始的激情和沖動(dòng),中華文化已經(jīng)使它醉了,如果一旦出現(xiàn)一個(gè)比中華文化更優(yōu)秀的文化,它會(huì)毫不猶豫地棄劣從優(yōu)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  日本人的門戶也是被西方炮艦打開(kāi)的,但日本以一種現(xiàn)實(shí)明智的態(tài)度去對(duì)待西方炮艦后面的文明,舉國(guó)上下出現(xiàn)了全盤西化的熱潮。十八世紀(jì)的日本人肯定做得不會(huì)比甲申年的滿族人更好。不幸的是,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)偏偏發(fā)生在滿族已經(jīng)被漢文化徹底同化之后。滿族最后全盤吸取了中華文化,繼承了中華文化,但是吸收的卻是中華文化中最糟粕的部分,因此結(jié)局也最糟。

  

  沉溺在封建泥潭中的明朝是不可能自救的,而滿清本來(lái)可以做到這一點(diǎn)。從他們?cè)诩咨昴甑谋憩F(xiàn)來(lái)看,他們對(duì)歷史機(jī)遇有著多強(qiáng)烈的敏感呵。山海關(guān)之戰(zhàn)就是明證。李自成打下北京,滿洲方面沒(méi)有得到任何消息。當(dāng)時(shí)清軍已出動(dòng),準(zhǔn)備像以前四次那樣,從喜峰口或墻子嶺等地破長(zhǎng)城,進(jìn)京畿地區(qū)游擊。甲申年四月十五日,大軍來(lái)到沈陽(yáng)西南一個(gè)叫翁后的地方,突然停止前進(jìn)。原來(lái),是吳三桂派來(lái)請(qǐng)兵的使者到了。直到此時(shí),多爾袞才知道北京陷落的準(zhǔn)確消息。吳三桂請(qǐng)求多爾袞繼續(xù)按原來(lái)的路線進(jìn)軍,從喜峰口、墻子嶺一帶進(jìn)入長(zhǎng)城,截住李自成的退路,與關(guān)寧兵一齊聚爾殲之。形勢(shì)變于呼吸間。昨天的敵人變成了朋友。更強(qiáng)的敵人出現(xiàn)了。留給多爾袞的時(shí)間只有一日。這是這個(gè)年輕人短暫的一生中最長(zhǎng)的一日。他果斷決定,大軍直發(fā)山海。他才不會(huì)理會(huì)吳三桂要他走喜峰口和墻子嶺的要求呢。他知道時(shí)機(jī)天降,來(lái)不得丁點(diǎn)猶豫。他決心在山海關(guān)與李自成軍做正面戰(zhàn)斗。當(dāng)一個(gè)國(guó)家打敗了一個(gè)強(qiáng)大國(guó)家,它就成了一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家。翁后決策,饒是大戰(zhàn)略家手筆。八旗軍如離弦之箭。清軍以每天二百里的速度插向山海關(guān),相當(dāng)于紅軍搶渡大渡河的速度。而李自成離開(kāi)北京后,磨磨蹭蹭。北京距山海關(guān)四百余里,大順軍竟走了八天,平均每天三、四十里,結(jié)果與清軍差不多同時(shí)抵達(dá)山海關(guān)。如果李自成早一天到,山海關(guān)之戰(zhàn)就不是后來(lái)那個(gè)結(jié)局了。在次日發(fā)生的決定中國(guó)命運(yùn)的山海關(guān)大決戰(zhàn)中,多爾袞命吳三桂先與大順軍接戰(zhàn)。大順軍越戰(zhàn)越勇,吳三桂眼看就不能支。這時(shí)候,從海面上突然刮來(lái)一陣狂風(fēng)。此風(fēng)怪矣!起來(lái)的真是時(shí)候。且又是對(duì)著農(nóng)民軍刮去。后來(lái)清朝史籍中把這股風(fēng)稱為“神風(fēng)”。這股風(fēng)莫非也是機(jī)遇?多爾袞立即抓住這股風(fēng)的絕好機(jī)會(huì),揮軍出動(dòng)。萬(wàn)馬奔騰。山呼海嘯。農(nóng)民軍被這股遮天蔽日的沙塵吹得閉上眼睛,重新睜開(kāi)時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)手已換成剃光了前額的清軍士兵,戰(zhàn)斗意志一下就垮了。李自成正立于高崗之上觀戰(zhàn),一個(gè)和尚告他:“韃子兵!”自成撥馬就走。這不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,而是一場(chǎng)屠殺。

  

  機(jī)遇就像陽(yáng)光,它會(huì)公平地照在每一個(gè)人身上。捕捉機(jī)遇就是捕捉歷史。滿清沒(méi)有像英國(guó)那樣走上一條更新的發(fā)展道路,原因是多方面的。但滿人有這個(gè)可能。漢人則毫無(wú)可能。在這個(gè)問(wèn)題上指責(zé)滿人,有點(diǎn)無(wú)辜。首先也是最重要的原因是,他們不知彼。甚至到了二百年后英國(guó)軍艦打到家門口,道光皇帝和他的臣子們居然都不知道英國(guó)在哪里。

  

  甲申年,李自成也輸在不知彼上。他對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷有相當(dāng)部分基于此。最患不知彼。只知道自己有多強(qiáng)大,不知道敵人有多強(qiáng)大。特別是,敵人的強(qiáng)大要比我們認(rèn)識(shí)的強(qiáng)大還要強(qiáng)大,事情就不可為了。滿清雖然是游牧民族,生產(chǎn)力低下,但戰(zhàn)爭(zhēng)力不低。游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情和戰(zhàn)爭(zhēng)能量整整燃燒了幾個(gè)世紀(jì),摧毀了三個(gè)文明。他們不會(huì)種地,但是會(huì)發(fā)明戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。馬鐙就是中國(guó)游牧民族發(fā)明的。有了這個(gè)小東西,所向披靡,竟騎馬打到歐洲去了。薩爾滸大戰(zhàn)時(shí),明兵的披甲由藤、皮革或荒鐵所制,朝鮮援兵的披甲則是紙做的,少數(shù)是用柳條做的,而清兵幾乎人人皆披精鐵制成的鎧甲。除護(hù)住胸部和背部外,連頭、手臂和腳,都被層層防護(hù),甚至連戰(zhàn)馬也披甲。由于其甲胄非常堅(jiān)硬,除非用強(qiáng)弓,否則百步之外根本無(wú)法洞穿 。薩爾滸大戰(zhàn)是萬(wàn)歷四十七年的事,到甲申年已經(jīng)過(guò)去二十五年了。八旗更精銳。

  

  大順軍在漫長(zhǎng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)中也煉成了鋼鐵。秦地是出過(guò)“虎狼師”的。大順軍亦是一支“虎狼師”。我舉一例:大順軍的戰(zhàn)馬平時(shí)是不飲水的,而是飲血。殺俘虜?shù)难嬹R。馬飲慣了血,對(duì)水不屑一顧。打仗前一天,往往不飲馬,讓馬特別饑渴。上了戰(zhàn)場(chǎng),戰(zhàn)馬一旦聞到血腥味,奔騰嘶鳴,眼睛發(fā)紅,簡(jiǎn)直像獅子一樣。騎這種馬陷陣,無(wú)不克。這種事到今天想起來(lái)也令人毛骨悚然。但大順軍仍遠(yuǎn)不是八旗鐵騎的對(duì)手。何止不是對(duì)手,完全不堪一擊。你想,敵人有多強(qiáng)大?當(dāng)時(shí)有人這樣稱贊八旗兵:“我國(guó)士卒,初有幾何?因嫻于騎射,所以野戰(zhàn)則克,攻城則取。天下人稱我兵曰:立則不動(dòng)搖,進(jìn)則不回顧!

  

  然而,在郭沫若寫作那篇文章的時(shí)候,我們不僅知己,而且知了彼。我們比滿清幸運(yùn)百倍。宥于歷史條件,滿清王朝只能在“壞”與“更壞”之間做出選擇,我們則可以在“好”與“壞”之間做出選擇。歷史機(jī)遇一如向滿清招手那樣向我們招手。明清鼎革的甲申年,中國(guó)既存在著國(guó)民道德素質(zhì)問(wèn)題,也存在著當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治素質(zhì)問(wèn)題。到了郭沫若寫作《祭》文的甲申年,經(jīng)過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)百年的猛醒,經(jīng)過(guò)先賢們的奮斗,二者都達(dá)到古人無(wú)法企及的高度。按說(shuō),偉大的民族變革應(yīng)當(dāng)?shù)絹?lái)。

  

  我們終于等到了這個(gè)偉大的變革,不過(guò)不是在紀(jì)念甲申三百年的時(shí)候,而是在幾乎六十年后,鄧小平登上歷史舞臺(tái)的時(shí)候。在那之前,我們又一次與歷史機(jī)遇失之交臂。郭沫若在文章中“祭”的那個(gè)亡靈真是強(qiáng)悍,不僅在中國(guó)游蕩,不僅在具有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的東方國(guó)家游蕩,甚至一度完全籠罩了我們北方那個(gè)龐大的鄰國(guó)。古希臘創(chuàng)造了城邦政體。秦王朝創(chuàng)造了中央集權(quán)的官僚政體。希臘的影響是世界的,秦朝的影響只能是中國(guó)的。那個(gè)北方鄰國(guó)創(chuàng)建了現(xiàn)代集權(quán)專制,它的影響也只能是中國(guó)的,當(dāng)然階段性地它也影響了歐洲東部幾個(gè)小國(guó)家。毛澤東曾擔(dān)心資本主義在中國(guó)復(fù)辟,那毫無(wú)可能。在中國(guó)復(fù)辟的只能是封建主義。過(guò)去是,如果根除不絕,將來(lái)也可能是。鄧小平的歷史功勛不僅是結(jié)束了“文化大革命”,還結(jié)束了中國(guó)幾千年來(lái)沒(méi)有“任何進(jìn)步”的平面循環(huán),使中國(guó)在二十世紀(jì)八十年代轉(zhuǎn)到了與世界發(fā)展潮流一致的方向。偉大的改革從來(lái)都是偉大精神的產(chǎn)物。鄧小平的精神應(yīng)該被稱作中國(guó)歷史上的“鄧小平元年”。鄧小平改變了我們的內(nèi)心。內(nèi)心的變化比政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)的變化更深遠(yuǎn)。鄧小平改變了我們的思想。思想才是最性感的器官。

  

  今天,機(jī)遇再次眷顧中國(guó)。中國(guó)的安全環(huán)境從來(lái)沒(méi)有像今天這樣好。自秦漢兩千年來(lái)的歷史中,中國(guó)第一次免除了來(lái)自北方的威脅;
自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一百六十年來(lái),中國(guó)第一次免除了來(lái)自海上的威脅;
自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一百年來(lái),中國(guó)第一次免除了來(lái)自東北面那個(gè)小島的威脅。二十一世紀(jì),中國(guó)如果能夠得到一個(gè)完整的百年和平來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè),中國(guó)肯定將成為世界最強(qiáng)大的國(guó)家。我們不應(yīng)該讓任何其它因素動(dòng)搖這座平臺(tái)。中國(guó)百年來(lái)的革命再革命,為的不就是尋找一個(gè)和平的環(huán)境,使自己更加強(qiáng)盛嗎?現(xiàn)在這個(gè)時(shí)機(jī)來(lái)了,我們要抓住它,不能讓它溜走。不能為局部歡呼。心境最重要。我們要善于改變心情。改變心情就改變了世界。

  

  回到甲申年,滿清喪失歷史機(jī)遇的另一個(gè)重要原因則要從被它征服和反過(guò)來(lái)又征服了它的漢民族身上去找。于是引出下一個(gè)話題——

  

  三、一個(gè)民族的征服和征服一個(gè)民族

  

  前面談到,中華文明一經(jīng)成熟就喪失了活力,開(kāi)始衰朽。中華民族和中華文明能延續(xù)至今,少數(shù)民族尤其是滿族立了大功。每一次民族溶和也可以說(shuō)是民族征服之后,都是中華文明的高峰。但這座高峰,往往是用鮮血鋪就的。

  

  甲申年的歷史是用漢民族的鮮血書寫的。滿清貴族踏著漢人累累的尸體步入他們最輝煌的事業(yè)的祭壇。明成祖時(shí)曾進(jìn)行過(guò)一次人口統(tǒng)計(jì),全國(guó)人口為六千萬(wàn)。明末為一億。而滿清入主中原后,到清世祖時(shí)又進(jìn)行了一次人口統(tǒng)計(jì),全國(guó)人口只剩下一千四百萬(wàn)人了,銳減了百分之八十多。約六千萬(wàn)人民在明清鼎革戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到屠殺。一個(gè)小小的揚(yáng)州,就被殺害了八十萬(wàn)人。滿族征服漢族,始終貫徹一個(gè)既定方針:屠殺。對(duì)蒙古人和朝鮮人卻不是這樣。清軍占領(lǐng)遼東地區(qū)后,先是擔(dān)心當(dāng)?shù)馗F人無(wú)法生活而造反,就把遼東地區(qū)的貧民都抓起來(lái)殺掉,稱為“殺窮鬼”。兩年之后,清軍又怕遼東的富人不堪壓迫而反抗,又把遼東地區(qū)的富人幾乎殺光,稱為“殺富戶”。如此大規(guī)模屠殺兩次,遼東地區(qū)的漢民基本殆盡。入關(guān)之后,也是一殺再殺。直殺得驚天地,泣鬼神。江山在屠殺中改變顏色。二十世紀(jì)三十年代,日本侵華,完全沿襲了滿清滅亡中國(guó)的方略――戰(zhàn)略一致,路線一致,手法一致,連屠殺都一致。南京大屠殺就是“揚(yáng)州十日”的現(xiàn)代版。

  

  少時(shí)讀史,為漢人落淚。長(zhǎng)大讀史,另有滋味。甲申年的歷史為何這么悲?一個(gè)大國(guó)亡于一個(gè)小國(guó),怨誰(shuí)?軍隊(duì)不可謂不多,武器不可謂不精,地域不可謂不廣闊,為什么只會(huì)望風(fēng)退?滿清入關(guān)的時(shí)候,滿八旗、蒙古八旗、漢八旗、兵力加起來(lái)才十七萬(wàn)人。李自成就有百萬(wàn)大軍,更遑論明軍正規(guī)軍。漢人上億。可就是這十七萬(wàn)人,竟斬關(guān)奪將,一路凱歌。他們創(chuàng)造了世界軍事史上最大的奇跡。談及此,作為軍人,我?guī)缀跞滩蛔∫獙?duì)八旗軍膜拜和頂禮。與此同時(shí)我也痛思,我們的祖先怎么了?如何懦弱至極?

  

  就在和甲申年同一個(gè)時(shí)代里,歐洲發(fā)生了一件事情:法國(guó)路易十四國(guó)王率大軍對(duì)荷蘭進(jìn)行滅國(guó)性攻擊。荷蘭極小,抵擋不住,但誓死不降。荷蘭人民挖開(kāi)海堤,引大西洋淹沒(méi)其國(guó)。寧將全部財(cái)產(chǎn)和家園毀于海水,也絕不留給侵略者。隨即登上艦船出海,漂流遠(yuǎn)洋,決不屈服。有古漢人之風(fēng)。古代漢族人是世界最強(qiáng)悍的民族。先秦史是漢族的青春史。翻開(kāi)司馬遷的《史記》,有記載叛徒的篇章嗎?據(jù)統(tǒng)計(jì),在漢朝時(shí),一個(gè)漢兵可以頂五個(gè)匈奴人。到了宋朝,情況顛倒過(guò)來(lái),一個(gè)金兵可以抵十個(gè)宋兵。到了明朝,我看一個(gè)清兵恐怕可以抵一百個(gè)漢兵了。至清末,甲申年幾乎和滿清同時(shí)登上世界舞臺(tái)的英國(guó)的幾千人遠(yuǎn)征軍,繞過(guò)大半個(gè)地球來(lái)打中國(guó),清朝有常備軍百萬(wàn),竟被打得叫饒。

  

  是什么改變了我們?是什么使?jié)h民族變得這么不及格?從理論上說(shuō),甲申年我們已經(jīng)被開(kāi)除過(guò)一次“球籍”了。我們?cè)谛撵`上已經(jīng)死了,雖然我們?cè)谌怏w上還活著。我們輸?shù)舻氖菓?zhàn)爭(zhēng)嗎?我們輸?shù)舻氖蔷瘛J俏幕刮覀兩嬷两,不,茍存至今么?有人曾沾沾自喜地說(shuō),沒(méi)有一個(gè)民族能在中國(guó)這片土地上而不被同化,這就是文化的力量。對(duì)此,我要唱反調(diào)。何止我,先哲們?cè)缇统凑{(diào)了。黑格爾說(shuō):中國(guó)是災(zāi)荒亡國(guó)。他指的才不是自然界呢。魯迅也說(shuō)過(guò)中國(guó)人是“災(zāi)民”的話。中華文化最詭譎之處就在于,它很難死,也很難生。它僵而不亡,亡而不僵。猶太人始終固守了精神上的祖國(guó)――猶太教。而我們?cè)诰裆显缡ゼ覉@久矣!我們民族的延續(xù)主要靠繁殖后代。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“中國(guó)人種……世界最膨脹之有力人種也!蔽覀兠褡宓姆敝沉μ貏e強(qiáng),有數(shù)量沒(méi)質(zhì)量。每當(dāng)滅頂災(zāi)害到來(lái)時(shí),數(shù)量往往起決定因素。對(duì)漢民族統(tǒng)治最酷烈的清朝使?jié)h族人極大地?zé)òl(fā)了生殖激情,二百余年人口翻了好幾番,至民國(guó)接手時(shí),已是四億五千萬(wàn)了。就是拿到今天來(lái)比,也只有印度才能望其項(xiàng)背。這種繁殖是以退化作為代價(jià)的。猶太人兩千年前是什么樣,今天還是什么樣。縱是奧斯威辛的大屠殺也不能對(duì)他們予以絲毫的改變。我們則變了,變得連自己都認(rèn)不出自己了。甚至連征服漢族的滿清人也變了。清亡時(shí),你到北京街頭走一走,到處可以見(jiàn)到遛鳥唱曲的八旗遺老遺少。來(lái)自曠野的血性的民族竟被糟踏成這么一副慘不忍睹的模樣。唯有郊野中偶爾可見(jiàn)幾個(gè)旗人在放鷹。從他們豪邁的動(dòng)作中,以及從獵鷹威風(fēng)凜凜地捕捉麻雀的動(dòng)作中,才依稀可見(jiàn)當(dāng)年努爾哈赤和多爾袞的雄風(fēng)。

  

  中國(guó)為什么會(huì)屢屢喪失歷史機(jī)遇?如果說(shuō)滿清喪失歷史機(jī)遇是偶然的話,漢民族則是必然的。魚從頭爛起。最根本的原因還要從源頭上尋找,那就是文化。回顧甲申亡國(guó)史,一個(gè)龐大的民族被一個(gè)弱小的民族所征服,其根本原因也是文化。讀懂甲申史,你就毫不奇怪我們民族為什么會(huì)獨(dú)步于世界民族之林外面。

  

  宗教當(dāng)然是重要原因,但那是另一本大書了。讀甲申,與其批判宗教,不如批判儒教。在中華民族所遭受的任何一次重大挫折后面,都可以看到一只黑手,那就是儒教。漢族是在漢武帝手中獲得這個(gè)名稱的,但漢武帝對(duì)漢民族又是有罪的。秦王朝如果不顛覆,或晚顛覆,中國(guó)也許就不是現(xiàn)在這副德性。秦始皇不容儒。當(dāng)然,秦始皇的中央集權(quán)制度又與繼承他的那個(gè)朝代獨(dú)尊儒術(shù)有著某種血緣聯(lián)系。魯迅也不容儒。梁?jiǎn)⒊、林語(yǔ)堂、胡適,都不容儒。毛澤東也不容儒。他說(shuō)他與魯迅的心是相通的。毛澤東在“文化大革命”中批孔,雖說(shuō)有其現(xiàn)實(shí)的政治動(dòng)機(jī),可不含一絲文化反思的成份嗎?存疑。儒教確立皇權(quán),皇權(quán)確立獨(dú)裁,獨(dú)裁確立專制。專制是戰(zhàn)無(wú)不敗的。甲申年失敗就敗在這一點(diǎn)上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  一個(gè)沒(méi)有宗教的民族是沒(méi)有希望的。一個(gè)奉儒教為宗教的民族則肯定是要墮落的。

  

  儒教全部學(xué)說(shuō)的核心在于它的“崇圣性”:所有的思想到圣人那兒已經(jīng)到頭,不能再有了。所有的權(quán)力到君主那兒已經(jīng)到頭,不能更換。社會(huì)只存在著一個(gè)思想,那就是君主的思想。只存在著一個(gè)聲音,那就是君主的聲音。在一個(gè)國(guó)家,某種思想一旦成為“惟一”,而且“法定”,這個(gè)民族就休想再有什么想象力和靈性了。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜曾說(shuō):“會(huì)思想的人不會(huì)行動(dòng),會(huì)行動(dòng)的人不會(huì)思想!倍谥袊(guó),千年來(lái),只有行動(dòng),沒(méi)有思想。如果有,那就是王家思想。有明一代,由于朱元璋的殘暴,中國(guó)人“惟上性格”發(fā)展到了極致。滿朝一片恐怖之聲。舉國(guó)皆是精神奴才。有什么樣的人民,就有什么樣的政府。有什么樣的領(lǐng)袖,就有什么樣的人民。崇禎圖強(qiáng),明為什么偏不強(qiáng)?崇禎要天下穩(wěn)定,天下為什么洶洶?一億人的腦袋圍著一個(gè)人的腦袋轉(zhuǎn),就是最大的不穩(wěn)定。全盤漢化的清王朝在這方面一點(diǎn)也不比明朝好。它雖然疆域宏大,但成了中國(guó)歷史上最少自由、最少創(chuàng)造力的王朝。

  

  上個(gè)世紀(jì)我們北方那個(gè)大國(guó)的崩潰,就是思想摧殘的結(jié)果。它解體的直接原因貌似經(jīng)濟(jì)的停滯,其實(shí)正是長(zhǎng)期的思想控制造成了經(jīng)濟(jì)的停滯。那個(gè)鄰國(guó)的執(zhí)政黨幾十年來(lái)孜孜不倦地做著一項(xiàng)工作:使人民喪失思想的能力。喪失了思想也就喪失了創(chuàng)造力,甚至喪失了生命力。幾十年只能造成二、三代人的智力衰退。幾百年呢?幾千年呢?思想的專斷必然導(dǎo)致權(quán)力的專斷。在以毀滅思想為要?jiǎng)?wù)的時(shí)代,思想者只有兩條路可走,一是死亡,一是投降。

  

  在古代中國(guó),國(guó)家為一家之國(guó),一姓之國(guó)。甲申之際,顧炎武曾說(shuō):“有亡國(guó),有亡天下。”一朝一姓亡是亡國(guó),全民族為異族征服則謂之亡天下。甲申年的歷史是既亡國(guó)又亡天下。天下人不能為國(guó)出力,故國(guó)亡。國(guó)家不能保護(hù)人民,故天下亡。最淺顯的道理是,既然國(guó)家是你一家之國(guó),我憑什么拼著一腔熱血去保衛(wèi)它?保衛(wèi)別人的東西?二十四史不過(guò)是二十四家姓史而已。帝王既視國(guó)家為私產(chǎn),人民也視國(guó)家為商品。這一點(diǎn),從北方大鄰國(guó)的執(zhí)政黨的解體上也能得到印證。當(dāng)執(zhí)政黨宣布解散時(shí),不但廣大群眾異常平靜,而且廣大黨員也異常平靜。他們并沒(méi)有失去政權(quán)的感覺(jué)。人民無(wú)主權(quán),政權(quán)難持久。人民不把這個(gè)政權(quán)當(dāng)成是自己的政權(quán),而看成是當(dāng)權(quán)者的政權(quán);
黨員不把執(zhí)政黨看成是自己的黨,而看成是黨內(nèi)當(dāng)權(quán)者的黨。絕大多數(shù)黨員看著執(zhí)政黨被解散,宛如像是別的黨被解散一樣。這些人除了捍衛(wèi)自己的利益外,沒(méi)有捍衛(wèi)過(guò)別的什么。

  

  這一點(diǎn),從明朝皇帝與臣屬的關(guān)系上得到的印證最無(wú)情。明朝最少自由。明朝是一個(gè)打屁股的朝代。沒(méi)有哪一個(gè)朝代像明朝皇帝那樣喜歡打臣子的屁股。這就是歷史上有名的“廷杖”。一言不合,扒下褲子就打。有時(shí)候,一百多個(gè)大臣被摁在丹墀下,露出一水的白花花的臀部。棍棒飛舞,鮮血橫飛,蔚為壯觀。朱元璋和他的子孫們視臣屬為糞土。對(duì)最高貴的士大夫的侮辱往往從最見(jiàn)不得人的私處開(kāi)始。朱元璋絕對(duì)有虐待傾向。到了崇禎皇帝,更上一層樓。某次,一個(gè)大臣對(duì)自己的錯(cuò)誤不承認(rèn),崇禎大怒,下令就在金鑾殿上用刑。幾個(gè)內(nèi)閣大臣連忙奏道:“在殿上用刑,是三百年沒(méi)有的事!”崇禎皇帝說(shuō):“這家伙也是三百年沒(méi)有的人!”幾打死。

  

  明朝對(duì)臣屬壓迫最深,而明朝皇帝的下場(chǎng)也最慘。李自成將要?dú)⑷胱辖菚r(shí),崇禎皇帝擊鐘呼喚百官,無(wú)一人前來(lái)。隨他在煤山赴死的只有一個(gè)太監(jiān)。李自成找到崇禎皇帝的尸首后,把它放在大路口,沒(méi)有一個(gè)明朝大臣跑去哭泣,只有一個(gè)和尚用麥飯做祭品,吊喪。而次日,李自成下令百官報(bào)名出來(lái)相見(jiàn),幾乎所有的大臣都跑去了,在院子里站著等了一整天,還沒(méi)見(jiàn)到李自成和劉宗敏的面。史書談到甲申年這段歷史時(shí)寫道:“百官皆好降!睘楹魏媒?難道和“廷杖”沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)嗎?明朝從朱元璋到朱棣到朱由檢,開(kāi)創(chuàng)了屠殺大臣最多、最慘、最無(wú)理、最無(wú)恥的先例,明朝大臣也開(kāi)創(chuàng)了所有朝代中最大規(guī)模集體投降的先例。大臣的氣節(jié)真的還不如幾個(gè)粉面柳腰的妓女。

  

  還有一個(gè)事實(shí)我注意到了:離專制中心越近也就是離北京越近,投降的大臣越多,盡節(jié)的大臣越少。越往北發(fā)生的戰(zhàn)斗越少,而越往南則戰(zhàn)事越烈。明朝人寫的書《甲申傳信錄》中講:李自成攻北京,明朝守北京的大營(yíng)兵四十余萬(wàn),部將數(shù)以千計(jì),“臨敵力戰(zhàn),死于疆事者僅二人而已。嘻!”北京陷落時(shí),全國(guó)官員自殺者中,南方人多于北方人。具體數(shù)目如下:浙江:六人。江西:二人。河南:二人。北直隸只有一人。燕趙之地?zé)o悲歌。吳越之地有義士。中國(guó)的風(fēng)向肯定是漸漸南轉(zhuǎn)了。大屠殺都發(fā)生在南方。我對(duì)音樂(lè)是外行,但一聽(tīng)到揚(yáng)州的評(píng)彈,我總有一種揮不去的哀戚之感,隱隱聽(tīng)到八十萬(wàn)生靈的慘痛的呼喊。哀怨中有悲慘。悲慘中有哀怨。袁崇煥是南方人。收拾袁崇煥遺骨掩埋的佘姓義士也是南方人。他再也沒(méi)有回到南方,一直在北京守著袁督師的遺骨,一守就是十七代。

  

  在明朝受盡屈辱的大臣們到了清朝之后,一個(gè)個(gè)都煥發(fā)了嶄新的青春。在與自己同胞作戰(zhàn)的時(shí)候他們表現(xiàn)出來(lái)的勇氣、謀略和聰明才智,真令人嘆為觀止。真正打下漢族天下的是漢族人!犊滴鮽鳌分兄赋觯骸皾M族人在征服中華帝國(guó)的過(guò)程中,幾乎沒(méi)有付出任何代價(jià),而由漢人中最勇敢的人替滿洲人為反對(duì)他們本民族而戰(zhàn)!眳侨鹪趯庍h(yuǎn)前線,并沒(méi)有顯出多么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力,可一旦易幟后,變得像豹子一樣兇猛,對(duì)李自成軍百戰(zhàn)百勝。吳三桂一直從東北打到緬甸。他的戰(zhàn)功只有也從東北打到南中國(guó)海的林彪可與其媲美。洪承疇 [注:洪承疇,曾任明朝薊遼總督,率十三萬(wàn)大軍援救被皇太極圍困的錦州,在松山大敗,被俘后投降。清軍入關(guān)時(shí),積極為多爾袞出謀劃策,并親統(tǒng)軍隊(duì)平定江南。] 曾被困松山,一籌莫展,但投降后,妙計(jì)倍出。傳檄定江南。明朝兵部侍郎錢謙益曾投水自殺,可由于“水太涼”而沒(méi)有死成,也投降了多鐸,做了清朝的官。他和寫作《圓圓曲》的吳偉業(yè)的文藝創(chuàng)作都在入清后達(dá)到了新的高潮。錢謙益曾發(fā)明了一件樣式特別的外套:小領(lǐng),大袖。一位江南學(xué)者問(wèn)他這衣服代表哪朝風(fēng)格,錢謙益故作戲語(yǔ)道:“小領(lǐng)示我尊重本朝之制,大袖則不忘前朝之意!蹦菍W(xué)者諷刺道:“先生真是兩朝‘領(lǐng)袖’!”錢謙益受的羞辱太多了,可他仍滋滋潤(rùn)潤(rùn)地活到八十二歲,這說(shuō)明他在新朝過(guò)得相當(dāng)好。滿清對(duì)這些明朝舊臣的最高待遇就是把他們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了《貳臣傳》。中國(guó)第一部史書黃鐘大呂。最后一個(gè)朝代撰寫的史書則飽含激情描寫叛徒。非一個(gè)叛徒,一大窩也。

  

  專制也是一種意識(shí)形態(tài)。在我們的文化遺產(chǎn)中,這種由少數(shù)人百分之百控制多數(shù)人命運(yùn)的殘酷制度既脆弱,又堅(jiān)強(qiáng)。脆弱是因?yàn)槠涑惺懿黄鹑魏我淮瓮饬Υ驌,?jiān)強(qiáng)是因?yàn)槊慨?dāng)外部打擊過(guò)去后,它總是枯木逢春。它總是像“一次權(quán)力交接儀式,把奄奄一息的專制交給精力充沛的專制!边@就要說(shuō)到專制下的人民了。專制主義最可惡的一個(gè)特點(diǎn)就是愚民政策。要做到這一點(diǎn)唯有高壓。高壓必造成順從。順從必培養(yǎng)奴性。中國(guó)的佛教、道教也反智,也愚民,但卻不如儒教來(lái)得猛烈。儒教已經(jīng)把中國(guó)人培養(yǎng)得有受虐傾向了,并對(duì)凌辱有極強(qiáng)的忍耐力。中國(guó)人在極權(quán)和專制面前是死人。在外國(guó)侵略者面前也是死人。人平時(shí)沒(méi)有尊嚴(yán),戰(zhàn)時(shí)也很難有尊嚴(yán)。奴隸在奴隸主面前是奴隸,在外國(guó)侵略者面前就變成主人了?你做夢(mèng)吧。

  

  甲申年的中國(guó)人是一盤散沙。一盤散沙的典型場(chǎng)景如下:一群人站在一起黑壓壓一片,走起路來(lái)整齊劃一,喊起口號(hào)來(lái)震天價(jià)響。他們最愛(ài)喊的口號(hào)是“愛(ài)國(guó)”和“中國(guó)人民受屈辱的日子一去不復(fù)返了!彼麄儗(duì)愛(ài)國(guó)還是賣國(guó)的敏感程度要比對(duì)專制還是民主的敏感程度高出百倍。由于近代的屈辱使中國(guó)人心理存在著某種“不完整”,所以我們一次次說(shuō)“站起來(lái)了”,正是這種心理的反應(yīng)。思想看起來(lái)比疆域還統(tǒng)一。但一旦敵人來(lái)了,大家立即作鳥獸散。明末,清軍尚未入關(guān),但幾次撕破邊墻進(jìn)京畿騷擾作戰(zhàn)。孫傳庭 [注:孫傳庭,陜西巡撫,曾在潼關(guān)南原設(shè)伏大敗李自成。李自成只剩下十八騎,逃往商洛山中。] 挾潼關(guān)大勝的余威,進(jìn)京勤王。一天,他的部隊(duì)與一小隊(duì)清軍騎兵相遇了。明軍有幾千人,用孫傳庭的話講:“俱為身經(jīng)百戰(zhàn)之士!鼻遘娭挥袔资耍p方隔著一條河。明軍叫罵道:“我操你的老婆女兒!”清兵大笑,從軍營(yíng)中拉出近百名婦女,穿紅戴綠,指著說(shuō):“這些都是你們的姐妹母親,都被我們操了!”說(shuō)著就真在光天化日下干起來(lái)。同時(shí)有十幾個(gè)騎兵下河向這邊渡來(lái),幾千明軍嚇得魂飛魄散,轉(zhuǎn)身就跑,被踏死的不計(jì)其數(shù)。

  

  專制吃人。人民變成羊。漢民族就是羊。漢民族的膝蓋特別容易彎。既容易向皇帝彎,也容易向敵人彎。甲申年,整個(gè)中國(guó)大地上都飄揚(yáng)著一股羊的氣味。羊群再大,也是羊。狼并不介意它面對(duì)的羊究竟是一只還是一群。甚至愈多愈好呢。揚(yáng)州城破,清軍開(kāi)展大屠殺。揚(yáng)州頓成地獄。比地獄更難忘的場(chǎng)景是那些人民引頸受戮的場(chǎng)面。史載:只要遇見(jiàn)一個(gè)滿族士兵,“南人不論多寡,皆垂首匍伏,引頸受刀,無(wú)一敢逃者!本拖褚粋(gè)蒙古兵可以命令幾百個(gè)波斯百姓互相捆綁起來(lái),然后乖乖地把他們殺掉一樣,清兵在揚(yáng)州也是這樣。一個(gè)清兵,遇見(jiàn)近五十名青壯男子,清兵橫刀一呼:“蠻子來(lái)!蠻子來(lái)!”這些人皆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,無(wú)一敢動(dòng)。這個(gè)清兵押著這些人(無(wú)捆綁)去殺人場(chǎng),無(wú)一人敢反抗不說(shuō),甚至沒(méi)一人敢跑。到刑場(chǎng)后,清兵喝令:“跪!”呼啦啦全部跪倒,任其屠殺。

  

  相同的情形發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的南京,一個(gè)師的國(guó)民黨部隊(duì),遇見(jiàn)十六個(gè)日本人的小隊(duì),就乖乖投降了。幾百個(gè)日本兵押著幾萬(wàn)名國(guó)民黨軍俘虜去燕子磯屠殺,

  

  這些俘虜連逃跑的勇氣都無(wú)。一位軍委副主席講:在他的老家山東某縣,七、八個(gè)日本鬼子來(lái)掃蕩,三、四萬(wàn)軍民在“跑反”。

  

  為了活命,揚(yáng)州城那些因美麗而聞名的婦女們,愿意把她們的身體獻(xiàn)給清兵而換取生命。有的女人在滿城的哀號(hào)慘叫中精心梳妝打扮,爾后倚門,向清兵獻(xiàn)媚。一個(gè)清兵士卒說(shuō):“我輩征高麗,擄婦女?dāng)?shù)萬(wàn)人,無(wú)一失節(jié)者。何堂堂中國(guó),無(wú)恥至此?”清軍令這些婦女全部脫光衣服,押走。直到康熙年間,在寧古塔(黑龍江)或蒙古附近,有人還看見(jiàn)過(guò)這些年紀(jì)已大、飽受欺辱的婦女。她們操揚(yáng)州口音,身穿獸皮。她們悲慘的靈魂至今仍游蕩在白山黑水間,我深信。

  

  曾有一個(gè)玩笑,問(wèn):豬除了可以吃外,還有什么用?答:可以用來(lái)罵人。走筆至此,我突然想,豬比羊出息多了。一個(gè)人是殺不了豬的。豬堅(jiān)決反抗。豬的吼聲是絕望而雄壯的。它一輩子只有在被殺時(shí)才發(fā)出這最后的吼聲。殺羊簡(jiǎn)潔明快。羊知道死期已到,但不反抗。屠戶根本不用捆綁,只用手輕輕摩挲羊的頭和身子,羊便馴服地躺下。屠戶用刀在羊喉嚨處輕柔地一抹,血噴出來(lái)。羊的眼睛里淌下一行淚水。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)豬的胸襟。

  

  專制社會(huì)下的人格多奴性,最少寬容精神。奴性越大,寬容精神越少。缺乏互相信任是我們這個(gè)民族一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的特點(diǎn)。這樣的民族總是怯于公戰(zhàn),勇于私斗。中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)是世界史上的奇觀。我認(rèn)為,越是內(nèi)戰(zhàn)厲害的民族,外戰(zhàn)越不行。反過(guò)來(lái)說(shuō),越是外戰(zhàn)不行的民族,內(nèi)戰(zhàn)越兇。孟德斯鳩講過(guò)一句深刻的話:“統(tǒng)治中國(guó)的就是棍子。”有人認(rèn)為此話有雙重含義,一是說(shuō)明統(tǒng)治階級(jí)的殘暴,二是說(shuō)明人民的殘暴。這一點(diǎn),在“文化大革命”中暴露得最淋漓酣暢。“一個(gè)民族只要干出‘大躍進(jìn)’和‘文革’這兩件事中的任何一件,該民族就能進(jìn)入‘恥辱吉尼斯大全’而永垂史冊(cè)!笨晌覀兏闪诉@兩件事還不夠!拔幕蟾锩辈抛,我們已開(kāi)始遺忘!拔幕蟾锩笔俏覀兠褡宓奈幕罚问,乃至心靈史,是我們生命中一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)可回避的話題。潘岳說(shuō):“自建國(guó)以來(lái)我們所搞的一系列‘革命運(yùn)動(dòng)’暴露出來(lái)的問(wèn)題與結(jié)果是:自己內(nèi)部培養(yǎng)的精英層幾乎全部被打壓,中產(chǎn)階級(jí)萌芽也被消滅!闭?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有革封建主義的命,資本主義反過(guò)來(lái)就頂翻了所謂的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。魯迅說(shuō):“中國(guó)愛(ài)說(shuō)自己愛(ài)和平,但其實(shí),是愛(ài)斗爭(zhēng)的,愛(ài)看別的東西斗爭(zhēng),也愛(ài)看自己人斗爭(zhēng),就是不敢同外國(guó)侵略者斗爭(zhēng)!

  

  中國(guó)的漢奸豐富多彩,叫人說(shuō)不盡,道不完。漢奸在哪里?漢奸在我們心里。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)兩次大規(guī)模的漢奸高潮,一次是在甲申年,一次是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。漢奸有兩個(gè)特點(diǎn),一是在外國(guó)主人面前俯首低眉,百分之百的奴性。二是打內(nèi)戰(zhàn),征伐自己的同胞時(shí)顯示出無(wú)比的英勇。甲申年,清軍兵鋒已逼近湖北,李自成被追得如喪家之犬,很快就要死在九宮山?删褪窃谶@個(gè)關(guān)頭,鎮(zhèn)守武漢的明朝總兵官左良玉還順江東下,準(zhǔn)備攻打南京,美其名曰“清君側(cè)”。南京在什么人手里?南京還在中國(guó)人手里嘛。鎮(zhèn)守南京的馬士英也露出一副漢奸嘴臉,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  說(shuō):“我們寧可死在清人手里,也絕不死在左良玉手里!”

  

  清軍殘酷,漢民族在內(nèi)戰(zhàn)中表現(xiàn)出來(lái)的殘酷性,不讓清軍。在揚(yáng)州、嘉定、江陰這些城市發(fā)生大屠殺的同時(shí),在漢人控制的地區(qū)也發(fā)生了大屠殺。幾乎在多爾袞重開(kāi)科舉的同時(shí),張獻(xiàn)忠也在成都詭稱開(kāi)科取士,在貢院門口設(shè)置長(zhǎng)繩,離地四尺,將讀書人按名冊(cè)排列,凡站立起來(lái)超過(guò)繩索的,都被押到西門外青羊?qū)m殺死。先后被殺數(shù)萬(wàn)人,貢院中筆硯堆積如山。張獻(xiàn)忠討厭文人,認(rèn)為文人奸詐偽善,所以四川的文人差不多被他殺光了。他曾一天內(nèi)殺了自己二十名文官。有人認(rèn)為他殺得太多了,他說(shuō):“文官還怕沒(méi)有人做嗎?”

  

  張獻(xiàn)忠不說(shuō)也罷,可素以軍紀(jì)嚴(yán)明號(hào)稱的大順軍,對(duì)老百姓又好到哪里去了呢?大順軍打下安徽桐城,百姓簞壺食漿,以迎義師。一個(gè)老農(nóng)民在城門口攔住幾個(gè)大順軍戰(zhàn)士,絮絮叨叨地向他們講述自己如何受官府壓榨,生活如何凄涼,等等。一個(gè)大順軍小頭目說(shuō):“哎呀,你既然那么苦,何必還活在世間呢?”就把老農(nóng)殺了。

  

  今天漢民族變了嗎?答案在漢民族每一個(gè)成員心里。我們身上仍然烙著甲申年深深的印記。我們民族是否能經(jīng)得起另一場(chǎng)甲申風(fēng)暴?我們的生活中充斥著太多的勾心斗角,明哲保身。西方文化重視與自然斗,所以誕生了一個(gè)又一個(gè)思想家和發(fā)明家。中華文化重視與人斗,所以出現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)整人高手。中國(guó)是告密者的樂(lè)園。甲申年,江蘇有個(gè)曾當(dāng)過(guò)官的人,躲到鄉(xiāng)下去教書,在胸前刺了“不愧本朝”四個(gè)字,又在左臂上刺“生為明人”,右臂上刺“死為明鬼”。一天,他脫衣洗澡,被人看見(jiàn),立即向官府告發(fā),被處死刑。南京大屠殺時(shí),日本人抓住國(guó)民黨軍人后,進(jìn)行甄別。在押的上萬(wàn)人中潛藏著換了服裝的師長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)。日本人喝道:“誰(shuí)是當(dāng)官的?站出來(lái)!”頓時(shí)森林一般的手指向那些真正的師長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)們。結(jié)局是一樣的:指認(rèn)人的人和被指認(rèn)的人都難逃一死。

  

  是什么使我們本民族如此相互仇恨和恐懼?我們?cè)谶@種仇恨和恐懼中消耗了民族精神的大部分資源。中華文化的根是一種低成本生存。什么生命頑強(qiáng)?越低下的生命越頑強(qiáng),如螻蟻。越高貴的生命越易折,如獅子。螻蟻密密麻麻地?cái)D在一起,毀掉了自己,也毀掉了所有的征服者。內(nèi)戰(zhàn)兇猛,還有一個(gè)原因是自私造成的。儒家理論看起來(lái)最無(wú)私的,其實(shí)最自私。“君君臣臣”就是“無(wú)私”。而專制下,帝王自私,臣民憑什么為公?你經(jīng)營(yíng)你的大家,我經(jīng)營(yíng)我的小窩。你殺了我,我就是要流血。一個(gè)自私的人是不會(huì)愛(ài)國(guó)的。明朝“靖難之役”時(shí),兩個(gè)大官相約一旦南京城破,就自殺以殉。北兵進(jìn)城時(shí),城中大亂。大官甲聽(tīng)見(jiàn)大官乙對(duì)家人大聲喊道:“外面亂糟糟的,你們趕緊把豬欄門關(guān)好,小心偷豬賊!奔卓嘈Φ溃骸耙粭l豬都這樣顧惜,更舍不得一條命了!

  

  中國(guó)亡在滿清手里是中國(guó)的幸運(yùn)。滿清統(tǒng)治了漢族則是滿清的不幸。從甲申年漢族的表現(xiàn)來(lái)看,這個(gè)民族的核心部分早已腐朽變質(zhì)。它的選擇是它的必然。它渴望得到的已經(jīng)得到了。它必然失去的也全部失去了。性格改變命運(yùn)。命運(yùn)改變性格。中國(guó)既不能接受自己不能改變的,也不能改變自己不能接受的。既得不到自己所愛(ài)的,又不愛(ài)自己所得到的。沒(méi)有任何一種不道德不是心安理得的。沒(méi)有一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)內(nèi)在的道德質(zhì)問(wèn)。生命的價(jià)值低于資源的價(jià)值。中國(guó)政治內(nèi)涵于中國(guó)文化。一部文明史,本來(lái)是人越來(lái)越從各種桎梏中解脫出來(lái)的歷史,因而應(yīng)當(dāng)越來(lái)越成為人的歷史。而我們的文明史,卻是越來(lái)越把人桎梏起來(lái)的歷史,因而是桎梏史。中國(guó)之落后,實(shí)際是一種文化上的落后。文化是一種能力。它強(qiáng)大,卻容易被人忽視。文化是社會(huì)的鏡子,而未來(lái)則是文化的鏡子。

  

  (來(lái)源:中國(guó)選舉與治理網(wǎng))

相關(guān)熱詞搜索:珞珈山

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.91mayou.com