“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛�！�

　　我的父親（章伯鈞）愛(ài)看戲。父輩似乎都愛(ài)看戲。在這個(gè)愛(ài)好上，分辨不出國(guó)民黨官員、共產(chǎn)黨干部和民主人士政治身份的差異來(lái)。難怪從前的藝人地位雖低下，但心理上卻是自傲的：“甭管哪朝哪代，你們都得聽?wèi)��！?

　　事實(shí)還真如此。羅瑞卿當(dāng)學(xué)生時(shí)，為瞧一出梅老板（蘭芳）的戲，大冬天把鋪蓋都賣了。1949年后，當(dāng)了公安部長(zhǎng)的他，還把這故事親口告訴了梅蘭芳。梅先生感動(dòng)得直說(shuō)：“以后我請(qǐng)您，我請(qǐng)您�！�

　　1956年，禁戲內(nèi)部演出。其間，由小翠花演一出蹺功戲，劇目名稱忘記了。父親和我臨開演前十分鐘進(jìn)的劇場(chǎng)，竟發(fā)現(xiàn)已座無(wú)虛席。跟在后面的人是賀龍。他一拳打在父親后背上，父親轉(zhuǎn)身拍著他的肩膀，說(shuō)：“你也來(lái)了�！�

　　“我當(dāng)然要來(lái)�！�

　　父親說(shuō)：“好像沒(méi)有座位了�！�

　　賀龍望了望前面幾排就坐的人，笑著說(shuō)：“他媽的！所有的部長(zhǎng)都來(lái)了，比國(guó)務(wù)院開會(huì)還積極！”

　　二人相視，哈哈大笑。

　　這年年底，四川的川劇團(tuán)在中南海懷仁堂演出《譚記兒》，臺(tái)下的四川籍首長(zhǎng)一邊看戲，一邊說(shuō)笑。態(tài)度隨意，評(píng)頭品足，語(yǔ)言放肆，一點(diǎn)“首長(zhǎng)”的樣子也沒(méi)有，大家又回到了草民時(shí)代。

　　1957年春，安徽的廬劇、泗州戲進(jìn)京演出。父親、張治中、李克農(nóng)三個(gè)安徽人，不但相約去看家鄉(xiāng)戲，還把劇團(tuán)的人輪流請(qǐng)到家里吃茶點(diǎn)。

　　婉轉(zhuǎn)之曲調(diào)伴以優(yōu)美文辭；
精雕細(xì)刻的身段配以多愁善感之表情。一個(gè)唱腔，千回百轉(zhuǎn)；
一件蟒袍，鑲金繡銀——當(dāng)其以繁華聲色呈現(xiàn)于舞臺(tái)，那些有文化、有身份的人，亦日愈陶醉其間。不管你由朝而野，還是由野而朝，自身的生活經(jīng)歷和社會(huì)認(rèn)識(shí)必然對(duì)劇中的人情世態(tài)、悲歡離合，感到十分投合。民族民間生成性質(zhì)的中國(guó)戲曲在得到平民百姓喜愛(ài)的同時(shí)，故也得到文人、士大夫的青睞。特別是對(duì)于像父親等一批已身居榮耀的人來(lái)說(shuō)，觀看再現(xiàn)真實(shí)世相與生活瑣細(xì)的戲曲，是心理上一種必要的替換，是精神上的安慰 ，是情感上的溫暖回憶。

　　說(shuō)起父親與藝人的交往，均在1949年以后。他較早結(jié)識(shí)的藝人是梅蘭芳，而與父母關(guān)系比較密切的藝人，要數(shù)參加了中國(guó)民主同盟的馬連良和參加了中國(guó)農(nóng)工民主黨的李萬(wàn)春。

　　最早關(guān)于馬連良的故事，我是從表舅那里聽來(lái)的。表舅一生喜好兩件事。一是烹調(diào)，且手藝高超。他是“民革”（即中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)）成員。民革負(fù)責(zé)人王昆侖在家里請(qǐng)客，常請(qǐng)他去掌勺。后來(lái)，表舅成了歷史反革命分子，被踢出民革中央，所有食客竟沒(méi)替他說(shuō)一句話。母親為此憤憤不平，抱怨道：“與其給他們炒菜，還不如給我們做飯呢！”表舅的第二個(gè)喜好是聽?wèi)�，主要是聽京戲。什么梅尚程荀，什么南麒北馬，沒(méi)有不知道的。他非但說(shuō)戲，還能講戲外趣聞。而這，正是我最愛(ài)聽的。表舅告訴我，馬連良是在1951年由周恩來(lái)派人至香港接回大陸的。同時(shí)回來(lái)的還有張君秋。

　　我問(wèn)：“他愿意回來(lái)嗎？”

　　“愿意�！�

　　“為什么？”

　　表舅說(shuō)：“那彈丸之地，有幾個(gè)喜歡聽京戲？馬連良唱到后來(lái)一場(chǎng)戲還要賠上幾十塊，這使得他有些灰心。一不上座了，再大的角兒也呆不下去。馬連良又是有名的孝子，年近九旬的老母還在北京。雖說(shuō)他每月必到銀行給母親匯款，但總不如堂前行孝。”

　　“憐君身似江南燕，又逐秋風(fēng)望北飛�！瘪R連良夫婦回到了北京。離開香港之前，曾找一個(gè)星相家算命卜卦。

　　馬連良天賦條件并不十分好，但勤學(xué)苦練。吊嗓子，練白口，無(wú)一日懈怠。據(jù)說(shuō)他家隔壁有個(gè)保姆，每天清晨灑掃庭院，必聽馬連良的唱念。居然也會(huì)了《十道本》。馬連良十分注意保養(yǎng)，嗓子從來(lái)沒(méi)壞過(guò)，寬窄始終夠用，且維持在一個(gè)相當(dāng)水平。所以，觀眾對(duì)他有“用不完的嗓子”的好印象。至于馬派唱腔，業(yè)內(nèi)評(píng)價(jià)各異。大多認(rèn)為是柔靡纖巧，也有人指責(zé)為“靡靡之音”。不管別人如何議論，馬連良的唱腔既可風(fēng)靡一時(shí)，又能流行后世，是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。他做戲?yàn)t灑飄逸，表演入微。每一出戲都有特點(diǎn)、特色，受到業(yè)內(nèi)的一致稱贊。他演戲，一切唯美是尚。動(dòng)作規(guī)范，無(wú)處不美。拍他的劇照，沒(méi)有廢片，張張漂亮。他的戲班扶風(fēng)社，講究“三白”（即“護(hù)領(lǐng)白”“水袖白”“靴底白”）。他要求同仁扮戲前一定理發(fā)刮臉。在后臺(tái)，他還準(zhǔn)備兩個(gè)人，一個(gè)專管刮臉，一個(gè)專管刷靴底。馬連良本人的行頭，極其精美和考究。在扮戲房（即今天的個(gè)人化裝間），有專人管熨行頭，熨水袖，掛起來(lái)，穿在身上就沒(méi)有皺折的痕跡了。而選用的衣料，其質(zhì)地、色澤、花紋都是上等的。為了悅目，馬連良八方尋求�！恶R連良劇藝評(píng)介》中稱：“一年，故宮拍賣綢緞。他不惜錢財(cái)，買入許多大內(nèi)的料子，存起來(lái)慢慢做行頭。在顏色方面，他提倡用秋香色、墨綠色（如《甘露寺》喬玄的蟒），奶油色（如《打漁殺家》蕭恩的抱衣�？雌饋�(lái)漂亮得很”。

　　1937年，馬連良與別人合伙，在北京的黃金地段——靠近西單的西長(zhǎng)安街蓋了一座新新戲院，這就是后來(lái)的首都電影院（可惜今已拆沒(méi)了）。有了自己的劇場(chǎng)，便開始考慮美化舞臺(tái)。在劇場(chǎng)的舞臺(tái)上，馬連良設(shè)計(jì)了一個(gè)“守舊”（即“天幕”）：米色綢子做底，中間繡著棕色的漢武梁祠圖案，上掛沿幕，下垂黃色穗子，并且橫懸五個(gè)小宮燈。舞臺(tái)一側(cè)的伴奏樂(lè)隊(duì)，用繪有藍(lán)色云龍的紗幕圍起來(lái)，不讓觀眾瞧著雜亂無(wú)章。戲院開張的那天，大幕拉開，觀眾一看，立即熱烈鼓掌。從此馬連良外出演戲，都要帶著這個(gè)大幕。因?yàn)樗鼘?shí)在是太漂亮了！到了后來(lái)，“守舊”成了標(biāo)識(shí)，走到哪兒，只要張掛出來(lái)，人們就知道是扶風(fēng)社的馬老板“在此作場(chǎng)”。

　　無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，很多名角在收徒弟和挑配角方面，由于怕他們蓋過(guò)自己，故而都不選強(qiáng)手、高手來(lái)配戲或培養(yǎng)。但馬連良的舞臺(tái)陣容全是精選之才。為此，他創(chuàng)設(shè)了一套方法，即簽訂合同。這在梨園行是首創(chuàng)。訂了合同，即可安心演戲。有本事的人，誰(shuí)不樂(lè)意？小生葉盛蘭還沒(méi)出科，便被馬連良相中。楊寶忠改行操琴，張君秋嶄露頭角，袁世海浮出水面，也都即時(shí)簽下合同。強(qiáng)大的演員陣容，配以干凈、整齊、清爽的臺(tái)風(fēng)，馬連良的戲，真的是很好看。他演戲一絲不茍，極其認(rèn)真，非常講究舞臺(tái)上的配合與諧調(diào)。一次，在天津演《八大錘》。他扮說(shuō)書的王佐，葉盛蘭演陸文龍，兩人旗鼓相當(dāng)，演出十分精彩。再棒的“角兒”也有馬失前蹄的時(shí)候，在過(guò)場(chǎng)進(jìn)出之際，馬連良一時(shí)疏忽，伸錯(cuò)了臂膀。觀眾發(fā)現(xiàn)王佐剛才斷的不是那一只臂膀，便哄然而笑。據(jù)說(shuō)那晚散戲后，馬連良自己氣得要跳天津萬(wàn)國(guó)橋。從此，他再也不演《八大錘》。

　　為了藝術(shù)生命的持久，馬連良的生活很有規(guī)律，對(duì)飲食更是講究。就像研究梅蘭芳必須研究他的八卦情史一樣，研究馬連良則必須研究他的請(qǐng)客菜單。馬連良最愛(ài)吃前門外教門館兩益軒飯莊的烹蝦段。每逢渤海對(duì)蝦上市，他必請(qǐng)好友同往。叫這道菜時(shí)，必吩咐要“分盤分炒”。即炒三、五對(duì)蝦，用八寸盤盛上。吃完一盤，再炒一盤。有時(shí)連吃三、四盤。抗戰(zhàn)勝利后，馬連良一度還將西來(lái)順的頭灶，延為特約廚師，飯莊熄火，廚師便來(lái)到馬家做宵夜。那時(shí)梨園的各路俊杰，無(wú)不以一嘗馬家的雞肉水餃、炸素羊尾等菜肴為天大的口福。馬連良在東安市場(chǎng)的吉祥戲院演出，常去北京有名的爆肚馮清真館吃飯。不用馬連良開口，馮老板必上一盤羊肚仁。他的這盤羊肚仁與眾不同。何謂肚仁？用醫(yī)學(xué)名詞來(lái)說(shuō)，即為羊的儲(chǔ)胃冠狀溝，是一條“棱”。一條百十來(lái)斤的大羊，這條“棱”不超過(guò)四兩。把“棱”分成三段，最后一段叫“大梁”。一段“大梁”有多大？也就大拇指大小。把這塊拇指大小的東西，再剝皮去膜，剩下的也就幾錢肉了。馬連良吃的就是這幾錢。難怪馮老板無(wú)限感嘆地說(shuō)：“馬先生的吃就和他唱的戲一樣，前者精致到挑剔，后者挑剔到精致�！瘪R連良吃爆（羊）肉，專門叫伙計(jì)到“春華齋”買大鴨梨。洗凈，切粗絲，備用。爆肉好了，臨出鍋時(shí)放入。在馬連良指導(dǎo)下做出的這道“爆肉梨絲”，后來(lái)成為“爆肚馮”的名菜。當(dāng)然，平素里窩頭、蔬菜、水果是馬連良的日常飲食。

　　馬連良喜歡泡澡。只要晚上有戲，他下午一定去澡堂。先是在前門外的“一品香”，后改去西珠市口的“清華池”。再后來(lái)，他常去的是八面槽的“清華園”。泡完澡，還要請(qǐng)專門師傅修腳。這是因?yàn)槌獞虺Ｄ甏┭プ�，有雞眼的緣故。每次去浴池，馬連良都要帶些香煙和茶葉，送給師傅和工人。有時(shí)在泡澡泡舒服了以后，他就溜達(dá)著到金魚胡同的餐廳喝一盤鮑魚湯。

　　馬連良來(lái)我家作客，不過(guò)是清談。雖為藝人，卻謙沖有禮，談吐不俗。后來(lái)，父親說(shuō)要請(qǐng)吃飯。他不僅答應(yīng)了，而且很高興。

　　父親知他是回民，遂問(wèn)：“當(dāng)是個(gè)什么吃法？”

　　他笑著說(shuō)：“您只管付錢，一切由我去辦。”

　　馬連良走后，一家人反復(fù)琢磨這個(gè)“一切由我去辦”的內(nèi)涵。

　　母親說(shuō)：“馬先生肯定叫人去清真館子訂辦一桌菜，到時(shí)候送過(guò)來(lái)。”

　　父親同意這看法，事情果然如此。但是當(dāng)馬連良請(qǐng)的人和訂的菜，一起送過(guò)來(lái)的時(shí)候，著實(shí)把我們?nèi)�家嚇了一跳�?/p>

　　父親是請(qǐng)吃晚飯�？蓜傔^(guò)了午眠，幾個(gè)身著白色衣褲的人就來(lái)了。進(jìn)了我家的廚房，就用自備的大鍋燒開水。開鍋后，放堿。然后，堿水洗廚房。案板洗到發(fā)白、出了毛茬兒為止。方磚地洗到見了本色，才肯罷手。說(shuō)句實(shí)在話，自從住進(jìn)這大宅院，我家的廚房從來(lái)沒(méi)有這么干凈過(guò)。

　　時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的母親欣喜萬(wàn)分，嘆道：“這哪兒是來(lái)作客吃飯？簡(jiǎn)直就是來(lái)幫咱們搞清潔衛(wèi)生啦！伯鈞，你見了馬連良，可要好好謝謝了�！�

　　再過(guò)一個(gè)時(shí)辰，又來(lái)了一撥身著白色衣褲的人。他們肩挑手扛，帶了許多“家伙”。有兩個(gè)人抬著一個(gè)叫“圓籠”的東西，據(jù)說(shuō)整桌酒席，盡在其內(nèi)。還有人扛著大捆樹枝和木干。

　　我問(wèn)扛木者：“這些樹枝是什么？”

　　答：“是果木�！�

　　“什么叫果木？”

　　“就是蘋果木�！�

　　“干嘛用的？”

　　“烤鴨�！�

　　瞧這架勢(shì)，我驚奇不已，也興奮不已，便跟著這些白衣人滿院子跑來(lái)跑去�？淳昧�，便產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：好像是馬連良在請(qǐng)我們一家人吃飯。

　　我問(wèn)母親：“這到底是誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)呀？”

　　母親笑道：“我也分不清了�！�

　　站在一邊的父親，也咧著嘴笑。

　　時(shí)近黃昏，天空呈現(xiàn)出琥珀色的光輝。墻頭、屋脊、樹梢也都涂上一抹殘陽(yáng)。

　　“馬連良來(lái)了！”

　　隨著一聲喊，我們?nèi)�家連同秘書、警衛(wèi)、勤雜、廚師、司機(jī)、保姆都來(lái)了精神，真可謂翹首以待。這時(shí)，我體會(huì)到一個(gè)名藝人比一個(gè)政治首領(lǐng)的吸引力，可大多了！馬連良身著藏青色西服，身材修長(zhǎng)，前額開闊，鼻梁筆直，眼睛明澈，臉上，泛著淺淺的笑容。

　　提及藝人的家世，馬連良告訴父親：自己世居北京。打祖父起就在阜成門外開茶館，人稱“門馬家”。茶館的院落挺大。時(shí)間長(zhǎng)了，居然成了戲迷聚會(huì)的地方。在那樣的環(huán)境里，馬連良的父輩玩票、也都拜師學(xué)戲，還都學(xué)的是老生。到了自己這輩，兄弟先后進(jìn)了梨園行。馬連良沒(méi)有談及家庭情況，父親知道對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，最難言者乃世間情愛(ài)與家庭，自然不便多問(wèn)。

　　之后，父親向他介紹了民盟的情況。說(shuō)，民盟雖然被統(tǒng)戰(zhàn)部劃為以高等院校為主要成分的黨派，但像馬連良這樣有成就的藝術(shù)家，當(dāng)也是吸收的對(duì)象。馬連良一再說(shuō)，自己是很愿意和文人往來(lái)的……

　　在院子一角，柴火閃耀，懸著的肥鴨在薰烤下，飄散著煙與香。我又入廚房，見所有的桌面、案板、菜墩都鋪上了白布。馬連良請(qǐng)來(lái)的廚師，在白布上面使用著自己帶來(lái)的案板、菜墩和各色炊具。抹布也是自備，雪白雪白的。我看了看，覺(jué)得只有水和火是我家的了。這哪里是父親在家請(qǐng)客？簡(jiǎn)直就是共赴圣餐。這讓我想起父親對(duì)我說(shuō)的那句“有信仰的人跟沒(méi)有信仰的人大不一樣”的話來(lái)。心里不由得生發(fā)出一種神圣感。

　　飯前，父親還請(qǐng)馬連良欣賞了自己收藏的折扇，鼻煙壺，玉質(zhì)小擺件。馬連良客氣得很。對(duì)每一件都說(shuō)好，好。父親告訴他，自己主要是收藏古書，不是專門收藏古玩的人。

　　馬連良說(shuō)：“我不是收藏家，只喜好一些小玩意兒�！�

　　父親知道馬連良也有逛琉璃廠、火神廟的愛(ài)好，對(duì)玉石類的古董很有鑒賞水平。他收藏的翡翠、白玉、瑪瑙雕刻和鼻煙壺相當(dāng)名貴，圈子里的人都知道。藝人生活的文化情感，常與泡澡，品茶，神聊，遛彎兒，養(yǎng)鴿，燒酒，綢緞，鼻煙壺，檀香等小零碎拼湊起來(lái)。這既是俗常的生活享受，又是對(duì)中國(guó)文化精神的自然理解與精細(xì)品味。藝術(shù)與生活在這個(gè)文化層次上融合無(wú)間。它深入骨髓，深入到常人不可思議。所謂氣質(zhì)，風(fēng)格，情調(diào)，韻味等等，屬于審美范疇的東西，往往就是被這樣一些具有文化滲透性的家�，嵭冀�染而成。不管北京城頭懸掛什么旗子，報(bào)紙上宣傳什么主義，像馬連良這樣的藝人都細(xì)心地過(guò)著自己的日子，精心地琢磨那份屬于自己的舞臺(tái)和角色。藝術(shù)是拒絕抽象的。從事藝術(shù)的人，大多個(gè)性飽滿。他們只能活在個(gè)體的生動(dòng)感覺(jué)中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以自己獨(dú)特又隱秘的方式活著。

　　已是夜闌燈炧，馬連良告辭，父親送至二門。悠然而至，翩然而歸，我覺(jué)得他簡(jiǎn)直是個(gè)神仙。

　　馬連良善于肆應(yīng)，又具仗義之風(fēng)。對(duì)親戚，對(duì)朋友都是一副熱腸子。他演義務(wù)戲一向熱心。有義務(wù)戲演出，只要人在北京，他是一定參加的。每年年終的梨園公會(huì)演義務(wù)戲，更是當(dāng)仁不讓。他和楊小樓、梅蘭芳一樣，也有私房龍?zhí)�。馬連良從不虧待他們。每月都有固定的私房錢給他們。到了年關(guān)，還額外送些米、面、菜等實(shí)物。

　　三十年代，馬連良曾有過(guò)一次難忘的救弟經(jīng)歷。那時(shí)，天津有個(gè)當(dāng)警察分局局長(zhǎng)的人，叫徐樹強(qiáng)。他倚勢(shì)欺人，橫行霸道。一天，他帶著花枝招展的小老婆，在圣安娜舞廳跳舞。人剛?cè)胱�，臨座的一個(gè)青年多看了那小老婆幾眼。徐樹強(qiáng)哪里容得，立即叫來(lái)便衣，把那人架走。在刑訊室里，打得血流滿面。又叫個(gè)剃頭匠將那人烏黑油亮的頭發(fā)，剃個(gè)精光。再讓從廁所提來(lái)一盆尿，給那人強(qiáng)灌下去。之后，又輪番抽打，人很快昏死過(guò)去。蘇醒后，一個(gè)叫李寶榮的警察悄悄問(wèn)他：“你姓啥？你是回民嗎？”

　　“是�！苯又�，那青年央求李寶榮到中國(guó)大戲院給馬連良送信。

　　“你是馬連良的弟弟�！蹦蔷�察問(wèn)。

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　馬連良應(yīng)邀在天津中國(guó)大戲院演出，下榻在惠中飯店。當(dāng)晚，見弟外出未歸，便十分著急。李寶榮找到中國(guó)大戲院經(jīng)理孟少臣后說(shuō)明情況，馬連良立即懇托孟少臣設(shè)法營(yíng)救。幾經(jīng)周折，最后通過(guò)人稱“張二爺”的幫會(huì)頭目，才算把人放了出來(lái)。別人都說(shuō)，能從徐樹強(qiáng)手里活著出來(lái)，多虧有個(gè)馬連良。這個(gè)姓李的警察老來(lái)寫了篇自傳性質(zhì)的文章，里面詳細(xì)描述了這件事。

　　1956年夏，北京京劇團(tuán)在公安部禮堂演出。前面是楊盛春的《艷陽(yáng)樓》，后面是馬連良的《淮河營(yíng)》，演出一切正常。當(dāng)夜，長(zhǎng)期與馬連良合作的楊盛春猝死于家中。楊盛春梨園世家，四代武生，在劇團(tuán)擔(dān)任演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，工作鋪排得有條不紊，人緣又是極好。年僅45歲，拋下了五個(gè)孩子，其妻（繼室）為譚小培之女。噩耗傳來(lái)，馬連良淚流滿面，悲痛不已。那時(shí)楊之長(zhǎng)子楊少春是中國(guó)戲曲學(xué)校即將畢業(yè)的學(xué)生，家境困難。馬連良親赴學(xué)校，找到校長(zhǎng)，要求楊少春轉(zhuǎn)到北京京劇團(tuán)。他對(duì)調(diào)到劇團(tuán)的楊少春說(shuō)：“從今兒以后，你父親什么待遇，你就是什么待遇�！瘪R連良說(shuō)到做到。以后年輕的楊少春，一直拿著楊盛春的工資。楊少春是個(gè)普普通通的學(xué)生，馬連良為了他日后成材，特請(qǐng)武生高手王金璐傳授技藝。拜師那日從安排到花費(fèi)，都是馬連良一手操辦。此后，馬連良又去北京戲曲學(xué)校，和領(lǐng)導(dǎo)商議把楊盛春另兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)入北京京劇團(tuán)學(xué)員隊(duì)，讓他倆打打武行，得以養(yǎng)活自己，對(duì)此，劇團(tuán)無(wú)人提出異議。

　　王金璐是1936年的童伶生行冠軍。他迷馬（連良）又崇馬（連良），故而拜馬連良為師。1959年，他在西安演出《銅網(wǎng)陣》摔成重傷，在家調(diào)養(yǎng)整整十八個(gè)年頭，日子過(guò)到了山窮水盡的地步。馬連良為在經(jīng)濟(jì)上能有所助，便請(qǐng)王金璐的夫人給自己抄劇本，做些文字工作，這樣可掙些錢，貼補(bǔ)家用（“文革”中馬連良去世，可憐王金璐夫婦就只能靠糊火柴盒度日了）�？傊�，梨園行無(wú)人不佩服馬連良的俠義心腸。

　　另有一事，我也是記憶至深。一日下午，我在家做完功課，跑到院子里踢毽子。忽然，洪秘書領(lǐng)著一個(gè)年輕的女性，跨進(jìn)二門。她衣淡雅之服，修短合度，端莊秀麗，婀娜而剛健。

　　在把客人送進(jìn)大客廳后，洪秘書回到自己的辦公室。我連忙跑過(guò)去，問(wèn)：“那女的是誰(shuí)？”

　　“她叫羅蕙蘭。”洪秘書答。

　　我說(shuō)：“她找我爸有事嗎？”

　　“想在北京落腳唱戲�！�

　　“這事兒，我爸能行嗎？”

　　“你父親要請(qǐng)馬連良幫忙�！焙槊貢�這樣說(shuō)。

　　父親送羅女士時(shí)說(shuō)：“有了消息，會(huì)通知你的�！� 遂轉(zhuǎn)身對(duì)洪秘書說(shuō)：“替我送送客人。”

　　那羅女士對(duì)父親深鞠一躬，并一再道謝。

　　沒(méi)過(guò)多久，馬連良托人送來(lái)四張戲票——是他和羅蕙蘭在中山公園音樂(lè)堂演出《審頭刺湯》。

　　我舉著票，嚷著：“爸，咱一起去呀！”

　　“去呀，去呀！” 父親也跟著叫。

　　我摟著父親，大笑。

　　到了演出的那一天，父親恰好有外事活動(dòng)，不能去了。我看戲歸來(lái)，父親問(wèn)：“小愚兒，那羅蕙蘭演得怎么樣，漂亮嗎？”

　　我說(shuō)：“漂亮，比馬連良還漂亮！”

　　聽了這句話，沒(méi)看戲的父親也和我一樣高興地直樂(lè)。

　　馬連良有沒(méi)有短處呢？有短處。短處是抽大煙。這在梨園行不是什么稀罕事兒，與當(dāng)今的演藝圈非常相似。他抽，其他幾個(gè)名角，也抽。

　　我問(wèn)母親抽大煙的事，母親認(rèn)為，吸毒于社會(huì)是罪惡現(xiàn)象，但于個(gè)人可能與道德品質(zhì)無(wú)關(guān)。由于它是一種疾病，所以，靠說(shuō)教和硬挺是戒不掉的，特別是對(duì)那些特殊身份的人，就更難戒掉了。母親的話，令我非常吃驚。因?yàn)檫@和政府宣傳的完全不同。1949年后，政府雖將抽大煙的名角兒集中起來(lái)，用了幾個(gè)月的時(shí)間統(tǒng)一進(jìn)行戒毒，果然收效不大。最后，政府暗中做了妥協(xié)，由彭真特批，他們可以“抽”。不過(guò)，量小且嚴(yán)格控制。

　　舞臺(tái)情緒本來(lái)就是靠不斷的神經(jīng)活動(dòng)興奮點(diǎn)形成。一年三百六十五天、一天二十四小時(shí)，都必須去主動(dòng)適應(yīng)這樣一種非常態(tài)生活，恐怕是從前的梨園行、眼下演藝界“抽”的主要原因。但是取其提神小利，卻忘了成為痼疾之大害。應(yīng)該說(shuō)，馬連良對(duì)大煙的人間至樂(lè)與至痛的同一性，是深有體會(huì)的。1942年，偽“滿洲國(guó)”成立十周年，偽總理大臣特請(qǐng)偽華北政務(wù)委員會(huì)派遣演藝界前往祝賀。開出的條件，除了包銀，還有煙土。當(dāng)時(shí)北平的煙土不好買，馬連良為此而動(dòng)心，也為此而前往�？箲�(zhàn)勝利后，1946年有人檢舉這事，遂以漢奸罪坐了班房。后經(jīng)回教協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)白崇禧的斡旋，1947年才脫了干系。人出來(lái)了，家卻負(fù)了債。馬連良的東北演出，在官府眼中是個(gè)案子。但在梨園行和一般人看來(lái)，就是“誰(shuí)當(dāng)皇上，都得聽?wèi)颉钡氖聝�，與政治無(wú)涉。比如：溥儀大婚三天堂會(huì)，京中名角齊集�？箲�(zhàn)勝利，梅、程曾到南京給蔣介石演出，藝人們也都沒(méi)覺(jué)得這是什么政治行為。同仁為了安慰出獄的馬連良，在長(zhǎng)安大戲院唱了一場(chǎng)合作戲《龍鳳呈祥》。馬連良的前喬玄、后魯肅，程硯秋的孫尚香，金少山的張飛，李少春的后趙云。演劉備的譚富英，從第一場(chǎng)的“過(guò)江”一直唱到后面的“回荊州”，卯足了氣力，一句一個(gè)好。江湖規(guī)則，朋友義氣，給馬連良以萬(wàn)分的感動(dòng)和一生的感激。

　　馬連良這一趟的“偽滿”演出，一直被上邊視為“污點(diǎn)”。但為了政治需要，所謂的“污點(diǎn)”有時(shí)也是可以拿來(lái)利用的。比如，1961年的國(guó)慶，全國(guó)政協(xié)舉辦的歡迎華僑、港澳同胞歸國(guó)觀光酒會(huì)上，官方特地安排溥儀和馬連良坐在一起。這一景觀，頓時(shí)吸引了一批又一批的記者和一批又一批的華僑。后來(lái)，父親看到他們拍的一張照片，不禁搖頭嘆息，道：“亦榮亦辱，非榮非辱�！瘪R連良為了這事，背了半輩子的政治包袱。有“短處”被上邊捏著，他也明白自己的“短處”。而自知，知止，從來(lái)就是一種聰明。

　　附注：本文僅為節(jié)選，全文近四萬(wàn)字。結(jié)尾如下：

　　今春，我請(qǐng)章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓。墓園沒(méi)有八寶山那樣彪炳青史的政治人物。亡者骨灰無(wú)政治規(guī)格限定，也不按等級(jí)排列安置。這里面安息著王國(guó)維，錢玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、錢三強(qiáng)、余叔巖，楊寶森，裘盛戎，康同璧母女這樣一些難以給出級(jí)別的亡靈。我給亡夫（馬克郁）和自己購(gòu)置一方冢穴，請(qǐng)人制石兩塊，石粗礪無(wú)光，像文人的命。一塊立于空，刻著：“我沒(méi)有豐功偉績(jī)，但一世清白……（丈夫臨終自白）”。一塊臥于地，寫著：“往事并不如煙”。我一生受外力控制和擺布，唯喪亡之事自己竟能作主。已是清明節(jié)后，墓地清冷，來(lái)者皆似我，心懷悲苦。事畢，章立凡陪我去坐落于西單民族飯店對(duì)面的一個(gè)飯館，為的是看看這昔日的馬（連良）家庭院。這座特色餐廳雖經(jīng)改修，卻基本保留了舊時(shí)格局。四周皆為高聳之樓群，唯它是一所小四合院，孤獨(dú)又精巧。盡管布置典雅，但怎么看似乎都含著一縷凄愴，令人聯(lián)想到北京秋日里不肯隱去的如血?dú)堦?yáng)。兩人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我們兩人。咽下去的是美味，浮上來(lái)的是傷感。服務(wù)生在收拾桌椅，面前依然是滿杯滿盞。已近午后三時(shí)，可不想離開。我在等，等著天國(guó)里的父母和馬連良，希望他們能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見我們。

　　冥冥之中，我仿佛聽到了老宅深院里的綢衣窸窣聲，走在地板上的拖鞋踢踏聲，透過(guò)綠色窗幃飄散出的煙香，還有那“一陣風(fēng)，留下了千古絕唱⒁”的歌詠。其實(shí)，“永遠(yuǎn)”二字乃是一種虛幻罷了，世間“永遠(yuǎn)”的事情并不多。昔日的飛紅流翠、絲裘革羽都已遠(yuǎn)逝。而真正的歌唱，在板盡處依然繚繞。大音希聲，大象無(wú)形。

　　“杜宇夜半猶啼血，不信東風(fēng)喚不回”。我雖啼血，卻深知那東風(fēng)，是再也喚不回的。

　　2004年5——8月于北京守愚齋

　　注釋⑴　　丁秉燧《馬連良劇藝評(píng)介》，臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第三十一卷，第六期。

　　注釋⑵　　李寶榮《我當(dāng)了大半輩子警察》， 臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第五十九卷，第五期。

　　注釋⑶　　馬連良《以實(shí)際行動(dòng)補(bǔ)償我的過(guò)失》，《戲劇報(bào)》1954年第7期

　　注釋⑷　　張真《關(guān)于擴(kuò)大戲曲上演劇目》，1956年第8期《戲劇報(bào)》。

　　注釋⑸　　17出禁演京劇劇目為；
《殺子報(bào)》、《九更天》、《滑油山》、《�；鬯隆贰ⅰ峨p釘記》、《雙沙河》、《大香山》、《鐵公雞》、《關(guān)公顯圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《鐘馗》、《薛禮征東》、《八月十五殺韃子》、《奇冤報(bào)》、《探陰山》。

　　注釋⑹　　 張永和《馬連良傳》第350頁(yè)，河北教育出版社，1996年版。

　　注釋⑺　　 張永和《馬連良傳》第351頁(yè)，河北教育出版社，1996年版。

　　注釋⑻　　 1958年社會(huì)主義建設(shè)總路線公布以后，中國(guó)掀起了大躍進(jìn)和人民公社運(yùn)動(dòng)。7月23日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道河南省平西縣和平社“小麥高產(chǎn)放衛(wèi)星”，宣布小麥畝產(chǎn)7320斤；
8月13日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道湖北省麻縣放一顆早稻“高產(chǎn)衛(wèi)星”，畝產(chǎn)36900斤。后來(lái)高估產(chǎn)、放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的報(bào)道竟相發(fā)布。

　　注釋⑼　　田耕《“文革”浩劫的導(dǎo)火線——與《海瑞罷官》導(dǎo)演王雁談創(chuàng)作背景》。

香港《明報(bào)》月刊 2004年第9期。

　　注釋⑽　　張永和著《馬連良傳》第296頁(yè)，河北教育出版社 1996年版。

　　注釋⑾　 古斯塔夫·勒龐《烏合之眾——大眾心理研究》導(dǎo)言第5頁(yè) 。馮克利譯。

中央編譯出版社 2004年1月。

　　注釋⑿　 王吟秋《回憶馬連良之死》 臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第五十六卷 第二期。

　　注釋⒀　　趙園《北京：城與人》第174——175頁(yè)。

上海人民出版社，1991年。

　　注釋⒁　 馬連良保留劇目《借東風(fēng)》里的一句唱詞。

相關(guān)熱詞搜索：如煙 往事 馬連良