在本文中我準(zhǔn)備討論文革期間中國政治文化的兩個(gè)顯見因素：作為社會心理現(xiàn)象的恐懼和作為政治壓迫形式的暴力。這兩個(gè)因素都可以讓我們把文革政治文化和它前后時(shí)期的中國政治文化聯(lián)系成為一個(gè)整體來探討。我在這里要著重討論的是文革特定政治文化中恐懼和暴力的表現(xiàn)形態(tài),以及它們與當(dāng)時(shí)政治權(quán)力的特殊權(quán)威形式的關(guān)系。人們普遍的政治態(tài)度、心理特征、價(jià)值觀念是和特定的政治體制、社會結(jié)構(gòu)以及權(quán)威形態(tài)密不可分的,這些因素的綜合關(guān)系則是我在這里所說的“政治文化”。政治文化曾被不恰當(dāng)?shù)氐韧瑸橐粋�(gè)民族歷時(shí)不變的“國民性”或者代代相傳的某些恒定“文化觀念”。我不同意這種狹隘的政治文化概念,我也不同意把文革中所發(fā)生的一切都?xì)w咎為封建文化因素(官貴民賤、政治專制等等)的繼續(xù)和惡性膨脹。我認(rèn)為,盡管文化有延續(xù)性,但文化在延續(xù)中改變,而文化改變的重要因素和條件就是政治體制的改變。〔注1〕

　　正如布賴恩.巴里(B. Barry)在批判文化主義的政治文化概念時(shí)所指出的那樣,文化不是體制結(jié)構(gòu)的原因,而是體制結(jié)構(gòu)的后果。巴里不同意把民主政治文化看成是一種前理性的信仰和一種形成民主體制的原因。相反,他把民主政治文化看成是人們生活在民主政治體制下以后通過學(xué)習(xí)而發(fā)展形成的�！沧�2〕同樣,我認(rèn)為,不是因?yàn)橹袊鴼v史上曾經(jīng)有過以恐懼和暴力為標(biāo)志的封建專制政治文化才形成現(xiàn)當(dāng)代的一黨個(gè)人極權(quán)統(tǒng)治。換一個(gè)角度看問題也許更恰當(dāng)一些,不妨說,以恐懼和暴力為標(biāo)志的政治文化是生活在專制獨(dú)裁政治體制下的人們所形成的。盡管我們無法改變自己的民族和文化歷史,但我們卻可以改變我們的政治社會體制,并因此而改變我們的政治文化。當(dāng)然,政治文化的改變反過來又會對體制起維護(hù)作用。在中國,政治社會體制變化和政治文化變異之間的關(guān)系是很特殊的。49年以后的中國政治體制并不能用“極權(quán)獨(dú)裁”一言以蔽之。體現(xiàn)為中華人民共和國第一部憲法的政治體制既包含一黨專制的因素,也包含民主的因素。中國共產(chǎn)黨在大陸的統(tǒng)治時(shí)而寬松民主一些,時(shí)而專制高壓,這并非因?yàn)檎�治體制本身有什么根本的變更,而是由于這個(gè)體制內(nèi)部相互對立的因素之間的力量對比時(shí)而出現(xiàn)急劇的變化,表現(xiàn)出似乎完全不同的政治體制特征(民主或極權(quán))。文革是一個(gè)專制政治因素和各種暴力形式結(jié)合并極度膨脹的時(shí)期。

　　在討論文革期間的政治文化中的恐懼和暴力時(shí),我所涉及的政治體制問題也是就其內(nèi)部的占主導(dǎo)地位的體制因素而言的。從文革中特有的恐懼和暴力現(xiàn)象來看,在總體政治體制沒有發(fā)生根本變化的情況下,體制內(nèi)部因素變化的影響相當(dāng)巨大,因此非常值得文革專門研究或一般政治文化研究去重視。正是由于49年以后中國總體政治體制本身沒有發(fā)生根本變化,所以文革并不是孤立現(xiàn)象,而是與此前后時(shí)期的政治文化聯(lián)系在一起的。文革研究在大陸之所以難以深入,一個(gè)重要的原因,就是現(xiàn)今政治文化還不足以形成一個(gè)對文革政治文化作批判性透視的環(huán)境,禁區(qū)和顧忌還很多。文革以后中國政治文化出現(xiàn)了許多積極變化,但那并不是因?yàn)橹袊�政治體制本身發(fā)生了根本變更所造成的,而只是因其內(nèi)部的體制性因素的暫時(shí)變化在起作用。雖然這種局部體制性因素的作用和影響值得歡迎,但由于它的對立因素仍完好無損地存在于總體政體結(jié)構(gòu)之中,它能否得到維持,一直是許多人不敢確定的。在文革正式結(jié)束至今的二十年中,因?qū)Ｖ埔蛩氐牟粩嗵ь^,文革似乎又重演的景象已經(jīng)出現(xiàn)了不止一次。這使得我們更有必要從政治文化來回顧分析文革。

　　一、 文化大革命和階級斗爭

　　孟德思鳩是最早把恐懼確定為一種政治體制標(biāo)志的。他把不同的政府區(qū)分為三種基本類型：共和制、君主制和獨(dú)裁專制,并且指出,每一種社會政治組織形態(tài)都必須具備某種對維持它的體制不可缺少的精神因素(ethos)或文化傾向,維持君主政治是“榮譽(yù)”,維持共和政治是“德行”,而維持專制獨(dú)裁則是“恐懼”。可惜的是,孟德思鳩對“恐懼”的分析遠(yuǎn)不如對“榮譽(yù)”和“德行”詳細(xì)。在孟德思鳩那里,“榮譽(yù)”指的是“每個(gè)人的等級和地位要求他如何行事”,及一種由此而形成的責(zé)任和義務(wù)感�！暗滦小敝傅氖菍�集體和平等的摯愛,及建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的個(gè)人自由觀念。以恐懼為標(biāo)志的極權(quán)專制不具備君主制政體中的相互約束的雙方義務(wù)關(guān)系,也不具備共和體制的平等集體意識,而只有一種“毫無責(zé)任感的自上而下”的暴力控制�！沧�3〕

　　恐懼是人在生存完整性受到傷害和威脅時(shí)的基本反應(yīng),對人的傷害可以是肉體的、心理的、精神的或者象征意義的。在政治權(quán)力得到理性的控制,暴力行為受到法律約束,寬容和多元文化成為普遍倫理規(guī)范的社會中,恐懼往往會在很大程度上被疏導(dǎo)為一種個(gè)人的心理感覺或者超越性的經(jīng)驗(yàn)。在這樣的社會中,盡管有時(shí)會出現(xiàn)集體性的驚恐,恐懼畢竟不會長久成為公眾生活的基本心態(tài)。然而,文革期間的中國并不是這樣一種社會,普遍的無安全感、朝不保夕、驚恐猜疑及擔(dān)驚受怕,成為當(dāng)時(shí)極具特征的公眾生活狀態(tài)。恐懼因此也就成為我們今天回顧文革期間公眾生活不能不關(guān)注的政治文化因素。這一意義上的恐懼已經(jīng)不再是個(gè)人情緒的變動(dòng)或者甚至那種埋藏在人類心靈深處的關(guān)于存在的超越體驗(yàn)(對死亡的恐懼),而是一種在特定社會環(huán)境下形成和長久維持的、具有特殊政治內(nèi)容的心理機(jī)制。這是一種社會政治結(jié)構(gòu)性恐懼,一種必須從暴力這種政治壓迫關(guān)系來得到解釋的社會心理。

　　自從1949年中共在大陸奪取政權(quán)以后,國家政權(quán)鞏固和公共政策推動(dòng)中便一直并存著兩種意識形態(tài)手段,同時(shí)訴諸于理想和恐懼。一方面是用加強(qiáng)對社會主義理想的宣傳來訴諸民眾的正面響應(yīng),另一方面則是用階級斗爭理論來“合理合法地”壓制任何可能的反對聲音。階級斗爭在中國大陸的合理合法性不僅來自于官方馬克思理論,而且更重要的是由于暴力革命在中國取得了勝利。隨著新政權(quán)的建立,革命暴力通過階級斗爭的理念轉(zhuǎn)化為合理的結(jié)構(gòu)性暴力。

　　1956年以后,經(jīng)過了反右斗爭,特別是大躍進(jìn)失敗后,官方意識形態(tài)和公共政策面臨重大危機(jī),使得訴諸恐懼越來越成為陳述理想不可或缺的手段。在1957年10月召開的八屆三中全會上,毛澤東否定了1956年八大關(guān)于國內(nèi)的主要矛盾不再是無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾的說法,提出,無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的矛盾,社會主義同資本主義的矛盾是中國的主要矛盾。他在1959年廬山會議上更是強(qiáng)調(diào)“過去十年社會主義革命過程中資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大對抗階級的生死斗爭的繼續(xù)。”1962年在中國共產(chǎn)黨八屆十中全會中,進(jìn)一步地永久性地提出了“千萬不要忘記階級斗爭”,“要年年講,月月講,天天講。”1963年社教運(yùn)動(dòng)中,這種指導(dǎo)思想又被概括為一句話：“以階級斗爭為綱。”文化大革命正是以階級斗爭來進(jìn)行社會動(dòng)員的。1966年10月1日《紅旗》雜志社論把“以階級斗爭為綱”“上升為中國建國17年的基本經(jīng)驗(yàn)”,并說“文化大革命”是兩個(gè)階級、兩條道路斗爭的新階段。

　　文革中的階級斗爭表述出現(xiàn)了一些突出的發(fā)展,它們相互聯(lián)系,推波助瀾,成為文革中特有的暴力和恐懼的重要條件。首先,“壞”階級成分者和“壞人”之間的區(qū)別越來越模糊,以至最后完全消失。一切成分不好者都成了當(dāng)然的“壞人”,而一切壞人又都是“牛鬼蛇神”。1966年6月1日,《人民日報(bào)》發(fā)表了題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論,“牛鬼蛇神”便成為統(tǒng)稱各種各樣“壞人”的標(biāo)準(zhǔn)語,它既非分析中國社會政治群體區(qū)別的概念,也不是法律對罪犯的定義名詞。但正是這樣一種綽號式的比喻說法,卻支配了人們對社會群體矛盾,尤其是“我們”-“他們”關(guān)系定位的思維方式。“牛鬼蛇神”包括了文革政治中各種各樣的“非我族類”,它既包括文革前已定為專政對象的“地富反壞右”,又包括文革中新戴帽的“叛徒”、“特務(wù)”、“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,更包括一切無以名之,只是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者和造反派不喜歡或另有所謀而被打擊、被專政的人。

　　其次,“壞人”遭受到徹底的人格貶損(devaluation)并被盡可能地非人化。這從對他們的動(dòng)物化稱呼可以看出,如“牛鬼蛇神”、“變色龍”、“小爬蟲”、“狗崽子”等等。人格貶損和動(dòng)物化決不只是一個(gè)簡單的名詞運(yùn)用而已,而是成為支配人際相互看法和對待方式的潛在意識主導(dǎo)。例如,文革中關(guān)押“壞人”的地方稱為“牛棚”,這一名稱往往導(dǎo)致造反派為關(guān)押人犯專門尋找陰暗潮濕、窄小簡陋的破房子,并盡量地限制人犯作為人的生存條件。人犯被隨意地象展覽動(dòng)物一樣拉到大街上去游斗示眾,在“牛棚”中象牛馬一樣受到管制,與外界隔絕。他們?nèi)稳缩遘k,剃“陰陽頭”,抹“黑鬼臉”,掛牌,罰跪,甚至被強(qiáng)迫吃喝人糞尿。人格貶損是各種形式的大規(guī)模暴力(種族滅絕、大屠殺、監(jiān)禁苦役等等)的文化準(zhǔn)備。

　　再者,無論是把壞階級成分者等同為“壞人”,還是把“壞人”貶抑為“非人”,在這兩種把人牛鬼蛇神化的過程中,文革特殊的階級斗爭意識都起了十分重要的作用。而這兩種過程又都反過來要求階級斗爭意識直接為迫害性暴力提供合理依據(jù)。正是因?yàn)槿绱?文革期間的階級斗爭從文革前對中國社會矛盾和階級利益關(guān)系的解釋完全變成了一種“敵對性意識形態(tài)”(ideology of antagonism)。這種意識形態(tài)最重要的特征就是在社會中樹起一道黑白分明的“我們”-“他們”壁障。它要求所有屬于“我們”這一陣營的人無條件地服從,奉獻(xiàn)忠誠,并與“他者”誓不兩立。這一意識形態(tài)在不同層次上表現(xiàn)為文革中形形色色的“路線斗爭”和“派性斗爭”。在這一意識形態(tài)中起關(guān)鍵作用的“我類”-“他類”區(qū)別本身就包含著具有貶損和迫害作用的暴力意識。把別人定為不如自己的“他類”,其中包含的貶損更反過來助長“我”“他”分類的意識。人格貶損不僅能加劇虐待和迫害,使之順理成章,更使虐待和迫害者能時(shí)時(shí)處處為自己的失誤從“他類”去尋找替罪羊(scapegoating)。人格貶損和尋找替罪羊常常是聯(lián)系在一起的,因?yàn)樘孀镅蛲ǔＪ菑哪切┮言馊烁褓H損的人群中去找出。

　　文革的研究者關(guān)注的一個(gè)重要問題是,文革的起因是什么?是因?yàn)槊珴蓶|堅(jiān)持某種社會理想,要對黨和人民進(jìn)行一次徹底的思想文化教育?是由于黨內(nèi)的權(quán)力斗爭威脅了毛的絕對權(quán)威?還是這兩種原因兼而有之,意識形態(tài)、政策分歧和權(quán)力斗爭交織在一起?〔注4〕在關(guān)心文革起因這一問題的同時(shí),我們也許應(yīng)當(dāng)提出另一些更為基本的問題:無論“真正的”原因是什么,為什么這場運(yùn)動(dòng)必須以“階級斗爭”來進(jìn)行社會動(dòng)員?“階級斗爭”是如何作為一種結(jié)構(gòu)性對立和壓迫話語,積極參與了文革理論的創(chuàng)造、演變和發(fā)展?在文革期間,它如何在被設(shè)定、引述、轉(zhuǎn)用和改變的過程中,建構(gòu)新的暴力關(guān)系和環(huán)境,并獲得了特殊的表現(xiàn)形式和政治意義?

　　二、 作為政治文化因素的恐懼

　　人們所恐懼的傷害和威脅以暴力為直接起因。研究和平理論的著名學(xué)者約翰.加爾頓(W. Galtung)把暴力定義為“任何使人無法在肉體或是思想上實(shí)現(xiàn)他自身潛力的限制�！彼�把暴力區(qū)分為“直接暴力”、“結(jié)構(gòu)性暴力”和“文化暴力”三種形式。直接性暴力的形式(殺戳、殘害、肉體折磨等)和與直接暴力有關(guān)的壓迫形式(監(jiān)禁、管制、奴役),是造成社會政治性恐懼的最直接原因,也是最赤裸裸、最野蠻的形式。社會越現(xiàn)代化,直接暴力就越為結(jié)構(gòu)性暴力所代替。結(jié)構(gòu)性暴力是通過現(xiàn)代社會的政治、社會和經(jīng)濟(jì)體制來起作用的,它并不需要直接針對暴力對象的肉體。加爾頓把結(jié)構(gòu)性暴力總結(jié)為四種表現(xiàn)：剝削、滲透、分裂和排斥。他對這四種表現(xiàn)的分析和說明都是從壓迫著眼的：剝削是一種使一方受惠的“勞動(dòng)分工的不平等結(jié)構(gòu)”;滲透是指“統(tǒng)治的一方通過控制被統(tǒng)治者或?qū)Ρ唤y(tǒng)治者的思想控制,來占據(jù)中心位置”;分裂是指“分裂和隔離被統(tǒng)治者,將之分而治之”;排斥則是將被統(tǒng)治者置于邊緣地位。尊卑等級、貧富差別、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力的不平等關(guān)系以及惡俗文學(xué)都是結(jié)構(gòu)性暴力的主要形式。無論是直接暴力還是結(jié)構(gòu)性暴力,都必須依靠“文化暴力”來獲得合理性和道義辯護(hù)�！拔幕�暴力”乃是指文化中那些能被用來為直接性的或結(jié)構(gòu)性的暴力辯護(hù)、使之合理化的方面。〔注5〕結(jié)構(gòu)暴力的受害者如果有被壓迫意識,就會因此而對暴力后果有不安意識。這種不能確認(rèn)威脅的內(nèi)容或它的發(fā)生時(shí)刻的不安,也稱作“焦慮”。焦慮是和預(yù)期分不開的,一旦焦慮者能夠確定威脅的內(nèi)容,焦慮即轉(zhuǎn)化為恐懼。在一定條件下,結(jié)構(gòu)性暴力和直接暴力因此是可以相互轉(zhuǎn)化的。對于文化批判和社會批判來說,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　對抗這兩種暴力都以揭露和抵制支持它們的文化暴力(價(jià)值觀念、文化心態(tài)、政治理念、思想習(xí)慣等)為最基本的任務(wù)。但由于結(jié)構(gòu)暴力的暴力性不如直接暴力顯見,它的暴力性也只有在批判的作用下才能顯示出來。

　　直接暴力在中國封建政治文化中占重要地位,也是其政治壓迫關(guān)系和控制的主要手段。殺頭、滿門抄斬、株連九族、流放苦役等是君王權(quán)力懲治異己的主要方式。這種壓迫形式使得求生性恐懼成為中國封建政治文化社會心理機(jī)制的一個(gè)重要因素。隨著中國社會的現(xiàn)代化進(jìn)程,直接暴力的野蠻性越來越顯現(xiàn)出來,因此也越來越遭公眾厭惡,而更具社會理性但并不更道德的結(jié)構(gòu)性暴力則越來越成為更重要的統(tǒng)治手段。然而直接暴力并沒有就此消失,它只不過是和現(xiàn)代結(jié)構(gòu)性暴力一樣,與新形式的文化暴力重新結(jié)合而已。無論是國民黨屠殺共產(chǎn)黨,還是共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓“反革命”,直接暴力都是從新的政黨意識,而不再從舊的君權(quán)神授去尋找合理性的辯說。1949年以后,中國大陸的結(jié)構(gòu)性暴力的主要內(nèi)容是“階級斗爭”。社會的權(quán)力等級、敵我關(guān)系、社會機(jī)遇、特權(quán)分配和人際壓迫關(guān)系,都是以“階級”來劃定的。階級劃分使得中國社會中的一部分人可以名正言順、理直氣壯地以各種形式壓迫另一些人,剝奪他們在就業(yè)、升遷、建立家庭、選擇居住處、子女受教育等各個(gè)方面的平等機(jī)會,并公開地對他們及其家人甚至親友政治歧視和社會排斥。階級使中國社會分成了“好成分”者和“壞成分”者兩大基本類別,恐懼成了后者自我認(rèn)識、自我定位的社會心理后果,使他們生活在一種無法逃避的宿命般的絕望、無保障、不完全、自責(zé)和罪孽感之中。他們必須謹(jǐn)小慎微地生活在一個(gè)完全不受他們控制的社會關(guān)系之中,聽?wèi){任何政治風(fēng)波隨時(shí)使他們和他們的家人成為精神或者肉體迫害的對象。直到文化大革命開始,處于這種壓迫性結(jié)構(gòu)底層的人們是“沉默”的,“邊緣”的,他們面對結(jié)構(gòu)暴力所經(jīng)受的恐懼,從來沒有真正引起人們的普遍注意。他們處境之所以被人注意起來,是因?yàn)橛性�先處在中心的人物一下子加入了他們的行列�?/p>

　　許多文革史敘述者把注意力放在高層政治精英中的清洗及升遷,集中在名人的遭遇上。這種精英式的歷史敘述對文革的譴責(zé),往往把清洗者和被清洗者之間的區(qū)分不恰當(dāng)?shù)匕凳緸椤皦娜恕焙汀昂萌恕钡膮^(qū)別。應(yīng)當(dāng)看到的是,文革期間中國的社會關(guān)系在“階級斗爭”這一壓迫和暴力的結(jié)構(gòu)效果作用下,壓迫和暴力是不可避免的,而上層權(quán)力斗爭的勝敗雙方都積極利用“階級斗爭”來為自身的利益服務(wù)。文革開始的時(shí)候,在學(xué)校進(jìn)駐“工作組”的問題上,毛澤東和劉少奇之間有著意見的對立,這一對立并不簡單地是“冒進(jìn)”和“穩(wěn)健”的對立。后來成為新階級斗爭對象的劉少奇在“階級斗爭”觀念上與毛澤東并沒有分歧,他只不過要把那些無權(quán)無助、因而任人擺布的人變成新階級斗爭的對象而已。1966年7月,劉少奇在主管“文化大革命”的時(shí)候提出：“中學(xué)文化革命的任務(wù)主要是審查教職員隊(duì)伍,”“中學(xué)文化革命八月份要解決三分之一,九月份再完成一半。中學(xué)教師要集中交代問題,象四清中公社開三級干部會一樣�！币舱�是在這種情況下,北京各中學(xué)的教師被集中起來,逐個(gè)檢查交代問題的做法,迅速席卷了全國各地�！沧�6〕

　　盡管劉少奇沒有毛澤東那樣的權(quán)威可以利用“階級斗爭”在權(quán)力斗爭中取勝,但他卻有足夠的權(quán)力來試圖用階級斗爭把文革轉(zhuǎn)化為另一場反右斗爭。在文革中,階級斗爭的新特征在于它使中國社會中原有的敵友界線不斷突然變更,變得日益錯(cuò)綜復(fù)雜。一方面,它為文革提供了可根據(jù)特殊權(quán)力斗爭需要而隨意界定和解釋的暴力結(jié)構(gòu),另一方面,文革也讓“階級斗爭”能在維持1949年以后確立的壓迫結(jié)構(gòu)的同時(shí),進(jìn)而打擊本在那種結(jié)構(gòu)中屬于勝利者和壓迫者的人。但是對于象普通教師那樣的無權(quán)者來說,上層的權(quán)力斗爭非但沒有改變原有的社會結(jié)構(gòu)性暴力,反倒雙倍地增加了階級斗爭的恐怖性。在紅衛(wèi)兵抄家體罰的浪潮中,正是這些教師們首當(dāng)其沖。沒有人會想到把這些人“保護(hù)”起來,他們的日常生存恐懼僅僅是由于權(quán)力斗爭失敗者的遭遇才開始成為一種受注意的社會現(xiàn)象。

　　文革暴力的最重要的特點(diǎn)就是在社會結(jié)構(gòu)性暴力依然得到保存的情況下,直接暴力迅速成為社會顯性暴力。文革只不過使一向是壞成分者和普通人在結(jié)構(gòu)性暴力之外更受到直接暴力的打擊。但對于一些由“好成分”淪為“壞成分”的人來說,降落到他們自己身上的暴力則成了一種出乎意外、禍從天降的經(jīng)驗(yàn),由此而造成的恐懼也就越顯得殘酷無情,難以承受。在結(jié)構(gòu)性暴力和直接暴力并存的局面下,直接暴力成為社會顯性暴力以及新的社會群體成為暴力的對象,使得文革的暴力現(xiàn)象以及它所造成的社會恐懼心理出現(xiàn)了新變數(shù)。

　　三、 文革時(shí)期恐懼的新變數(shù)

　　為了說明文革期間恐懼這一社會心理反應(yīng)的特征,我們需要就“恐懼”本身先作一些分析。曼紐爾.蓋里頓(M. Garriton)曾根據(jù)心理因素和感覺者這兩種標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分不同類型的恐懼。他建議由兒童恐懼經(jīng)驗(yàn)把恐懼區(qū)分為“黑屋”型和“狗咬”型兩種。第一種是對不知物的恐懼,對某種不兆之物的深切不安全感。我們知道有某種威脅,但不知道那威脅究竟是什么性質(zhì)。社會學(xué)稱此為“反常處境”(anomic situation)。盡管當(dāng)事人知道隨時(shí)會有傷害發(fā)生,卻不知道傷害何時(shí)發(fā)生,致害程度如何。第二種是由熟知的危險(xiǎn)引起的恐懼。當(dāng)事人能預(yù)見傷害,恐懼起因于對過去或相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的記憶和對這種傷害性質(zhì)和程度的了解。蓋里頓還建議就恐懼與感受者的關(guān)系把恐懼分成某一特定政治環(huán)境中“失敗者的恐懼”和“勝利者的恐懼”。這樣區(qū)分的兩種恐懼是非均勢的,常常是相互沖突和敵對的。失敗者的恐懼充滿了失敗和失落感,被對手不可抗拒的力量所鎮(zhèn)懾,產(chǎn)生了一種只能在自我責(zé)怪中尋求解釋的深切的挫折和軟弱感。這種無助的絕望混合了對壓制的恐怖和對未來的恐怖。勝利者的恐懼則是來自勝利前所遭受的傷害,對失敗者處境的下意識排斥,對現(xiàn)狀和現(xiàn)有地位的不安全感,對潛在陰謀的害怕,等等。盡管不同類型的恐懼有其自己的特征、起因和內(nèi)容,但卻是相互聯(lián)系、相互助長的�！沧�7〕文革期間,失敗者和勝利者的恐懼因社會敵我陣營的不斷突然變更而混雜交替,對已知和未知危險(xiǎn)的恐懼也因此而充滿了陌生感和驚詫。

　　文革期間直接暴力成為社會顯性暴力,使得恐懼的“黑屋”效應(yīng)和“狗咬”效應(yīng)都急劇增強(qiáng)。直接暴力的最明顯的特征就是象體罰那樣,既以人的肉體為懲罰對象,又以它為懲罰工具。直接暴力的即刻懲罰性直接威脅到人的本能求生意識。與直接暴力相比,結(jié)構(gòu)性暴力的直接懲罰性相對不那么明顯,因而不那么顯得無法承受(當(dāng)然也就更隱蔽,更難以察覺,更容易被自然化)。面對直接暴力的威脅,人們往往由于對求生恐懼本身的恐懼而自行結(jié)束生命,文革中無以計(jì)數(shù)的自殺往往都與這種絕望的恐懼有關(guān)。一般來說,暴力的結(jié)構(gòu)化是社會現(xiàn)代化進(jìn)程的必然結(jié)果,一個(gè)社會的原始程度往往在它的直接暴力上反映出來。但是,文革期間直接暴力的抬頭,并不是中國社會自然退化或野蠻化的結(jié)果,因?yàn)檫@個(gè)期間的直接暴力恰恰是一種具有高度政治和社會組織性的行為,因而也就使得野蠻/文明或原始(傳統(tǒng))/進(jìn)化(現(xiàn)代)的兩分對立不適合對文革暴力的分析。

　　文革期間,恐懼“黑屋”效應(yīng)--它與“狗咬”恐懼相互刺激,惡性循環(huán)--的加劇的主要原因是動(dòng)輒得罪。人們往往因一言一行不慎或莫須有的罪名一下子變成“反革命”,任何人在過去任何時(shí)候留下的文章或話語,隨時(shí)可能被串鑿附會為當(dāng)今的罪行。從官方對《海瑞罷官》和“三家村”的批判,到學(xué)生對老師“黑言論”的揭發(fā),整個(gè)社會在重演明清兩代的文字獄。同時(shí),“勝利者”和“失敗者”之間已不再有以往的那種絕對界限。從49年到文革前夕,階級成分在區(qū)分“勝利者”和“失敗者”中起著決定的作用。文革中,“清理階級隊(duì)伍”(1968年兩報(bào)一刊元旦社論)前后的階級斗爭新內(nèi)容以及由此引起的革命階級和反革命階級的重新界定,形成了階級失序,使得許多勝利者一下子變成了失敗者。而經(jīng)過無數(shù)次反復(fù)以后,以四人幫倒臺為結(jié)束的文化革命幾乎使所有的勝利者都有了失敗的體驗(yàn)。文革期間發(fā)生階級劃分的“失序”并不是偶然的,而是與49年至文革前的階級劃分性質(zhì)的逐漸演變聯(lián)系在一起的。這一演變的過程可以歸結(jié)為社會生產(chǎn)關(guān)系逐漸轉(zhuǎn)化為意志論,以至血統(tǒng)論。

　　在1955到1956年的社會主義改造時(shí)期之前,人們在生產(chǎn)關(guān)系中的關(guān)系和財(cái)產(chǎn)情況是中國官方階級分析的主要依據(jù),這也是馬克思階級分析的基本原則。但就階級分析的基本目的和性質(zhì)而言,這里卻有一個(gè)重要的區(qū)別。馬克思所作的是學(xué)術(shù)分析,中國官方所作的則是為權(quán)力統(tǒng)治提供合理性的說明。在馬克思那里,不同的“階級”是一些用于普遍性分析的抽象范疇,在中國官方那里,這些“階級”被落實(shí)為每一個(gè)具體社會成員的“屬性”,成了他的“成份”。甚至當(dāng)這種階級劃分的物質(zhì)條件不再存在的時(shí)候,人們的身份依然不變。隨著社會主義改造在中國的完成和生產(chǎn)資料占有情況的根本變化,階級劃分逐漸失去了它的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是,由以往的階級分析所確立的身份系統(tǒng)仍然被保留了。階級分析成為體現(xiàn)統(tǒng)治政治權(quán)力意志的主要工具。57年反右運(yùn)動(dòng)后,它劃分政治等級和政治上的我/非我區(qū)分群體的作用已經(jīng)表現(xiàn)得越來越清楚。文革以前,承受恐懼的基本上是所謂的政治上的非我族類和他們的家人(地富反壞右)。社會結(jié)構(gòu)性暴力所造成的羞辱、排斥、貧困、歧視和絕望使這些人飽受傷害和威脅,生活在長期恐懼之中。社會的其它群體即使對他們不抱敵意,也對他們?nèi)狈ν��?視其處境為咎由自取。文革迫使社會其它群體加入到這些人的行列中來,恐懼第一次成為全社會的問題,這就迫使全社會認(rèn)真對待恐懼,對全社會的靈魂搜索都有清醒作用。文革以后,階級成分論不再被當(dāng)作有效的統(tǒng)治法術(shù)來使用,這是以前一個(gè)時(shí)期全社會經(jīng)歷的恐懼和磨難為條件和代價(jià)的。

　　隨著新的失敗者(叛徒、特務(wù)、走資派、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威等等)加入先前已有的失敗者(地富反壞右)的行列,失敗者的恐懼成為一種更為普遍的政治經(jīng)驗(yàn)和社會心理。不只是在失敗者一方,在勝利者一方也是如此。林彪事件以后,勝利者的恐懼不再是秘密,甚至成為廣大失敗者幸災(zāi)樂禍的理由。盡管勝利者和失敗者都有恐懼,但這并不意味著在恐懼面前人人平等。正相反,由于勝利者和失敗者在權(quán)力關(guān)系中的不平等地位,只有勝利者才能夠利用恐懼維護(hù)其地位,以獲得安全感。對于作為權(quán)力控制者的勝利者來說,恐懼是一種具有雙重價(jià)值的統(tǒng)治手段,它既可以煽動(dòng)群眾又可以打擊異己。這樣用恐懼來喧染歇斯底里的政治氣氛并非由文革而起,六十年代階級斗爭論的所謂紅色江山一旦變色,千百萬人民又會重新落入水深火熱之中,就已經(jīng)在煽動(dòng)群眾恐懼。文革中,政治權(quán)力的絕對控制者更是一方面利用危機(jī)辭令(無產(chǎn)階級司令部受到威脅)來自己爭取受害者身分和使用暴力自衛(wèi)的合理性,另一方面,不遺余力地利用群眾性暴力來展示權(quán)力的鎮(zhèn)懾力量,把恐懼變成權(quán)力運(yùn)作的核心因素,這充分表現(xiàn)在文革中的“體罰”上。

　　如果說,文革沿用的是暴力革命那種徹底解決、零和策略、殊死決斗模式,那么“體罰”就是這種革命的基本手段在非戰(zhàn)爭時(shí)期盡可能的激烈體現(xiàn)。在革命戰(zhàn)爭中,沖突雙方所受到的死亡威脅是相等的,針對肉體的暴力的侵犯性在很大程度上為它的自衛(wèi)性所抵消,但文革中針對人的肉體的侵犯則是純粹單向的,因此而特別不人道,特別具有壓迫性,也特別需要用“階級斗爭”這樣的革命話語來使之合理化。文革初期“紅色恐怖”中紅衛(wèi)兵對各種所謂階級敵人實(shí)行的令人發(fā)指的肉體折磨和殘害,它的直接暴力正是從“革命”的文化暴力來獲得理性和道義辯護(hù)的。文革中不斷重復(fù)的毛澤東語錄中就有毛在1927年完全不同的歷史和敵對沖突條件下提出的對“革命”的定義：“革命不是請客吃飯,不是做文章,……革命是暴動(dòng),是一個(gè)階級推翻一個(gè)階級的暴烈行動(dòng)。”(《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》)以這樣的暴力革命來當(dāng)文革的斗爭模式,使得和平時(shí)期的社會規(guī)范對直接暴力完全失去了約束。值得注意的是,文革期間的直接暴力是一種受到國家權(quán)力容忍,但不一定由它直接行使的法外暴力。

　　作為一種革命暴力手段,體罰不只是一種單純的懲罰或壓制方式,也不只是某種“野蠻”或“不道德”的表現(xiàn)。體罰是權(quán)力運(yùn)作的一種特殊方式,而特殊的懲罰方式則能說明特定的權(quán)力的性質(zhì)。文革中的體罰之所以成為一種具有規(guī)范意義的懲罰,一種政治性的公眾儀式,是因?yàn)檎�治�?quán)力要通過它來昭示的最高政治權(quán)威對每個(gè)個(gè)體的肉體有著絕對任意處置的權(quán)力。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　文革體罰與福柯所討論過的“君主權(quán)力懲罰”有著驚人的相似之處。它具有四個(gè)特征：第一,罪犯必須自己公開宣判自己的罪行,必須為自己所遭受的懲罰的正確性作證。罪犯穿街過巷,背上、胸前或頭上戴著的牌子上寫著對他的判決。第二,罪犯必須當(dāng)眾“認(rèn)罪”。文革期間的“請罪”的特定儀式,清楚地表明誰是權(quán)威的化身。請罪者站在或跪在毛主席畫像前,背誦大字報(bào)上羅列的“罪狀”,有的還必須邊背邊自打嘴巴,高喊打倒自己的口號。第三,懲罰以“現(xiàn)場教育”為手段。犯罪人被帶到他的行為現(xiàn)場凌辱示眾,單位批斗是文革中現(xiàn)場凌辱的主要形式。第四,折磨和處決的“緩慢執(zhí)行”。文革中體罰往往并不以消滅受罰人的肉體為目的,肉體的存在是體罰得以施行的先決條件。慢性持久的懲罰以各種難以想象的恐怖和殘酷的形式來加強(qiáng)其戲劇效果,樹立了“無產(chǎn)階級專政”“絕對不可違抗”的權(quán)威�！沧�8〕

　　體罰雖然能加強(qiáng)權(quán)力的震懾力,但也無可避免地顯示出它的野蠻性。因此,文革中國家權(quán)力對于這種法外暴力的態(tài)度是曖昧的。1966年11月18日,中共北京市委員會發(fā)出《重要通告》說：“任何廠礦、學(xué)校、機(jī)關(guān)或其它單位,都不允許私設(shè)拘留所,私設(shè)公堂,私自抓人拷打。這樣做是違犯國家法律和黨的紀(jì)律的。如果有人在幕前或者幕后指揮這樣做,必須受到國法和黨紀(jì)的嚴(yán)厲處分。從今天起,如有再犯以上罪行的,要立即處理。”全國各地也陸續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)了這一《通告》。但是,實(shí)際的情況是,既然紅衛(wèi)兵的體罰行為是出于“革命義憤”,是當(dāng)然的革命行動(dòng),“國法”和“黨紀(jì)”都根本無法對之“嚴(yán)厲處分”。而且,正如嚴(yán)家其所指出的,《通告》是為了避免紅衛(wèi)兵因“出身不好”的人而轉(zhuǎn)移了對“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”的注意力,所以并不是出于對非人暴行本身的譴責(zé):“正是在中央文革的挑動(dòng)下,全國各地的類似暴行,不僅沒有因?yàn)椤吨匾�通告》的發(fā)布而緩和,反而在不同的借口下,對不同的人,實(shí)行了步步升級的法西斯暴行�！薄沧�9〕“紅色恐怖”隨著紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的分裂和內(nèi)斗加劇而逐漸被其它暴力形式所代替。但直接暴力卻一直是文革結(jié)構(gòu)暴力的重要組成部分,也是這個(gè)時(shí)期結(jié)構(gòu)暴力表現(xiàn)得特別酷烈殘忍的一個(gè)重要原因。在長時(shí)期的“清查‘五.一六’”和“清查階級隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中,種種殘酷的逼供信手段,對被審查人的極度精神和肉體上的折磨,不僅使無以計(jì)數(shù)的人在絕望的恐懼中自行結(jié)束生命,而且也使幸存者成為永久的政治恐懼癥患者。

　　恐懼不單純是個(gè)人對外界傷害和打擊的本能心理感覺,而且會長期改變當(dāng)事人對外界世界認(rèn)識和反應(yīng)的方式。我們把恐懼看成是一種不良社會心理,不只是因?yàn)樗�是由傷害和威脅所造成,也不只是由于它往往是政治壓迫的結(jié)果,而更重要的是因?yàn)樗鼘ι鐣�道德和公眾生活的毒化作用。首�?恐懼使人在打擊面前陷于一種難以自拔的無能為力和聽天由命的孤獨(dú)意識之中。政治控制利用暴力造成恐懼的主要目的就是打擊個(gè)體的政治意志,瓦解他和群體其他成員的心理聯(lián)系�？謶质谷艘蚓�神思想麻痹而無法行動(dòng)。其次,對無可名狀的打擊和毀滅力量的恐懼,對當(dāng)事人有一種道德破壞力量和效果。由于恐懼中人向動(dòng)物性的倒退,求生意識壓倒理性判斷,恐懼必然伴有自我懷疑和罪孽感�？謶质谷俗躺�陰暗的仇恨心理,這必然反映在當(dāng)事人采用的自衛(wèi)手段上,那就是謊言�？謶质谷嗽谕獠繅毫ο乱�認(rèn)罪就認(rèn)罪,要翻案就翻案。就在人們普遍地以虛假對付虛假的時(shí)候,社會已經(jīng)不再受道德意識的約束和規(guī)范。社會群體中的謊言、敵意和仇恨破壞了公眾生活基本的誠懇信任原則,使得社會群體分裂,人們相互猜疑和戒備,人人自危,各顧眼前利益�？謶謱ι鐣�生活和公眾關(guān)系的最大敗壞作用就是人們對公眾生活本身的徹底失望和反感,這表現(xiàn)為厭惡政治,對社會公德不感興趣,對未來無信心以及普遍的懷疑主義和玩世不恭的生活態(tài)度。文革暴力和恐懼的這些影響至今仍在困擾著中國社會和公眾生活的重建。

　　四、 暴力和權(quán)威

　　文革期間,直接性的暴力成為中國政治文化的顯見特征,這是和當(dāng)時(shí)的特殊政治權(quán)威形態(tài)聯(lián)系在一起的。這當(dāng)然不只是表現(xiàn)為體罰一種現(xiàn)象。體罰是它最典型并且較單純的一種形式,其它的直接暴力(如“武斗”),情況就更復(fù)雜,在此無法深及。我想僅就政治迫害的暴力,通過對暴力行使者的分析,來討論一下暴力與政治權(quán)威的關(guān)系。我們可以象安.諾頓(A. Norton)那樣,把暴力行使者分成形式性或非形式性集體、形式性或非形式性個(gè)人這四種�！沧�10〕在這四種不同的暴力之中,比較容易理解的是非形式性個(gè)人暴力和形式性集體暴力。非形式個(gè)人性暴力指的是那些與政治權(quán)威沒有效忠關(guān)系(因此不受它保護(hù))的個(gè)人的與約定俗成法則相違背的侵犯或傷害行為(如謀殺、強(qiáng)奸、偷盜等)。這一類暴力行為一般不作為對暴力的政治研究的對象,因?yàn)槿藗円话阏J(rèn)為,這一類行為中不符公眾法則的個(gè)人意志使得這一行為失去了公眾政治價(jià)值。非形式性個(gè)人暴力是專制權(quán)威和理性法制體制都不予容忍的暴行。形式性暴力的典型例子是戰(zhàn)爭,它是由嚴(yán)密的等級制度所組織的軍隊(duì)來進(jìn)行的,軍隊(duì)是以統(tǒng)一的名義和集體意志行事的形式集體。形式性集體暴力是專制權(quán)威和理性法制體制都予以容忍的暴力。文革時(shí)期的暴力主要表現(xiàn)不是上述兩種,而是非形式性集體暴力和形式性個(gè)人暴力。這兩種暴力都是理性權(quán)威結(jié)構(gòu)所不能容忍的,但卻對個(gè)人魅力型極權(quán)權(quán)威有利用價(jià)值。限于篇幅,我在下面著重談一下非形式性集體暴力。

　　非形式性集體暴力是非形式組織的群體行為。非形式組織不僅是就其建制和行動(dòng)方式而言的,更是同軍隊(duì)、警察這類組織形式相比較而言的。形式性集體必然隸屬某種政權(quán)結(jié)構(gòu),形式性集體暴力(對外的軍事行動(dòng)或?qū)��?nèi)的警察行動(dòng))是由國家控制并為國家服務(wù)的。它往往被視為合理的暴力,即“行使權(quán)威”。這一類集體形式往往具有代表國家的意義,表現(xiàn)為它們獨(dú)特的制服、徽章、旗幟或者其它標(biāo)志。這些統(tǒng)一的標(biāo)志顯示群體絕對的一致性,從形式上否認(rèn)了構(gòu)成個(gè)體的獨(dú)立意志和獨(dú)立道德意識。相比之下,非形式性集體無須隸屬某種政權(quán)結(jié)構(gòu),它的成員也無須穿統(tǒng)一制服,無須有嚴(yán)密的等級建制,無須獨(dú)立于社會的其它群體。當(dāng)然,形式性集體暴力和非形式性集體暴力的區(qū)別并不是絕對的,由于其組織性,在具體的情況下,這兩種暴力可能難以區(qū)分。正因如此,區(qū)分才變得格外重要,因?yàn)樾问胶头切问郊�體組織的嚴(yán)密程度,凝聚力是什么,往往正是我們了解組織成員特殊的處境、動(dòng)機(jī)、自我看法和行動(dòng)方式的關(guān)鍵。而且,任何社會中具有典型意義的暴力都與特定的政治權(quán)威模式有關(guān),它和其它類型的暴力之間也因此而呈現(xiàn)出特殊的結(jié)合方式。這些關(guān)系造成了形式和非形式暴力之間的特殊曖昧性。文革期間的各種革命群眾組織--紅衛(wèi)兵、戰(zhàn)斗隊(duì)、工糾隊(duì)等等--正需要由其形式的曖昧和模棱兩可性來認(rèn)識。以紅衛(wèi)兵為例。紅衛(wèi)兵組織并不是象軍隊(duì)那樣的形式性集體,但是它卻是一種非常特殊的非形式性集體,從一開始起,便帶有仿效形式性集體(軍隊(duì))的主導(dǎo)意向。紅衛(wèi)兵組織成員穿軍裝,戴軍帽,佩紅袖章,組織稱“兵團(tuán)”,首領(lǐng)稱“司令”,行動(dòng)稱“戰(zhàn)斗”。盡管這種軍事話語的象征意義大于實(shí)際的組織意義,但它卻極深地支配著紅衛(wèi)兵組織(包括其許多成員)的自我形象和行為目的。

　　紅衛(wèi)兵這一竭力仿效形式集體的非形式集體同文革期間中國政體結(jié)構(gòu)的關(guān)系也極具曖昧性,而這種曖昧性又是和當(dāng)時(shí)的最高權(quán)威(毛澤東)與政體結(jié)構(gòu)(黨政國家權(quán)力結(jié)構(gòu))之間的曖昧關(guān)系聯(lián)系在一起的。一方面,紅衛(wèi)兵組織是為毛澤東政權(quán)服務(wù)的,它的暴力是以捍衛(wèi)“無產(chǎn)階級司令部”和保衛(wèi)“紅色江山”(國家)的名義施行的,這使它的暴力獲得了形式集體性。另一方面,紅衛(wèi)兵所破壞的又恰恰是中國當(dāng)時(shí)具有合法性的政治體制,紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)是一種“造反”行為,而群眾性的造反正是最典型的非形式集體暴力。造反的群眾不具有組織嚴(yán)密的軍隊(duì)的形式性;而且,它的目的不是為某種既有的政治結(jié)構(gòu)效力,而是要去顛覆這種政治結(jié)構(gòu)。非形式性集體暴力的領(lǐng)袖具有一種與結(jié)構(gòu)性權(quán)威不同的權(quán)威--個(gè)人魅力權(quán)威。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)所依仗的正是毛澤東的這種權(quán)威。理性法治政權(quán)結(jié)構(gòu)是不能容忍非形式性的集體暴力的,因?yàn)檫@種暴力必然助長在法之外另形成一套與之不符的政治運(yùn)作規(guī)則和建制。文革期間毛澤東的個(gè)人極權(quán)就是利用造反派而形成一種不受憲法約束的“革命造反政治”,以“最高指示”代替法,并在法定政府之外另行成立“革命委員會”。但是,毛澤東的權(quán)威并不純粹是個(gè)人魅力型的,它同時(shí)也是一種結(jié)構(gòu)性權(quán)威,因?yàn)槊珴蓶|也是“毛主席”,中華人民共和國黨政軍權(quán)力結(jié)構(gòu)的至高權(quán)威。毛澤東能同時(shí)駕馭形式集體(軍隊(duì))和非形式集體(紅衛(wèi)兵)的暴力,這不僅與他的特殊身份有關(guān),而且也因?yàn)閭�(gè)人魅力型權(quán)威與這兩種集體性暴力之間存在著一種特殊的雙重關(guān)系,即個(gè)人魅力型權(quán)威可以同時(shí)運(yùn)用兩種不同的集體性暴力。對此,諾頓曾這樣寫道：“非形式性集體暴力頗能說明什么是個(gè)人魅力型權(quán)威。它讓我們看到這種權(quán)威的非正式性意味著它不受法定和習(xí)俗結(jié)構(gòu)的約束,它同時(shí)也讓我們看到人民在某一個(gè)人那里找到了他們的主體一致性--群眾和魅力型領(lǐng)袖的結(jié)合。正因?yàn)檫@樣,個(gè)人魅力型權(quán)威可以利用非形式性集體暴力,這是理性的法定或傳統(tǒng)權(quán)威辦不到的。同時(shí),為了獲得了合理性和更廣泛的支持,個(gè)人魅力型權(quán)威也可以運(yùn)用在政治文化中具有特殊意義的其它暴力。通常它會運(yùn)用形式性集體暴力,因?yàn)樾问叫约�體講究的就是眾人一心,魅力型權(quán)威和非形式集體合成的也是一種眾人一心的關(guān)系�！薄沧�11〕毛澤東的雙重權(quán)威身份,加上魅力型領(lǐng)袖與兩種集體性暴力的雙重關(guān)系,使得他能同時(shí)駕馭紅衛(wèi)兵和軍隊(duì),根據(jù)不同的需要調(diào)整對它們各自的利用。

　　作為一種仿效形式性集體的非形式性集體,紅衛(wèi)兵組織和行動(dòng)也有它自身的特征。這一集體的組織凝聚力不是軍隊(duì)那種條文嚴(yán)明的紀(jì)律法典,而是一種對被排斥在“革命人民”之外的恐懼。紅衛(wèi)兵并不是清一色的狂熱分子,許多人當(dāng)紅衛(wèi)兵是為了表明自己革命,并且有資格革命,因?yàn)橹挥小凹彝コ煞趾谩钡膶W(xué)生才能當(dāng)紅衛(wèi)兵。即使是紅衛(wèi)兵中的狂熱分子也難免潛意識中的“勝利者恐懼”(從失敗者的慘狀更強(qiáng)烈地意識到自己的優(yōu)越身份)。文革發(fā)動(dòng)者的戰(zhàn)爭辭令成為紅衛(wèi)兵仿效軍隊(duì)形式集體的動(dòng)因,而這種仿效轉(zhuǎn)而又加強(qiáng)了那種戰(zhàn)爭辭令的社會效果。紅衛(wèi)兵需要一種形式集體的自我形象來解釋其暴力的合理性,而這種自我形象又反過來助長了紅衛(wèi)兵的非形式集體暴力。但是,紅衛(wèi)兵這種非形式集體的形式集體性究竟只是象征性的,它需要以不斷的、夸張的暴力行動(dòng)去維持。可以說,紅衛(wèi)兵組織的存在本身就是以其行動(dòng)為基礎(chǔ)的,一旦不行動(dòng),它也就失去了存在的意義,這也是它為何畢竟不算是形式性集體組織。它需要不斷處在自我刺激、自我證實(shí)的狀態(tài)之中,它的成員需要不斷有共同參與的行動(dòng)(抄家、體罰老師、破四舊、批斗走資派)來證明他們的忠誠性、革命性、團(tuán)體性和一致性。這些行動(dòng)的實(shí)質(zhì)意義(從肉體上消滅敵人)遠(yuǎn)不如它們的象征意義,因此這些行動(dòng)往往是夸張的、戲劇性的,各種殘酷的體罰往往由此而生,這大大地增加了這類行動(dòng)的暴力性和傷害性。這種行為的性質(zhì)除了與參與者的年齡有關(guān),更與紅衛(wèi)兵組織的性質(zhì)有關(guān)。紅衛(wèi)兵不是孤立的非形式性集體暴力現(xiàn)象,它是與文革特定條件下的個(gè)人魅力型極權(quán)權(quán)威體制聯(lián)系在一起的。非形式性集體一般不隸屬于政體結(jié)構(gòu),它的群眾性甚至往往是與現(xiàn)存政治權(quán)威對抗的。但紅衛(wèi)兵這類“群眾組織”是直接為當(dāng)時(shí)的政治權(quán)威服務(wù)的,并不能代表一般情況下的非形式集體。由于紅衛(wèi)兵集體的形式和非形式的曖昧不明,文革后對紅衛(wèi)兵暴力的批評往往不是針對暴力(極權(quán)政治權(quán)威的運(yùn)作),而是針對非形式集體(即所謂“無政府主義”或“亂”),這是不正確的。還有人從道德論去批評紅衛(wèi)兵,指責(zé)他們對昔日的暴行缺乏內(nèi)疚感,這也是很膚淺的。這些批評者所忽視的都是,紅衛(wèi)兵的行為是一種模仿形式性集體暴力的非形式性集體暴力,這種暴力形式的可怕之處正在于它鼓勵(lì)它的參與者認(rèn)為,他的行為是某種整體秩序的一部分,是合理的,他本人毋須為其行為的道德性負(fù)責(zé)。從根本上說,正如普通士兵不能為戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)一樣,對這種暴力負(fù)責(zé)的首先應(yīng)當(dāng)是這種暴力為之服務(wù)的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其權(quán)威人物。

　　下面談一點(diǎn)形式性個(gè)人暴力。如果說文革期間的形式性和非形式性集體暴力之間沒有絕對界限的話,那么形式性集體暴力和形式性個(gè)人暴力之間也是相互聯(lián)系的。理性法制權(quán)威不能容忍形式性個(gè)人暴力,形式性個(gè)人暴力是和傳統(tǒng)權(quán)威(以君王權(quán)威為典型代表)聯(lián)系在一起的。在傳統(tǒng)權(quán)威權(quán)力關(guān)系中,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　個(gè)人的形式性是以線型縱向的個(gè)人忠誠和感戴關(guān)系為基礎(chǔ)的。這種權(quán)威形式關(guān)系,尊卑等級分明,禮節(jié)規(guī)定嚴(yán)格,任人唯親,家族統(tǒng)治,不僅表現(xiàn)為一整套的層層效忠關(guān)系,而且表現(xiàn)為權(quán)力在其公眾展現(xiàn)時(shí)的種種儀式和成規(guī)。由于這種權(quán)威關(guān)系在文革期間極度膨脹,當(dāng)時(shí)政治文化中所呈現(xiàn)出來的權(quán)威和附從關(guān)系極具形式性。政治人物的“亮相”,在媒體報(bào)道中的“排名”,各級權(quán)力人物的效忠表白,都形成了一套不容更改的常規(guī)形式。政治勢力以某一權(quán)威為中心的結(jié)集往往也以個(gè)人間的形式關(guān)系來形成“說法”,如“路線斗爭”,“林彪集團(tuán)”,“四人幫”。除了這些明顯的形式性之外,還有一種不明顯的形式性,那就是個(gè)人對個(gè)人打擊迫害的形式性,所謂“以革命的名義”。這一口號使個(gè)人性暴力獲得了一種合理的形式性,其合理在于其籠統(tǒng)無范,無所不適。一方面,這種形式性的個(gè)人暴力是社會中某些人的專門權(quán)利,它屬于那些政治上可靠的,或者“有后臺”的人。個(gè)人暴力成為積極的政治行為,這就是當(dāng)時(shí)所謂的“好人打壞人,活該;壞人打好人,該死�！绷硪环矫�,這種個(gè)人暴力又是通過專政機(jī)關(guān)來具體實(shí)行的,這使得形式性的個(gè)人暴力實(shí)際上已和形式性集體性暴力互為表里,密不可分。文革期間個(gè)人暴力的形式化使得“上綱上線”和“誣陷”成為其主要特征。形式性個(gè)人暴力的隨意性和隨時(shí)性大大增強(qiáng)了全社會的恐懼,即使在“好人”之間,也人人相互戒備,個(gè)個(gè)覺得自危。由于文革期間社會生活的普遍政治化和上綱上線,許多本來是非形式性的個(gè)人暴力都以形式性的個(gè)人暴力出現(xiàn),倒反而使非形式性個(gè)人暴力退居社會暴力的次要角色。

　　從暴力行使者去看文革暴力,可以使我們盡量避免從道德論的角度對當(dāng)事者進(jìn)行居高臨下的指責(zé)。這并不是說,個(gè)人的道德對于恐懼和暴力的討論不重要。恰恰相反,個(gè)人道德感是我們討論恐懼和暴力所不容忽視的。然而,我們與其自命不凡地強(qiáng)調(diào)道德對恐懼和暴力的對抗責(zé)任,還不如清醒地看到恐懼和暴力對道德的摧毀作用。有幾位真正的道德勇者能從文革悻存到今天?回顧文革能使我們每一個(gè)人在靈魂中搜索自己的懦弱和道德妥協(xié),但這還不是主要的。更重要的是從政治體制的改變而不僅僅是從個(gè)人良心的發(fā)現(xiàn)去促成政治文化的改變。我們現(xiàn)在都要求和期許一種比文革期間更人道的政治和政治文化,但這些都必須是集體意志選擇和設(shè)計(jì)的結(jié)果,需要以民主政治體制為條件,并由它來保障。文革中人不是沒有道德感,社會也不是沒有法,只是沒有與民主政治體制相適應(yīng)的道德感和法。文革條件下的道德感(“忠誠”)和法(“最高指示”和“文件”)只能成為專制極權(quán)政治文化的一部分。民主政治文化的道德感(“公民義務(wù)”)和法(由民主程序建立的社會規(guī)約)必須由人們在民主政治制度中通過學(xué)習(xí)而獲得。這是公民政治的一部分。正如漢娜.阿倫特(H. Arendt)指出的那樣,對于公民政治來說,“良心”(個(gè)人道義感)是非政治性的,良心只關(guān)系到一己的操守,“良心所關(guān)心的主要不是那個(gè)發(fā)生了傷害的世界和這傷害對世界未來所造成的后果。良心不是在說:‘我為我的國家顫栗’�！�(重點(diǎn)號為原文所有。)〔注12〕否定良心的政治性,并不是要完全否定良心的作用,而是要指出,并不是所有的人都會受到自我責(zé)備的。良心針對的是自我,而不是人們共同生活的空間。任何歷史時(shí)期中的“出污泥而不染”及“獨(dú)善其身”都只是對公眾生活的失望和無可奈何的表示,而不是健康的公眾生活的標(biāo)志。那些爭取民主政治和政治文化的人們,不是要安撫自己的良心,而是要通過改善政治體制,建立正義標(biāo)準(zhǔn)和健全社會結(jié)構(gòu)來爭取一種理性的、不受恐懼和暴力控制的公眾生活。

　　注釋:

　　〔注1〕 關(guān)于“政治文化”的概念,它的理論問題和文獻(xiàn),參見本書《重提“政治文化”》。

　　〔注2〕 Brian Barry, Sociologists, Economists and Democracy (London:　Collier Macmillan, 1970), pp. 48ff.

　　〔注3〕 Baron de Montesquieu, The Spirit of the Laws, trans. Thomas Nugent (New York:　Hafner, 1948), Vol. 1, pp. 23, lxxi, 65.

　　〔注4〕 參見徐友漁《西方學(xué)者對中國文革的研究》,載《二十一世紀(jì)》,1995年第5期,第82頁。

　　〔注5〕 Johan Galtung, Peace Problem:　Some Case Studies,　Essays in Peace Research, Vol. V (Copenhagen:　Christian Ejlers, 1980), p. 407; "Cultural Violence,"　Journal of Peace Research, vol. 2, no. 3 (1990), p. 291-2.

　　〔注6〕 參見嚴(yán)家其、高皋編著《中國“文革”十年史》,香港:大公報(bào)出版社(1986), 第47頁。

　　〔注7〕 Manuel Antonio Garreton, "Fear in Military Regimes:　An Overview,"　Juan E. Corradi, et al. eds. Fear at the Edge (Berkeley, CA:　University of California Press, 1992), p. 14.

　　〔注8〕 Michel Foucault, Discipling and Punish (New York:　Vintage, 1979), pp. 43-48.

　　〔注9〕 同注6,第85頁。

　　〔注10〕 對這四種類型的暴力及其與不同權(quán)威形式的詳細(xì)系統(tǒng)討論,見Anne Norton, Reflections on Political Identity (Baltimore, MD:　The Johns Hopkins University Press, 1988), pp. 145-179.

　　〔注11〕 同上, p. 157.

　　〔注12〕 Hannah Arendt, Crises of the Republic (New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972), pp. 60-61.

相關(guān)熱詞搜索：文革 暴力 恐懼 政治 文化