丁東:紀(jì)念王申酉
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
我在《南方周末》登了〈遇羅克是誰(shuí)〉之後,接到了?磣蘊(yùn)炷系乇鋇腦S多電話,遇羅克在那麼多人的心中活著,這是歷史的安慰。由此還和遇羅克的弟弟遇羅文取得了聯(lián)繫,為即將付印的《遇羅克遺作與回憶》一書1,充?了重要的內(nèi)容,更是意想不到的收穫。這本書問(wèn)世後,有人問(wèn)我下一步做什麼?我說(shuō),下一步想推出《王申酉文集》。接著又遇到了相似的問(wèn)題:王申酉是誰(shuí)?
問(wèn)我遇羅克是誰(shuí)的,是年輕的朋友。問(wèn)我王申酉是誰(shuí)的,卻是成年的朋友,而且是知識(shí)界的朋友。的確,在12億中國(guó)人當(dāng)中,知道王申酉這個(gè)名字的人,太少太少了。
我第一次意識(shí)到王申酉的重要性是三、四年前。當(dāng)時(shí)我和謝泳合寫了一篇關(guān)於文革時(shí)期的民間思想的論文,鍾沛璋先生讀後說(shuō),文章不錯(cuò),可惜忽略了王申酉。
?拇耍?揖烷_始留意王申酉。直到去年冬天,我請(qǐng)邵燕祥先生為《孫越生文集》作序,又提起王申酉的事。他說(shuō),可以找金鳳。?K且當(dāng)下拿出一本雜誌,上有一篇訪問(wèn)金鳳的文章。其中提到,有關(guān)王申酉的書出不?恚?蔀榻瘌P的一塊心病。
終於,我找到了早已離休的資深記者金鳳;
終於,我讀到了王申酉的遺作。
王申酉的思想,在今天看?恚?際欽?5乃枷。?牟恍遙?馱陟侗瘸H嗽縵肓艘、??輳?
──他批評(píng)「在我們國(guó)家裡,還存在著『革命』功臣與?V大平民的不平等」是1963年;
──他批評(píng)思想獨(dú)裁是1964年;
──他批評(píng)「三面紅旗一出,三年困苦降臨到六億人頭上」是1965年;
──他批評(píng)「在六萬(wàn)萬(wàn)人民中空前地培植起同封建時(shí)代?似的個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜」是1966年;
──他指出「毛在十年前?了30萬(wàn)右派分子,他們絕大多數(shù)是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的耿直志士」是1967年;
──在他1976年11月18日到23日寫的「供詞」裡,全面地反思了建國(guó)以?硪幌盜袠O左思想的?汗??岢雋俗鷸貎r(jià)值規(guī)律,打破閉關(guān)鎖國(guó),?行對(duì)外開放等系統(tǒng)的改革主?垺? 他的觀點(diǎn),不過(guò)是寫在日記中,寫在給女友的書信裡。他沒(méi)有結(jié)社,也沒(méi)有把他的主?埜噸T政治活動(dòng),僅僅因?yàn)樗枷,因(yàn)樗念^腦裡產(chǎn)生了與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者不一致的思想,於是被判處死刑,立即執(zhí)行!
讓我們記住王申酉被槍殺的日子吧:1977年4月27日。這個(gè)日子和遇羅克被槍殺的日子──1970年3月5日一樣,都是中國(guó)歷史上最黑暗的日子,都銘刻著國(guó)家的?u辱。蘇格拉底被殺死在2400年前;
布魯諾(Giordano Bruno,1548-1600)被燒死是在400年前;
而中國(guó)殺死自己的思想家是二十世紀(jì)70年代。遇羅克只活了27歲!王申酉只活了31歲!有人慨歎當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)出幾個(gè)思想家。中國(guó)人不是天生沒(méi)有思想能力,而是最傑出的思想者,竟然被推上了斷頭臺(tái)!
王申酉在80年代初平反時(shí),首都的一些新聞機(jī)構(gòu)組織金鳳等一流記者,花了很大的氣力去採(cǎi)訪,準(zhǔn)備像宣傳?堉拘亂粯喲?埰旃牡匭麄魍跎曖系氖論E。然而,報(bào)導(dǎo)寫成之後,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人卻提出:「藏之名山,傳之後世!共厥遣仄?砹耍?徊鼐褪菍⒔?0年,文稿在金鳳手裡已經(jīng)藏得發(fā)黃發(fā)脆。傳之後世,就不好說(shuō)了。連同代人都不知道王申酉是誰(shuí),後世人怎麼會(huì)想起尋找他的蹤影呢?
王申酉,讓中國(guó)人知道你的名字!
注釋
1 徐曉、丁東、徐友?O編:《遇羅克遺作與回憶》(北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1999)。
熱點(diǎn)文章閱讀