一、1957：中國當(dāng)代政治文化的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　今天，每當(dāng)談起中國近二十年的巨變——無論是經(jīng)濟(jì)起飛還是80年代的思想解放，均把源頭歸為1978年12月的十一屆三中全會(huì)共產(chǎn)黨路線之轉(zhuǎn)向。正是這次會(huì)議宣布放棄以階級(jí)斗爭為綱，把全黨的工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化建設(shè)上來。然而，熟悉中共黨史的學(xué)者都知道，在某種意義上講，十一屆三中全會(huì)的路線只是回到1956年9 月召開的中共「八大」的基本綱領(lǐng)。中國共產(chǎn)黨在「八大」第一次提出：「我國的無產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾已經(jīng)基本上解決」，并把發(fā)展生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)建設(shè)作為今后黨的主要任務(wù)。為了避免斯大林晚年所犯的錯(cuò)誤，「八大」決定加強(qiáng)黨內(nèi)民主，反對(duì)個(gè)人迷信和專斷。根據(jù)不搞個(gè)人崇拜的精神，毛澤東思想為全黨指導(dǎo)思想的條文也從黨章上刪去了。

1956年1 月，周恩來代表中國共產(chǎn)黨宣布，絕大部分知識(shí)分子已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分。全國各種新辦雜志如雨后春筍，知識(shí)分子在「百花齊放，百家爭鳴」方針鼓舞之下正醞釀著思想解放運(yùn)動(dòng)。劉少奇甚至指出，鑒于蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)只注重計(jì)劃性的教訓(xùn)，中國還應(yīng)注重多樣性和靈活性。從今天的觀點(diǎn)來看，似乎只要堅(jiān)持「八大」路線，1978 年后中國改革開放的局面便可以提早20年。但是，「八大」路線壽命不長。僅僅一年后，在1957年10月八屆三中全會(huì)上，毛澤東再次強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭，認(rèn)為「無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義道路與資本主義道路的矛盾是主要矛盾」。而推翻「八大」路線的原因，正是1957年夏天發(fā)生的反右運(yùn)動(dòng)。因此，如果說1978年十一屆三中全會(huì)是中共從「左」轉(zhuǎn)向改革開放的歷史性轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么1957年反右則是共產(chǎn)黨路線從「經(jīng)濟(jì)建設(shè)」轉(zhuǎn)向左的階級(jí)斗爭的另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　今天學(xué)術(shù)界在討論中國共產(chǎn)黨的政治文化變遷時(shí)，都高度重視1957年的反右運(yùn)動(dòng)。麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）把文化大革命中毛澤東與劉少奇的分歧一直追溯到1956年。確實(shí)，就中國共產(chǎn)黨的政治文化變遷來說，1957年的反右運(yùn)動(dòng)無疑是一個(gè)分水嶺。在此以前，無論是新民主主義社會(huì)藍(lán)圖，還是「八大」的基本綱領(lǐng)，中國共產(chǎn)黨都把現(xiàn)代化建設(shè)作為主要任務(wù)。正是反右運(yùn)動(dòng)改變了中國共產(chǎn)黨對(duì)國內(nèi)外政治形勢(shì)的判斷，左的路線開始占支配地位，政治運(yùn)動(dòng)越演越烈。階級(jí)斗爭從黨外到黨內(nèi)，一發(fā)而不可收，一直把中國推向文化大革命。這樣，一個(gè)無可回避的問題就放在文化研究者面前：為甚么1957年會(huì)發(fā)動(dòng)反右運(yùn)動(dòng)？為甚么反右運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致中國共產(chǎn)黨基本路線的變化？

　　有一種較為流行的見解，認(rèn)為1957年知識(shí)分子向共產(chǎn)黨提意見，是與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)東歐解凍相呼應(yīng)的自由化思潮。在鳴放中，民主黨派首當(dāng)其沖，而民主黨派負(fù)責(zé)人在1949年前大多是著名的自由主義者。40年代末期，他們反對(duì)國民黨一黨專政，高舉人權(quán)旗幟在中國爭取西方式民主，其聲勢(shì)之浩大，以致于馬歇爾（George Catlett Marshall ）也認(rèn)為國民黨不是敗給共產(chǎn)黨，而是亡在民盟手上。這很容易造成一種印象：1957年春民主黨派給共產(chǎn)黨提意見，是自由主義者卷土重來，反對(duì)共產(chǎn)黨一黨專政，因此反右也就不過是共產(chǎn)黨為了捍衛(wèi)自己的統(tǒng)治和社會(huì)主義道路而不得已采取的行動(dòng)。

　　這種看法實(shí)質(zhì)上同目前共產(chǎn)黨官方對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)一致。至今中共只承認(rèn)反右擴(kuò)大化，并沒有否定反右的必要性，就是強(qiáng)調(diào)反右是一場資產(chǎn)階級(jí)向共產(chǎn)黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的政治斗爭，右派的目的是要在中國建立資本主義制度。但文革后，幾乎所有右派都獲平反，很難說極個(gè)別人的言論會(huì)威脅到共產(chǎn)黨的統(tǒng)治，故此上述的結(jié)論就顯得漏洞百出。我們只要實(shí)事求是地分析右派言論，其實(shí)他們絕大多數(shù)并沒有明確反對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和主張中國走資本主義道路的言論。這些被打成右派的人在為自己辯護(hù)時(shí)，一方面承認(rèn)自己曾經(jīng)是自由主義者，但更強(qiáng)調(diào)在1949年后心悅誠服地接受了馬列主義，他們?cè)邙Q放中向共產(chǎn)黨提意見的出發(fā)點(diǎn)是如何建設(shè)社會(huì)主義，言論也大多以馬列主義為指導(dǎo)。達(dá)斯（Naranarayan Das ）曾把右派的觀點(diǎn)分成擁護(hù)政府和反對(duì)政府兩類，他還列舉了反對(duì)政府的15種觀點(diǎn)。他認(rèn)為右派份子既不反對(duì)社會(huì)主義，也不反對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，他們只是指出共產(chǎn)黨偏離了它宣稱的理想和目標(biāo)。

　　用自由主義知識(shí)分子和共產(chǎn)黨爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)這種觀點(diǎn)來看反右，很難解釋1957年春大鳴大放的起因。眾所周知，知識(shí)分子并非一開始就主動(dòng)投入大鳴大放，他們是在共產(chǎn)黨再三動(dòng)員下才向黨提意見的。如果共產(chǎn)黨把知識(shí)分子提意見看作向自己奪權(quán)，那么為甚么要?jiǎng)訂T知識(shí)分子幫助黨整風(fēng)？除非我們把反右理解為共產(chǎn)黨為了鏟除知識(shí)分子異己的陰謀，不然這是不合邏輯的。由于陰謀論同1956年「八大」前后中國寬松活躍的黨內(nèi)外氣氛不合，大多數(shù)學(xué)者都不同意這種過份簡單化的看法。他們傾向于把鳴放起因歸之于毛澤東對(duì)共產(chǎn)黨的不滿，即1956年后毛澤東認(rèn)為黨已經(jīng)退化為一個(gè)保守、因循守舊的官僚機(jī)構(gòu)，而恢復(fù)黨的革命精神的辦法是從外部對(duì)黨挑戰(zhàn)。這一任務(wù)首先落到了非黨知識(shí)分子身上。據(jù)1994年出版的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》說，當(dāng)時(shí)毛澤東對(duì)「八大」各項(xiàng)決議極為震怒，為了對(duì)劉少奇控制的黨組織開展攻擊，他在1956年11月召開的八屆二中全會(huì)上宣布1957年開始全黨整風(fēng)。李志綏甚至認(rèn)為，如果當(dāng)時(shí)民主人士提意見未涉及毛澤東，那么文化大革命就可能會(huì)提早10年。這種用共產(chǎn)黨高層路線斗爭觀點(diǎn)去解釋反右運(yùn)動(dòng)的起因，無疑比「陰謀論」深入了一步，但顯然過份強(qiáng)調(diào)毛澤東個(gè)人意志的作用。

　　我們認(rèn)為，在研究反右運(yùn)動(dòng)起因和共產(chǎn)黨政治路線變遷機(jī)制中，有一個(gè)重要方面長期被忽略，這就是某種中國特有的群眾運(yùn)動(dòng)模式對(duì)共產(chǎn)黨政治文化的塑造。這種群眾運(yùn)動(dòng)模式形成于1942年的延安整風(fēng)，它有效地確立了毛澤東思想在革命戰(zhàn)爭時(shí)期的統(tǒng)治地位。而1957年的大鳴大放和反右運(yùn)動(dòng)，是毛澤東第二次有意識(shí)地運(yùn)用延安整風(fēng)模式。正是它改變了廣大共產(chǎn)黨員的心態(tài)，確立了毛澤東思想在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的絕對(duì)權(quán)威，從而扭轉(zhuǎn)了「八大」路線，使中國走向大躍進(jìn)和文化大革命。

　　二、延安整風(fēng)的模式和功能

　　為了討論群眾運(yùn)動(dòng)與確立毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的內(nèi)在關(guān)系，我們?cè)谘芯糠从疫\(yùn)動(dòng)之前，必須先花少量筆墨來分析延安整風(fēng)。1935年的遵義會(huì)議雖確立了毛澤東在中共的最高領(lǐng)導(dǎo)地位，但在相當(dāng)長一段時(shí)間中，毛澤東并不是中國共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)權(quán)威。在廣大黨員和干部心目中，共產(chǎn)國際和精通馬列的蘇聯(lián)留學(xué)生比農(nóng)民革命家更具意識(shí)形態(tài)的號(hào)召力。1937年11月，王明從莫斯科回到延安，立即憑他與蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際的特殊關(guān)系支配了黨的意識(shí)形態(tài)，擅自發(fā)表與中央不一致的意見，挑戰(zhàn)毛澤東的權(quán)威。此后毛澤東與王明國際派爭奪意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭日趨激烈，中共黨史稱之為「反對(duì)教條主義」。毛澤東曾十分感慨地說：「不搞一個(gè)主義，即使當(dāng)上了領(lǐng)袖，在其活著的時(shí)候就有可能被人打倒。」直到1942年前，毛澤東一直沒有找到排除王明等國際派對(duì)黨的意識(shí)形態(tài)的控制、并且使自己思想徹底籠罩全黨的辦法。

　　1941年發(fā)生皖南事變，支持王明等國際派的項(xiàng)英陣亡，蘇聯(lián)留學(xué)生在黨內(nèi)軍事實(shí)力大大削弱。與此同時(shí)，蘇聯(lián)正好開始衛(wèi)國戰(zhàn)爭，無暇顧及中國共產(chǎn)黨內(nèi)部事務(wù)，而當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)也進(jìn)入相持階段，前方根據(jù)地縮小，可以抽調(diào)大量干部參加學(xué)習(xí)。毛澤東認(rèn)為和蘇聯(lián)留學(xué)生爭奪意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的時(shí)機(jī)成熟，便立即發(fā)動(dòng)一場集體的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同運(yùn)動(dòng)，這就是「延安整風(fēng)」。

　　很多人不理解延安整風(fēng)對(duì)統(tǒng)一黨的意識(shí)形態(tài)的奇妙功能，也很難明白共產(chǎn)黨在戰(zhàn)爭年代為甚么要花如此長時(shí)間和這樣大的精力去搞整風(fēng)學(xué)習(xí)。如國民黨的王世杰曾經(jīng)問周恩來，你們?cè)趺茨媚敲撮L的時(shí)間來作歷史總結(jié)？事實(shí)上，毛澤東在延安整風(fēng)中創(chuàng)造出一種可以將全黨思想高度統(tǒng)一起來的群體意識(shí)形態(tài)認(rèn)同模式。在毛澤東的一生中，通過這種群眾運(yùn)動(dòng)模式的一而再、再而三的運(yùn)用，戰(zhàn)勝了國際派和其它反對(duì)派，使自己的思想始終保持著對(duì)全黨的控制。

　　延安整風(fēng)分三個(gè)階段，歷時(shí)近三年。第一階段是整風(fēng)動(dòng)員和大民主。在這一階段，為了使每個(gè)黨員都主動(dòng)參與，運(yùn)動(dòng)一開始強(qiáng)調(diào)暢所欲言地向黨和領(lǐng)導(dǎo)提意見。1942年2 月毛澤東發(fā)表〈整頓黨的作風(fēng)〉、〈反對(duì)黨八股〉等一系列講話，宣布整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始。4 月，中共中央宣傳部發(fā)出關(guān)于整風(fēng)的「四三決定」。為了讓每個(gè)黨員的意見都能充分表達(dá)，各部門可以出自己的墻報(bào)，黨員亦可張貼大字報(bào)。6 月，中共中央成立了中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)，毛澤東為主任，康生為副主任。全國各地黨委停止其它日常的政治、經(jīng)濟(jì)、教育業(yè)務(wù)活動(dòng)和黨史研究，集中精力搞整風(fēng)。僅在延安，參加的干部和黨員達(dá)一萬多人，共分成五大分區(qū)，一千多個(gè)整風(fēng)小組。

　　整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的第二階段為批判對(duì)立面，讓全體黨員在大批判中集體修身，純化無產(chǎn)階級(jí)立場。它以大批判和審干作為手段。在整風(fēng)第一階段大民主中，黨員各抒己見，把對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不滿一一發(fā)泄出來。它也就為運(yùn)動(dòng)第二階段批判對(duì)立面準(zhǔn)備了條件。1942年3 月，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，中央研究院的王實(shí)味發(fā)表〈野百合花〉，批評(píng)黨的官僚主義和高干特權(quán)，接著又辦起墻報(bào)《矢與的》，要求暴露延安的黑暗面，提出「以民主之矢，射邪風(fēng)之的」。一時(shí)類似的大字報(bào)紛紛出籠，吸引了延安各階層的注意。這時(shí)，毛澤東決定以王實(shí)味為思想斗爭的對(duì)立面，把運(yùn)動(dòng)引向第二階段。5 月2 日至23日，二百多名文藝工作者在延安舉行座談會(huì)。毛澤東在延安文藝座談會(huì)上作了重要講話，強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨員必須端正無產(chǎn)階級(jí)立場，解決文藝為甚么人服務(wù)的問題。毛澤東指出，如果文藝工作者立場正確、道德動(dòng)機(jī)純正，就不應(yīng)該對(duì)黨和人民的缺點(diǎn)冷嘲熱諷。在端正立場的指導(dǎo)下，王實(shí)味被指責(zé)為立場有問題和動(dòng)機(jī)不純。6 月，開始了批判王實(shí)味的斗爭。王實(shí)味因過去和托派有接觸而被打成托派和奸細(xì)，10月初被開除黨籍。

　　顯然，一旦端正立場、檢查道德動(dòng)機(jī)是否純正成為運(yùn)動(dòng)的主調(diào)，學(xué)習(xí)馬列主義理論就必須落實(shí)到純化每個(gè)黨員的無產(chǎn)階級(jí)立場和道德品質(zhì)修煉。于是黨員有了一整套如何評(píng)價(jià)自己和別人的全新標(biāo)準(zhǔn)。整風(fēng)運(yùn)動(dòng)也隨即轉(zhuǎn)入反對(duì)宗派主義的審干階段。審干包括自我檢查和群眾評(píng)議，最后由黨組織作結(jié)論。它要求黨員重新交代、反思自己的經(jīng)歷和黨內(nèi)工作經(jīng)驗(yàn)，以達(dá)到思想上入黨。隨著審干運(yùn)動(dòng)深入展開，對(duì)黨員的道德評(píng)判進(jìn)一步變成一種搶救運(yùn)動(dòng)。即黨組織通過群眾揭發(fā)、批判斗爭，迫使有問題的黨員悔過自新，把他從墮落的邊緣搶救過來。審干、搶救運(yùn)動(dòng)足足持續(xù)了近一年。運(yùn)動(dòng)的第三階段是黨作出決議，毛澤東思想絕對(duì)權(quán)威的確立。

　　凡是經(jīng)歷過中共發(fā)動(dòng)的群眾運(yùn)動(dòng)的人，對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)這三個(gè)階段都一清二楚。令我們關(guān)注的問題在于：毛澤東為甚么可以用這種三階段整風(fēng)模式達(dá)到批判國際派、確立自己思想霸權(quán)的目的？我們知道，在中國共產(chǎn)黨員心目中，馬列主義意識(shí)形態(tài)權(quán)威有兩個(gè)來源，一個(gè)是馬列經(jīng)典和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，另一個(gè)是無產(chǎn)階級(jí)革命道義。國際派大多為蘇聯(lián)留學(xué)生，他們對(duì)馬列經(jīng)典倒背如流，充分掌握著第一個(gè)權(quán)威來源。毛澤東把馬列主義儒家化，將其詮釋為一種建立在無產(chǎn)階級(jí)立場之上的道德理想主義，他所能利用的是意識(shí)形態(tài)權(quán)威的第二個(gè)來源。通常這兩個(gè)來源同樣重要，很難爭高下，而一旦動(dòng)員全黨投入整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，在群眾運(yùn)動(dòng)中激發(fā)出來的道德批判，就會(huì)助長第二個(gè)權(quán)威來源迅速壓倒第一個(gè)權(quán)威來源。

　　必須注意，在儒家化馬列主義的語境中，如果一個(gè)人道德動(dòng)機(jī)不純正，學(xué)習(xí)再多的經(jīng)典都是不能掌握馬列主義的。而且馬列主義的整個(gè)道德基礎(chǔ)被界定為無產(chǎn)階級(jí)立場，大多數(shù)知識(shí)分子（包括黨的干部）并不是出身于無產(chǎn)階級(jí)，因此他們的階級(jí)立場極易受到質(zhì)疑，他們也無法判定自己的無產(chǎn)階級(jí)道德性是否純粹。這樣，只要以批判對(duì)立面為手段的群體修身運(yùn)動(dòng)充分展開，每個(gè)人都會(huì)在自己身上發(fā)現(xiàn)與運(yùn)動(dòng)批判對(duì)象相類似的問題，并在批評(píng)和自我批評(píng)的群眾運(yùn)動(dòng)中反省自己的無產(chǎn)階級(jí)立場是否純正。這種以純化無產(chǎn)階級(jí)立場為主調(diào)的群眾運(yùn)動(dòng)，會(huì)帶來人們思想方式的兩個(gè)重要變化。第一，運(yùn)動(dòng)吞噬了一切原屬于個(gè)人的生活思想感情空間，在黨組織面前，黨員已沒有個(gè)人秘密可言，自己的一切都須坦白交代。外界（群眾和黨組織）的道德指責(zé)往往構(gòu)成一種巨大精神壓力，迫使每個(gè)個(gè)人成為群體一部分，并接受思想改造。一種中國歷史上前所未有的、能把人結(jié)合成團(tuán)體的緊密關(guān)系和改造人內(nèi)心世界的力量由此誕生。延安整風(fēng)以前，中共并沒有效的方法來整頓干部思想，使其和中央高度一致，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而延安整風(fēng)導(dǎo)致黨員的自我空間日益縮小，甚至到了不存在的地步。它使全黨意識(shí)形態(tài)認(rèn)同達(dá)到了空前的統(tǒng)一。第二，由于運(yùn)動(dòng)中無產(chǎn)階級(jí)立場的純化成為接受馬列主義的基礎(chǔ)，于是僅僅引證馬列經(jīng)典和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)就不再具有意識(shí)形態(tài)的權(quán)威性。毛澤東對(duì)馬列主義的詮釋——一種以無產(chǎn)階級(jí)立場為基礎(chǔ)的道德理想主義，則理所當(dāng)然地成為全黨指導(dǎo)思想。

　　事實(shí)上，正是隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的展開，原來在黨內(nèi)宣傳部門頗有勢(shì)力的王明一落千丈，最后被解除了中央書記處書記的職務(wù)；
而毛澤東思想權(quán)威逐步樹立。1945年4 月中國共產(chǎn)黨召開六屆七中全會(huì)，通過了任弼時(shí)起草的〈關(guān)于若干歷史問題的決議〉�！礇Q議〉對(duì)王明的左傾冒險(xiǎn)主義作出了正式的結(jié)論，并用毛澤東思想來重寫黨史，這個(gè)黨史的新版本迅速為全黨接受。延安整風(fēng)結(jié)束后不久，中國共產(chǎn)黨召開第七次代表大會(huì)，毛澤東思想被寫進(jìn)了黨章，成為黨的意識(shí)形態(tài)最高權(quán)威。劉少奇在1945年明確提出「學(xué)習(xí)毛澤東思想，宣傳毛澤東思想，遵循毛澤東思想的指示去進(jìn)行工作，乃是每一個(gè)黨員的職責(zé)」。

　　三、思考社會(huì)主義藍(lán)圖的三個(gè)主體

　　今天，延安整風(fēng)已被視為中共整肅知識(shí)分子的各種運(yùn)動(dòng)之濫觴。但由于延安整風(fēng)已確立了毛澤東思想為共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想，從此就沒有必要發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)以樹立毛澤東思想權(quán)威。因此學(xué)術(shù)界大多不把中共在1949年以后發(fā)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)與延安整風(fēng)相提并論，很少有人從這個(gè)角度研究反右運(yùn)動(dòng)。一般說來，這種看法是成立的，但是1956年至1957年這兩年的情況非常特殊。當(dāng)時(shí)中共指導(dǎo)思想在某種程度上處于與1942年延安整風(fēng)前夕類似的局面；
毛澤東雖然掌握了共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但指導(dǎo)社會(huì)主義建設(shè)的基本方針（意識(shí)形態(tài)藍(lán)圖）卻出現(xiàn)了某種不確定性。

　　導(dǎo)致這種局面出現(xiàn)的原因就是中國宣布于1956年提前進(jìn)入社會(huì)主義。本來指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的綱領(lǐng)是新民主主義，中共中央預(yù)計(jì)資本主義企業(yè)的社會(huì)主義改造要到1962年才能基本完成，中國的新民主主義社會(huì)階段要持續(xù)15年左右。我們?cè)诹硪黄�論文中曾分析過中共放棄新民主主義的過程：1949年后的土地改革導(dǎo)致商品糧短缺，而不得不實(shí)行糧油棉花的統(tǒng)購統(tǒng)銷；
它極大地破壞了市場機(jī)制，以致私營工業(yè)在1954年后越來越難生存。另一方面，干部對(duì)農(nóng)村基層的控制促使1955年的農(nóng)業(yè)合作化浪潮迅速來臨�？梢哉f，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義改造進(jìn)程之快，大大出乎中共中央預(yù)料。毛澤東在1956年1 月25日的第六次最高國務(wù)會(huì)議上，十分形象地表達(dá)了對(duì)社會(huì)主義來得太快而感到意外，他說：「誰料得到？現(xiàn)在又沒有孔明，意料不到那么快�！固崆斑M(jìn)入社會(huì)主義使大多數(shù)黨員沉醉在勝利的喜悅中，但它對(duì)黨的指導(dǎo)思想?yún)s產(chǎn)生了意想不到的沖擊，中國共產(chǎn)黨頓時(shí)失去了指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的意識(shí)形態(tài)藍(lán)圖。這是1942年延安整風(fēng)確立毛澤東思想正統(tǒng)地位以來從未有過的新局面。

　　毛澤東同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人感到必須重新確立經(jīng)濟(jì)建設(shè)藍(lán)圖。因此，1956年在中共黨史上是非常奇特的一年。在這一年，全黨動(dòng)員、中共領(lǐng)袖全體參加了經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查研究。1956年3 、4 月整整兩個(gè)月，毛澤東、劉少奇等停止一切其它工作，專門聽取了中央工業(yè)、農(nóng)業(yè)、運(yùn)輸業(yè)、商業(yè)、財(cái)政等30多個(gè)部門的匯報(bào)。毛澤東曾把這種每天聽各部門匯報(bào)的疲勞生活比作「?上地下、地下?上」，即起?就聽匯報(bào)，穿插著處理日常工作，聽完匯報(bào)就上?休息。他認(rèn)為這是強(qiáng)迫受訓(xùn)，他對(duì)匯報(bào)者說：「比坐牢還厲害，坐牢腦子還有自由，現(xiàn)在腦子也不自由，受你們指揮。」正是在這一時(shí)期，毛澤東寫下了他一生唯一一篇主要討論經(jīng)濟(jì)發(fā)展策略的文章：〈論十大關(guān)系〉。毛澤東企圖勾劃出指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新藍(lán)圖。

　　表面上看，取代新民主主義藍(lán)圖的方案是現(xiàn)存的，這就是蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式。當(dāng)時(shí)全社會(huì)都把蘇聯(lián)的今天當(dāng)作中國的明天。至今，很多歷史學(xué)家也把第一個(gè)五年計(jì)劃歸之為采用蘇聯(lián)模式。但是正在毛澤東大規(guī)模調(diào)查研究的關(guān)頭，赫魯曉夫批判斯大林的秘密報(bào)告?zhèn)鞯奖本�，給斯大林式的蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路蒙上陰影。不能照搬蘇聯(lián)模式，「以蘇聯(lián)為鑒戒」立刻成為中國共產(chǎn)黨全黨的共識(shí)。務(wù)實(shí)而每天忙于日常事務(wù)的劉少奇和周恩來很快找到了答案，這就是對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)體制的批判性繼承，使計(jì)劃體制和經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略符合中國國情。1956年9 月中共召開第八次全國代表大會(huì)，「八大」決議十分典型地反映了這種對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的批判性采納。

　　從今天披露的資料看，「八大」似乎開得很匆忙。雖然毛澤東參加了「八大」，但并不滿意「八大」的結(jié)果。姑且不論「八大」決議在黨章中刪除毛澤東思想，在實(shí)際上毛澤東仍是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，并保持對(duì)全黨意識(shí)形態(tài)的支配地位，但是「八大」提出的建設(shè)社會(huì)主義的基本綱領(lǐng)卻不是從毛澤東思想導(dǎo)出的。它是黨的集體領(lǐng)導(dǎo)的決定，基本上是蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的中國版。這一點(diǎn)有點(diǎn)類似于延安整風(fēng)前對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)權(quán)威的依賴。毛澤東似乎覺得這種對(duì)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的修修補(bǔ)補(bǔ)并不能為中國走向共產(chǎn)主義提供新的行動(dòng)綱領(lǐng)。但是，十分明顯，毛澤東一下子也拿不出可以取而代之的新方案。它表明了在1956年至1957年間，黨的意識(shí)形態(tài)又出現(xiàn)了某種不確定性。

　　這種社會(huì)主義建設(shè)藍(lán)圖的不確定性，同樣反映到當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的思想之中。1956年以前，知識(shí)分子被迫進(jìn)行思想改造，改造知識(shí)分子的合法性根據(jù)是他們不屬于無產(chǎn)階級(jí)，他們的世界觀不是馬列主義。1956年初，中國宣布進(jìn)入社會(huì)主義無疑意味著一個(gè)全新時(shí)期的到來。在新時(shí)期，無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)矛盾已解決了，不僅資本家成為人民一部分，知識(shí)分子也屬于工人階級(jí)了。過去一味強(qiáng)調(diào)改造知識(shí)分子在理論上再也難以成立。這勢(shì)必激發(fā)知識(shí)分子的主人翁感和參與熱忱。當(dāng)時(shí)民主黨派歡欣鼓舞，從大學(xué)教授到小學(xué)教師都認(rèn)為：隨著新時(shí)期來臨，新民主主義各項(xiàng)政策不再適用，知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)（至少是科學(xué)文化教育事業(yè)中）會(huì)有更大的發(fā)言權(quán)，知識(shí)分子甚至有權(quán)參與新綱領(lǐng)的制定。

　　因此，從中國社會(huì)變遷和意識(shí)形態(tài)關(guān)系的內(nèi)在理路看，即使沒有蘇聯(lián)的解凍，中國提前進(jìn)入社會(huì)主義也會(huì)激起知識(shí)分子的參與和思考熱潮。事實(shí)上，早在赫魯曉夫作秘密報(bào)告的前一個(gè)月，在1956年元月25日的最高國務(wù)會(huì)議上，毛澤東在感慨社會(huì)主義來得之快出人意料的同時(shí)，還對(duì)1 ，800 名全國人大代表和黨外民主人士談起了「百花齊放，百家爭鳴」這一基本方針。我們認(rèn)為，當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的思想主流，是在馬列主義基礎(chǔ)上思索取代新民主主義的中國社會(huì)主義建設(shè)藍(lán)圖，所以1956-1957 年中國知識(shí)分子的言論同蘇聯(lián)東歐的自由化有一個(gè)本質(zhì)區(qū)別：蘇聯(lián)東歐的解凍意味著知識(shí)分子對(duì)馬列主義的懷疑，有追求西方民主自由的含義；
而中國知識(shí)分子則基本是相信馬列主義和維護(hù)社會(huì)主義公有制的。不僅1957年開始鳴放前如此，即使是鳴放中最極端的言論也都沒有改變這一基調(diào)。那么在廣大知識(shí)分子心中，取代新民主主義的社會(huì)主義建設(shè)藍(lán)圖是甚么呢？顯然，批判斯大林和蘇聯(lián)模式黑暗面的暴露，使得中國知識(shí)分子不會(huì)把蘇聯(lián)模式的修修補(bǔ)補(bǔ)作為取代新民主主義的新藍(lán)圖。因此，我們可以理解，毛澤東為甚么要在鳴放運(yùn)動(dòng)推開之前大講「百花齊放，百家爭鳴」，鼓勵(lì)知識(shí)分子發(fā)表自己的意見。也許，毛澤東感到在對(duì)待「八大」決議的意見上，知識(shí)分子可能與他站在同一陣線。

　　我們看到，1956-1957 年間有三個(gè)主體在思考中國社會(huì)主義的建設(shè)藍(lán)圖，這就是毛澤東、黨組織和知識(shí)分子。雖然三者的立足點(diǎn)都是如何在中國建設(shè)社會(huì)主義，但內(nèi)容并不相同。根據(jù)中國共產(chǎn)黨的經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)發(fā)動(dòng)一場類似于延安整風(fēng)的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同運(yùn)動(dòng)的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。而且現(xiàn)在知識(shí)分子已接受了馬列主義，那么新的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同運(yùn)動(dòng)就不應(yīng)局限在黨內(nèi)，而且要號(hào)召知識(shí)分子參與，形成大鳴大放的局面。

　　其實(shí)每當(dāng)面臨意識(shí)形態(tài)大變動(dòng)時(shí)，黨的高級(jí)干部都會(huì)想到延安整風(fēng)模式。1956年5 月26日，中央宣傳部部長陸定一在懷仁堂做「百花齊放，百家爭鳴」的動(dòng)員報(bào)告，他已經(jīng)聯(lián)系延安整風(fēng)。他指出當(dāng)前搞「百花齊放，百家爭鳴」是要反對(duì)教條主義，而十五年前的延安整風(fēng)是繼五四以后反對(duì)主觀主義和教條主義的偉大馬克思主義的思想運(yùn)動(dòng)。陸定一還把毛澤東為延安整風(fēng)所寫的文章如〈整頓黨的作風(fēng)〉、〈反對(duì)黨八股〉、〈改造我們的學(xué)習(xí)〉介紹給知識(shí)分子學(xué)習(xí)�？梢钥隙ǖ卣f，到1956年秋天以后，毛澤東已經(jīng)決定第二次運(yùn)用延安整風(fēng)模式，來確定中國社會(huì)主義建設(shè)的方案。在1957年3 月12日全國宣傳工作會(huì)議上，毛澤東一再強(qiáng)調(diào)，這次整風(fēng)應(yīng)同一般整風(fēng)相區(qū)別，要以延安整風(fēng)為榜樣。他這樣說道：「整風(fēng)，在十幾年以前做過一回，后頭有一些，但是很不深刻，是檢查工作性質(zhì)的，不是延安那個(gè)時(shí)候的整風(fēng)」，接著毛澤東強(qiáng)調(diào)，今年開始的黨內(nèi)整風(fēng)，方法是像延安那樣。1957年3 月16日，中共中央在傳達(dá)全國宣傳工作會(huì)議指示中特別強(qiáng)調(diào)了該會(huì)吸收160 位黨外知識(shí)分子參加（占全體參加人數(shù)的五分之一）十分重要，認(rèn)為黨員和黨外人士一起開會(huì)是一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。顯然，利用知識(shí)分子幫助黨整風(fēng)已在醞釀中了。

　　1957年4 月27日，在毛澤東不斷催促之下，中共中央發(fā)出〈關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示〉。該指示把延安整風(fēng)稱為第一次整風(fēng)，并直接提出在新時(shí)期必須進(jìn)行第二次整風(fēng)。整風(fēng)指導(dǎo)文件是毛澤東的兩個(gè)講話，整風(fēng)目標(biāo)是「反對(duì)官僚主義、反對(duì)宗派主義、反對(duì)主觀主義」。文件還指出，這次運(yùn)動(dòng)是黨的整風(fēng)，對(duì)非黨員應(yīng)該歡迎，但他們的參加必須完全出于自愿。4 月30日毛澤東邀請(qǐng)民主黨派和無黨派人士座談，歡迎他們幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。5 月1 日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表中共中央關(guān)于開展整風(fēng)的決定，并于次日發(fā)表題為〈為甚么要整風(fēng)〉的社論，把整風(fēng)作為全黨全民當(dāng)前最重要的任務(wù)。直至5 月4 日中共中央發(fā)出的〈關(guān)于繼續(xù)組織黨外人士對(duì)黨政所犯錯(cuò)誤缺點(diǎn)展開批評(píng)的指示〉，仍強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)讓黨外人士批評(píng)共產(chǎn)黨的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，認(rèn)為沒有社會(huì)壓力，共產(chǎn)黨整風(fēng)不易收效。毛澤東對(duì)趙超構(gòu)提出「大鳴大放」的建議十分欣賞。黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)迅速同知識(shí)分子中醞釀了近一年的「百花齊放，百家爭鳴」的思想文化探索熱潮相結(jié)合。在全國各高校和黨政機(jī)關(guān)，大字報(bào)鋪天蓋地而來，大學(xué)生很快也加入了鳴放行列，延安整風(fēng)模式終于在全國推開了。

　　四、從鳴放到反右︰群體修身運(yùn)動(dòng)展開的邏輯

　　如果把1957年春的大鳴大放理解為毛澤東有意識(shí)地運(yùn)用延安整風(fēng)模式，那么圍繞著反右運(yùn)動(dòng)兩個(gè)頗為重要的疑難也就得到解決。第一個(gè)問題是鳴放向反右的突然轉(zhuǎn)折。毛澤東在1957年5 月初還為大鳴大放叫好，但到5 月15日就寫了〈事情正在起變化〉，認(rèn)為黨外知識(shí)分子中左派只占20% ，中間派占70% ，而1-10% 的右派正掌握主動(dòng)權(quán)，他們極力反對(duì)共產(chǎn)黨。毛澤東警告右派︰夾緊尾巴，改邪歸正，繼續(xù)胡鬧，自取滅亡。為甚么不到半個(gè)月毛澤東對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度會(huì)發(fā)生一百八十度的轉(zhuǎn)向？我們認(rèn)為，離開延安整風(fēng)模式就很難理解這一點(diǎn)。

　　延安整風(fēng)的目的是反對(duì)本本主義，讓全黨達(dá)到高度意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一。在第一階段，為了動(dòng)員全體干部以巨大熱忱參與整頓思想的運(yùn)動(dòng)，必須鼓勵(lì)各抒己見的大民主。大民主的直接后果卻與統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)目標(biāo)相反，這時(shí)就必須迅速找到斗爭對(duì)立面，把萬炮齊鳴的大民主轉(zhuǎn)向批判對(duì)立面的斗爭。因此作為第一階段的大民主一定極為短暫。1942 年的延安整風(fēng)中從大民主迅速轉(zhuǎn)向第二階段的批判對(duì)立面就是先例。

　　1957年鳴放突然變成反右，只是1942年延安整風(fēng)中大民主轉(zhuǎn)向批判王實(shí)味之重演。據(jù)李志綏回憶，毛澤東在1957 年6 月底去山東濟(jì)南、上海等地視察鳴放運(yùn)動(dòng)途中，就一再講到王實(shí)味。他十分明確地把處理王實(shí)味同正在展開的反右作模擬。早在1956年5 月陸定一講解「百花齊放，百家爭鳴」政策時(shí)，就已經(jīng)把王實(shí)味作為知識(shí)分子必須引以為鑒的反面例子。在經(jīng)歷過延安整風(fēng)的共產(chǎn)黨干部看來，這一模式是清清楚楚擺在那里。因此毛澤東一點(diǎn)也不為曾鼓舞知識(shí)分子大膽鳴放而內(nèi)疚，當(dāng)有人說反右是共產(chǎn)黨陰謀時(shí)，毛澤東的回答是：早出了安民告示，這是陽謀。

　　1957年6 月8 日，中共中央發(fā)出毛澤東親自起草的〈關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派份子進(jìn)攻的指示〉，同時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為〈這是為甚么？〉的社論，一場圍剿知識(shí)分子的反右運(yùn)動(dòng)在全國迅速展開。在幾個(gè)月內(nèi)，全國有 55萬人被劃為右派。從右派人數(shù)看來，它比延安整風(fēng)時(shí)多得多，這意味著運(yùn)動(dòng)規(guī)模大了上千倍。延安整風(fēng)時(shí)，共產(chǎn)黨人數(shù)總共不到80萬，在延安參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的只有一萬多人，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而1957年全國已有1 ，270 萬黨員，還有近500 萬知識(shí)分子參加整風(fēng)和鳴放。由于這次群體修身運(yùn)動(dòng)規(guī)模空前浩大，反右成為50年代共產(chǎn)黨政治文化的巨變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　反右運(yùn)動(dòng)中第二個(gè)疑難問題是毛澤東思想在運(yùn)動(dòng)前后地位的變化。反右運(yùn)動(dòng)前，毛澤東思想已從黨章中刪去，反右運(yùn)動(dòng)以后，毛澤東思想再次成為全黨全國的行動(dòng)綱領(lǐng)。如果僅僅從毛澤東與黨組織關(guān)系來看，這種變化是無法理解的。因?yàn)檎�風(fēng)一開始，黨的很多干部特別是整個(gè)組織系統(tǒng)都不認(rèn)同黨外知識(shí)分子向黨提意見，反右似乎證明毛澤東的失算。據(jù)此，麥克法夸爾認(rèn)為毛澤東因受到黨內(nèi)巨大壓力而不得不進(jìn)行反右。他指出，在政治局（包括候補(bǔ)委員）內(nèi)部，至少有9 人反對(duì)整風(fēng)。而且鳴放一開始，電報(bào)如雪片般飛來，要求對(duì)整風(fēng)加以限制。麥克法夸爾甚至認(rèn)為在很多黨的干部看來，毛澤東沒有估計(jì)到整風(fēng)會(huì)帶來那么多的麻煩，從而使他在黨內(nèi)作為能洞察一切的革命舵手的聲望受損。而知識(shí)分子則因?yàn)槊珴蓶|無法抵擋黨的壓力而對(duì)他在黨內(nèi)的權(quán)威發(fā)生懷疑。

　　那么，到底是甚么原因使毛澤東思想壓倒「八大」決議，成為社會(huì)主義建設(shè)的主導(dǎo)思想呢？我們認(rèn)為，這也是由延安整風(fēng)模式所規(guī)定的。我們知道，所謂右派言論大多都是想用馬克思主義為理論基礎(chǔ)，因此，為了真正在思想上壓倒知識(shí)分子，共產(chǎn)黨唯有訴諸建立在無產(chǎn)階級(jí)立場上的道德理想主義。而這正好是毛澤東思想的精髓。根據(jù)毛澤東思想，當(dāng)沒有堅(jiān)持無產(chǎn)階級(jí)立場時(shí)，是不可能真正掌握馬列主義的。知識(shí)分子本不是無產(chǎn)階級(jí)，他們大多來自剝削階級(jí)家庭，立場不明確或不純正歷來是他們的阿奚里腳踵。指責(zé)知識(shí)分子沒有無產(chǎn)階級(jí)立場而成為資產(chǎn)階級(jí)反黨的代言人，就可以使知識(shí)分子理屈詞窮。故反右運(yùn)動(dòng)一開始，把知識(shí)分子打壓下去的最重磅炸彈是工農(nóng)大眾參與批判。1957年6 月10日，剛發(fā)出反右動(dòng)員，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論〈工人說話了〉。工農(nóng)群眾開始對(duì)知識(shí)分子言論大批判。〈工人說話了〉這篇社論把右派問題的本質(zhì)直接歸到知識(shí)分子的出身。它這樣論證道：「工人階級(jí)的這種堅(jiān)定的立場，對(duì)于全國的知識(shí)分子也有重大的教育意義。同樣的一件事情，為甚么有些大學(xué)生和有些大學(xué)教授是一種看法，而工人卻是另一種看法？某種無政府主義的狂熱可以煽動(dòng)少數(shù)知識(shí)分子于一時(shí)，在工人和勞動(dòng)人民中卻完全孤立了�！�

　　由于反右斗爭中，是從立場來確定劃分右派的標(biāo)準(zhǔn)，這就使得它與1949年至1957年間的鎮(zhèn)壓反革命和三反五反運(yùn)動(dòng)有不同的判別敵我標(biāo)準(zhǔn)。8 月25日，中共中央發(fā)出《關(guān)于反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派斗爭中應(yīng)注意的事項(xiàng)的通知》，《通知》明確指出，必須把反右斗爭的方式同鎮(zhèn)壓反革命和三反五反運(yùn)動(dòng)明確區(qū)別開來，必須避免兩種已經(jīng)表現(xiàn)出來的不適當(dāng)?shù)霓k法。一種是從追究歷史問題轉(zhuǎn)到簡單地追究同國民黨和帝國主義特務(wù)的關(guān)系；
另一種是追究右派份子齷齪的私人生活。《通知》認(rèn)為這兩種作法都缺乏從政治思想上對(duì)人民進(jìn)行教育的意義。這里所說的教育和說服力，正是訴諸無產(chǎn)階級(jí)立場和知識(shí)分子的出身。

　　由此我們可以理解，為甚么在反右斗爭中，中共三令五申不準(zhǔn)在工人農(nóng)民中劃分右派。共產(chǎn)黨為了表明反右邏輯的自洽性和明確性，一定要強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子是由于其階級(jí)地位或出身使其立場天然和無產(chǎn)階級(jí)對(duì)立，這是他們借整風(fēng)向黨進(jìn)攻的根本原因。而工人農(nóng)民由于出身好，即使說了錯(cuò)話也是受蒙蔽，不足以證明立場有問題。事實(shí)上，在反右過程中，最使知識(shí)分子膽寒的正是訴諸他們的出身。北大學(xué)生會(huì)對(duì)一個(gè)右派份子集團(tuán)骨干的家庭和個(gè)人經(jīng)歷作了統(tǒng)計(jì)，證明右派份子中出身官僚資本家剝削階級(jí)家庭的占75% ，而且40% 人有直系親屬被人民政府判處死刑。像林希翎的出身雖表面上無問題，但她父親受過曾「屠殺過人民的劊子手」黃紹竑的訓(xùn)練，林希翎向黨進(jìn)攻也有階級(jí)根源。至于當(dāng)工人代表向知識(shí)分子宣稱「……你們寫字的稿紙，是我們?cè)旒垙S職工做出來的，……而你們自己，既不會(huì)做工，又不會(huì)種田，只會(huì)干反黨反人民的勾當(dāng)，寫反黨反人民的文章」，知識(shí)分子更是無言以對(duì)了。這種把判別是否屬于資產(chǎn)階級(jí)右派的標(biāo)準(zhǔn)放到言論之外的立場的出身成分，就會(huì)產(chǎn)生很顯然的效果：知識(shí)分子陷于工農(nóng)兵批判的重重包圍之中，也會(huì)懷疑自己的立場是否正確，而心甘情愿地接受批判。知識(shí)分子不僅失去以精英自居的優(yōu)越感，他們的作風(fēng)、習(xí)慣、性格也受到質(zhì)疑而倍感孤立。一位右派曾這樣描述過他的處境：「我辦公室里的任何一個(gè)人，無論是送文件的小伙子、還是打掃大樓的婦女，都可以批判我的資產(chǎn)階級(jí)氣息�？梢灾肛�(zé)我的個(gè)人習(xí)慣、家庭生活，可以批判我那知識(shí)分子的傲慢勁，指責(zé)我打發(fā)閑暇時(shí)間的業(yè)余愛好，甚至可以在沉默不語時(shí)，指責(zé)我默不作聲�！� 　　

　　如前所述，在延安整風(fēng)中，批判王實(shí)味使黨員接受了以無產(chǎn)階級(jí)立場為中心的道德理想主義，它迅速把運(yùn)動(dòng)引向檢查自身道德立場是否純正的修身，并導(dǎo)致毛澤東思想壓倒本本主義。而在反右運(yùn)動(dòng)中，我們也看到了同樣的邏輯。反右運(yùn)動(dòng)正是要證明，判別知識(shí)分子是否是馬列主義者，不能看他有多少理論知識(shí)，甚至不能看他們是否用馬列理論來分析問題，而必須看其立場是否純正、是否工農(nóng)化。這不僅是告訴知識(shí)分子，馬列主義是以無產(chǎn)階級(jí)立場為核心的道德理想主義，也是告誡全黨：在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，不能用馬列理論和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)來取代毛澤東思想。由于反右運(yùn)動(dòng)規(guī)模極大，以55萬右派為活靶子的批判，使得對(duì)馬列主義的道德理想主義理解不僅迅速普及全黨，而且廣泛地深入到工農(nóng)兵和城市居民群眾之中。

　　本來，1949年后共產(chǎn)黨是將馬列主義和毛澤東思想并列，毛澤東思想只是馬列主義在中國的運(yùn)用，由于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期不能運(yùn)用毛澤東農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略，特別是1956年放棄新民主主義后，毛澤東思想已失去戰(zhàn)爭時(shí)期的地位。現(xiàn)在，「八大」決議不攻自破，毛澤東思想再次從馬列主義中凸現(xiàn)出來，成為共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)的核心，并且逐步成為指導(dǎo)億萬工農(nóng)群眾參加群體修身運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典。反右同樣起到了延安整風(fēng)確立毛澤東思想為黨的意識(shí)形態(tài)絕對(duì)權(quán)威的作用。

　　延安整風(fēng)的結(jié)果是樹立起毛澤東思想的權(quán)威，達(dá)致全黨的空前團(tuán)結(jié)，從而獲得改造社會(huì)的巨大力量。正是憑借這種力量，共產(chǎn)黨取代了國民黨在大陸的統(tǒng)治。而由反右引發(fā)的全國社會(huì)主義共產(chǎn)主義教育運(yùn)動(dòng)，也立即產(chǎn)生了類似延安整風(fēng)第三階段的結(jié)果，即使全黨全民達(dá)到共識(shí)，毛澤東提出的取代新民主主義的社會(huì)主義建設(shè)新藍(lán)圖才是唯一正確的。這就是建設(shè)社會(huì)主義總路線和三面紅旗。在總結(jié)整風(fēng)的意義上，陳伯達(dá)在1958年3 月成都會(huì)議上的講話講得很清楚，并再次突出延安整風(fēng)的歷史經(jīng)驗(yàn)。他說，在延安整風(fēng)時(shí)王明對(duì)整風(fēng)的看法，「王說，整風(fēng)的結(jié)果，搞出兩個(gè)東西：一個(gè)民族主義，一個(gè)個(gè)人崇拜。」陳伯達(dá)接著說：「歷史已經(jīng)做出結(jié)論。……沒有延安整風(fēng)，中國革命不可能勝利�！谷缓�，他強(qiáng)調(diào)整風(fēng)的意義在于「全國集中在以毛澤東為代表的領(lǐng)導(dǎo)下，形成了統(tǒng)一的意志與統(tǒng)一的行動(dòng)，把社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展的障礙一個(gè)一個(gè)掃除掉、摧毀掉」。1958年，億萬群眾萬眾一心以巨大的政治熱情投入到新藍(lán)圖的實(shí)踐，中國開始了大躍進(jìn)。

　　五、走向大躍進(jìn)和文化大革命

　　自反右運(yùn)動(dòng)展開以后，無論是可供選擇的社會(huì)主義建設(shè)模式的內(nèi)容，還是選擇藍(lán)圖的標(biāo)準(zhǔn)，都發(fā)生了巨大變化。

　　首先是確立了毛澤東是建設(shè)社會(huì)主義偉大舵手的絕對(duì)權(quán)威。在無人敢抗拒毛澤東意志的背后，正是毛澤東思想凌駕于黨的決議之上，具有絕對(duì)道德真理的含義。劉少奇的態(tài)度就很典型。1956年劉少奇是反對(duì)個(gè)人崇拜的，積極主張從「八大」決議和黨章中刪去毛澤東思想。而反右以后，劉少奇一反「八大」時(shí)的立場，毫無保留地支持毛澤東提出的建設(shè)社會(huì)主義新模式。正如麥克法夸爾所說：「在1958年人大二次會(huì)議上，劉講到毛時(shí)又回復(fù)到他1945年向黨的七大作報(bào)告時(shí)采取的高唱贊歌的調(diào)子。他以贊許的口吻回顧了過去3 年毛澤東所有政策的創(chuàng)造性……按劉少奇的說法，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和反右運(yùn)動(dòng)的勝利，導(dǎo)致了「社會(huì)主義建設(shè)偉大革命運(yùn)動(dòng)」的到來，毛關(guān)于要更快地發(fā)展經(jīng)濟(jì)的口號(hào)已經(jīng)迅速地深入億萬勞動(dòng)人民的心中，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)闊o窮的物質(zhì)力量�！�

　　其次，在反右之前，共產(chǎn)黨除了將蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)修修補(bǔ)補(bǔ)外，不可能有其它建設(shè)社會(huì)主義的模式。反右之后，一種全民動(dòng)員以搞政治運(yùn)動(dòng)的方法進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)的新方案迅速凸現(xiàn)出來。1957年7 月，毛澤東在青島召開的省市委書記會(huì)議上宣稱︰「我贊成迅即由中央發(fā)一個(gè)指示，向全體農(nóng)村人口進(jìn)行一次大規(guī)模的社會(huì)主義教育，批判黨的右傾機(jī)會(huì)主義思想�！挂粋�(gè)日益強(qiáng)化的政治學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)在全體人民中展開，不僅是機(jī)關(guān)、工廠，連城鎮(zhèn)居民區(qū)都進(jìn)行了反右動(dòng)員，干部公教人員的家屬都須接受共產(chǎn)主義教育。在群體修身運(yùn)動(dòng)中，來自毛澤東和黨中央的任何號(hào)召都具有道德和政治的含義。全社會(huì)出現(xiàn)了一種奇特的大動(dòng)員和參與狂熱。這種全民參與的先聲，是發(fā)生于1958年初的除四害和愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。本來除四害同政治無關(guān)，和個(gè)人道德純化修身更談不上關(guān)系。但1957年10月毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上講到12年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要，特別提出消滅「麻雀、蒼蠅、蚊子、老鼠」這四害。1958年1 月毛澤東又在杭州參觀了一條以清潔衛(wèi)生著名的小巷，接著在南寧會(huì)議上，又指示全國搞除四害的愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。頓時(shí)，全國響應(yīng)，除四害成為政治任務(wù)，億萬人民出現(xiàn)了除四害的狂熱。一位外國人曾記錄他親眼目睹的現(xiàn)象：「一大早，我就被一位婦女令人毛骨悚然的尖叫吵醒了�！�…一個(gè)年輕婦女正在臨近的房頂上來回跑，她手里拿著一個(gè)竹竿，竹竿上拴著一個(gè)布條，一邊跑一邊拼命地?fù)]舞竹竿�！�…在這個(gè)旅館的高層樓上，穿著白衣服的婦女們正揮舞著?單和毛巾，這是要使麻雀不落在這棟房子屋頂上�！�

　　使用這種驚嚇麻雀、蒼蠅等使其亂飛最后精疲力竭而死的方法除四害，是人類歷史上聞所未聞，而且是不可思議的，因?yàn)樗�需要全民�?dòng)員參與才有效。它居然在1958年初出現(xiàn)，可見工農(nóng)群眾在政治學(xué)習(xí)中的動(dòng)員程度。我們知道，正是在1958年春毛澤東寫了「六億神州盡舜堯」的名句。毛澤東無疑是感到，千百萬具有無產(chǎn)階級(jí)道德的新時(shí)代圣人已經(jīng)出現(xiàn)。這種史無前例的全民響應(yīng)黨和毛澤東號(hào)召的參與熱忱，使毛澤東感到六億人民中蘊(yùn)含著建設(shè)社會(huì)主義的無窮無盡的力量。因此毛澤東終于通過第二次延安整風(fēng)發(fā)現(xiàn)了一種建設(shè)社會(huì)主義的新方案，這就是利用全民動(dòng)員的政治運(yùn)動(dòng)來搞社會(huì)主義建設(shè)，而不是蘇聯(lián)那種由黨的技術(shù)官僚控制利用知識(shí)分子參與的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

　　這種取代「八大」決議的用政治動(dòng)員方式搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的模式具有以下三個(gè)特點(diǎn)。

　　第一，根據(jù)反右運(yùn)動(dòng)立場決定論的邏輯，當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子的出身和立場是資產(chǎn)階級(jí)的。資產(chǎn)階級(jí)立場決定了他們不能掌握馬列主義，也不能很好地為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)，因此搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)不應(yīng)依靠知識(shí)分子。在緊接著南寧會(huì)議的成都會(huì)議上，毛澤東大力號(hào)召黨的干部破除對(duì)知識(shí)分子的迷信。本來，共產(chǎn)黨在實(shí)行新民主主義經(jīng)濟(jì)時(shí)，不僅重視知識(shí)分子的專業(yè)知識(shí)，甚至看重資本家的管理經(jīng)驗(yàn)�，F(xiàn)在這一切都成為新模式必須反對(duì)的東西。毛澤東曾這樣說道：「怕教授，進(jìn)城以來相當(dāng)怕，不是藐視他們，而是有無窮的恐懼。看人家一大堆學(xué)問，自己好象甚么都不行。馬克思主義者恐懼資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。不怕帝國主義，而怕教授，這也是怪事。我看這種精神狀態(tài)也是奴隸制度「謝主龍恩」的殘余。我看再也不能忍耐了�！�

　　在毛澤東看來，反右運(yùn)動(dòng)已顯示出工農(nóng)群眾擁有極高的覺悟，利用人民政治熱忱搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，就必須尊重自下而上的群眾運(yùn)動(dòng)，而不是用干部官僚控制下的指令經(jīng)濟(jì)。為此，毛澤東批評(píng)了斯大林的「干部決定一切」。他問，如果那樣的話，「群眾又應(yīng)放在哪里呢？」毛澤東提出：「我們要先跟人民。人民的干勁，人民的多快好省，人民的許多發(fā)明創(chuàng)造……。」把反對(duì)知識(shí)分子專業(yè)知識(shí)和打破干部控制的計(jì)劃結(jié)合起來，新模式必定是不管計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中的綜合平衡，并視知識(shí)分子專家的建議為條條框框，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中推行高速度、高指針的大躍進(jìn)。1958年2 月2 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，提出國民經(jīng)濟(jì)「全面大躍進(jìn)的口號(hào)」。5 月中旬，中共八大第二次會(huì)議認(rèn)為中國已經(jīng)到達(dá)「一天等于20年」的偉大時(shí)期，通過了毛澤東提出的「鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義」的總路線，并號(hào)召全國人民共同努力，要在5 年內(nèi)達(dá)到年產(chǎn)4 ，000 萬噸鋼，在7 年內(nèi)超過英國，再過8 年趕上美國。

　　第二，既然毛澤東把人民群眾中無限的建設(shè)社會(huì)主義熱忱當(dāng)作主要?jiǎng)恿�，那么群眾的勁可鼓而不可泄。新的社�?huì)主義建設(shè)方案必定是強(qiáng)調(diào)自立更生、重人力投入、不重視引進(jìn)西方和外國的先進(jìn)技術(shù)，故毛澤東主張土洋結(jié)合，兩條腿走路，并號(hào)召群眾以創(chuàng)造力來代替只有專家才能掌握的新設(shè)備和新技術(shù)。從1958年開始，毛澤東認(rèn)為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)普遍存在勞動(dòng)力短缺，批判馬寅初，認(rèn)為中國是人多好辦事。

　　第三，為了把人民群眾的創(chuàng)造力組織起來，必須改造現(xiàn)有的基層組織系統(tǒng)。例如在農(nóng)村，以自然村為單位的農(nóng)業(yè)合作社組織規(guī)模太小，不易集中人力物力，于是毛澤東支持在農(nóng)村建立人民公社。1957年7 月《紅旗》雜志刊登陳伯達(dá)的文章〈全新的社會(huì)，全新的人〉，該文傳達(dá)了毛澤東關(guān)于人民公社的構(gòu)想：必須把一個(gè)個(gè)的合作社聯(lián)合起來，變成一個(gè)具有數(shù)萬農(nóng)戶規(guī)模的既有農(nóng)業(yè)合作又有工業(yè)合作的組織，這就是「人民公社」。同樣在城里，也應(yīng)打破行業(yè)界線，把工農(nóng)兵學(xué)商結(jié)合在一起。毛澤東認(rèn)為「人民公社」應(yīng)成為中國社會(huì)的基本單位。

　　1958年夏天，具有上述三個(gè)特點(diǎn)的社會(huì)主義建設(shè)模式迅速在全國推開，這就是長達(dá)三年的大躍進(jìn)。姑且不論毛澤東的新模式給中國社會(huì)發(fā)展帶來的長遠(yuǎn)影響是甚么，但它的推行所造成的直接后果卻是災(zāi)難性的：有兩千多萬人在人民公社和共產(chǎn)風(fēng)造成的饑荒中餓死。在大躍進(jìn)造成的巨大災(zāi)難面前，中共高層出現(xiàn)了嚴(yán)重的分歧。劉少奇、鄧小平等人主張退回到大躍進(jìn)以前的狀態(tài)，而毛澤東則把這種意見視為黨內(nèi)的修正主義。1966年毛澤東第三次運(yùn)用延安整風(fēng)模式，讓全黨全民認(rèn)同他關(guān)于在無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論。群眾運(yùn)動(dòng)模式再一次從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治，這就是文化大革命。

　　人們常說，毛澤東一直迷信延安時(shí)期的革命精神。其實(shí)，說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，毛澤東迷信的是延安整風(fēng)模式。他在自己一生中曾三次運(yùn)用這種群體修身的模式，左右著中國共產(chǎn)黨政治文化的形態(tài)。第一次延安整風(fēng)模式的運(yùn)用確立了毛澤東思想在革命戰(zhàn)爭時(shí)期的權(quán)威，而第二次、第三次運(yùn)用則使中國走向大躍進(jìn)和文化大革命。事實(shí)上，正是文化革命的幻滅使中國共產(chǎn)黨決定告別群眾運(yùn)動(dòng)和以階級(jí)斗爭為綱。但是群眾運(yùn)動(dòng)、意識(shí)形態(tài)和黨文化究竟是一種甚么關(guān)系？它在中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中扮演甚么角色？這是一個(gè)值得我們注意并持久思考的問題。

相關(guān)熱詞搜索：延安 整風(fēng) 運(yùn)動(dòng) 反右 金觀濤