“飄忽不定可能就是人生的意義。如果每個(gè)人都能找到家，我們今天也就找不到那么多的無(wú)家可歸的感覺(jué)了。” 　　一本冒犯“北大”的書(shū) 　　 　　“我覺(jué)得北大的評(píng)論家太敏感了。”閻連科的眼睛血紅，臉色蠟黃，看上去很疲倦。
　　閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》剛由江蘇人民出版社出版，便引發(fā)北大師生的強(qiáng)烈反彈，網(wǎng)絡(luò)上先后出現(xiàn)北大學(xué)生《我憤怒：閻連科在〈風(fēng)雅頌〉中詆毀北大！》、《我燒了閻連科的〈風(fēng)雅頌〉！》等言辭激烈的帖子；報(bào)刊上也出現(xiàn)了幾位北大評(píng)論家對(duì)這部作品的批評(píng)，他們認(rèn)為，閻連科借小說(shuō)“影射北京大學(xué)，詆毀高校人文傳統(tǒng)，肆意將高校知識(shí)分子形象妖魔化”。
　　這一切，與閻連科《風(fēng)雅頌》里提到“‘清燕大學(xué)’是皇城里最好的文科大學(xué)”有關(guān)。這所大學(xué)里的中文系副教授楊科提著耗時(shí)5年完成的《風(fēng)雅之頌》回到家時(shí)，迎接他的竟然是妻子與副校長(zhǎng)通奸的場(chǎng)面。不久，因抗擊沙塵暴給學(xué)校帶來(lái)麻煩的楊科被清燕大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們舉手表決送到了學(xué)校附屬精神病院。在精神病院，他被院長(zhǎng)指派給病人們講解《詩(shī)經(jīng)》，病人們反響無(wú)比強(qiáng)烈，掌聲雷動(dòng)。楊科逃回到耙耬山深處的老家前寺村，他記憶中的桃源已發(fā)生巨變，他當(dāng)年的初戀情人玲珍已經(jīng)成為縣城天堂街的地下妓院老板，那些坐臺(tái)小姐成了他最求知的學(xué)生、最熱忱的知己。等他再回到清燕大學(xué)時(shí)，他的《風(fēng)雅之頌》成了妻子趙茹萍的《家園之詩(shī)》，副校長(zhǎng)已經(jīng)成為校長(zhǎng)，公然與妻子同居；老家的初戀情人因艾滋病身亡，留下一個(gè)長(zhǎng)得與玲珍一樣的女兒，在她和李木匠的新婚之夜，楊科因?yàn)槎始善�死了新郎，領(lǐng)著天堂街的小姐們和一批專(zhuān)家、教授逃向“詩(shī)經(jīng)古城”……但最后等待他們的是虛無(wú)與幻滅。
　　面對(duì)文學(xué)以外的猛烈批評(píng)，閻連科很意外�！爸�前，我的一個(gè)中篇小說(shuō)《兩程故里》故事背景發(fā)生在宋朝程頤、程顥的故鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐拇迕裾f(shuō)我不尊重他們的祖先，他們要到我老家的村莊打架，后來(lái)他們知道我們村莊做好了迎擊準(zhǔn)備此事才作罷。這件事情發(fā)生我可以理解：因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民。但是北大師生的反應(yīng)那么劇烈，認(rèn)為小說(shuō)是詆毀北大，這樣荒誕的反應(yīng)超出我的想象。”
　　其實(shí)，如此激烈的反應(yīng)并非沒(méi)有預(yù)兆�！讹L(fēng)雅頌》在今年第2期的《西部?華語(yǔ)文學(xué)》發(fā)表后，閻連科從各種渠道聽(tīng)到一些消息，“有人說(shuō)這個(gè)小子是挖我們北大的祖墳，挖我們教育的祖墳”，這些話已經(jīng)在圈內(nèi)流傳開(kāi)來(lái)。這讓《風(fēng)雅頌》的出版異常艱難。“先是江蘇文藝出版社，在簽合同的時(shí)候以題材敏感為由給退了；接著作家出版社要出，提出20條意見(jiàn)，讓我修改結(jié)尾，但后來(lái)給領(lǐng)導(dǎo)看又說(shuō)小說(shuō)太灰暗、沒(méi)有正面人物；再后來(lái)又給了東方出版社、人民出版社、上海人民出版社，最后到了江蘇人民出版社才出版”。
　　書(shū)出版后不久，《文學(xué)報(bào)》的批評(píng)專(zhuān)題也出來(lái)了。北京大學(xué)中文系副教授邵燕君批評(píng)說(shuō)：“作家對(duì)主人公置身的大學(xué)文化的精神實(shí)質(zhì)缺乏深入理解，夸張變形變成荒誕不經(jīng)且齷齪不堪，致使對(duì)‘現(xiàn)代人精神家園失落’這一命題的探討本身喪失家園基礎(chǔ)，而對(duì)‘風(fēng)雅頌’、‘清燕大學(xué)’等文化符號(hào)或浮泛牽強(qiáng)或扭曲粗暴的借用更有嘩眾取寵之嫌�！�
　　另一位文學(xué)博士李云雷則尖銳批評(píng)說(shuō)，“作者對(duì)大學(xué)與文化界的情況及其運(yùn)作機(jī)制很不了解，但裝作一副了然于心的樣子，又施之于猛烈的批評(píng)，批評(píng)得很不到點(diǎn)子上，隔靴搔癢，讓人看了覺(jué)得有些可笑。小說(shuō)還堂而皇之地影射北大，批評(píng)北大當(dāng)然可以，不少人包括我對(duì)北大也很不滿(mǎn)，但像他這樣無(wú)中生有地搞‘影射’，卻是批錯(cuò)了地方，又用力過(guò)猛。這應(yīng)該是犯了寫(xiě)作的大忌，沒(méi)有貼著生活寫(xiě)、貼著人物寫(xiě)，反而將自己的臆想當(dāng)作了批評(píng)的對(duì)象�！�
　　閻連科并不同意邵燕君、李云雷等人的批評(píng)。“你可以從文本上來(lái)分析，批判《風(fēng)雅頌》寫(xiě)得一點(diǎn)都不好，很粗俗，但作為一個(gè)批評(píng)家用真實(shí)和不真實(shí)來(lái)判斷小說(shuō)，說(shuō)我是詆毀北大，我覺(jué)得是他們的藝術(shù)眼光沒(méi)有我想象的那么高，他們的文學(xué)修養(yǎng)不如我想象的值得尊敬。閻連科并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作家，因?yàn)檫@個(gè)故事本身不是現(xiàn)實(shí)主義的，這個(gè)小說(shuō)我一直說(shuō)它是荒誕的。”
　　同樣來(lái)自北京大學(xué)中文系的教授陳曉明認(rèn)為，閻連科是中國(guó)少有的有理想、有責(zé)任的作家之一，盡管閻連科的作品很多都是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的極端性批判，但是這些批判也確實(shí)擊中了社會(huì)的一些軟肋。對(duì)閻連科新作《風(fēng)雅頌》的爭(zhēng)議，陳曉明不以為然。他說(shuō)小說(shuō)只是作家的一個(gè)“白日夢(mèng)”，所謂影射北大、清華，只是作家有意玩弄的一個(gè)“小花招”或“噱頭”，但作家本身對(duì)清華、北大并無(wú)歹意，只是對(duì)大學(xué)文化、大學(xué)精神的一種廣義性的評(píng)判，何況小說(shuō)本身就是虛構(gòu)的作品，從這個(gè)角度來(lái)講，去追究名字的真實(shí)性就顯得沒(méi)有意義了。
　　《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法則表示：“大學(xué)精神的淪落是不爭(zhēng)的事實(shí)，以為大學(xué)教授們還是過(guò)去意義上的‘人類(lèi)靈魂工程師’，恐怕只是部分學(xué)者、教授們的一廂情愿。當(dāng)然，楊科這個(gè)知識(shí)分子的形象在現(xiàn)實(shí)生活中盡管有一定的代表性，但他并不代表中國(guó)教授的整體情況，據(jù)此認(rèn)為閻連科在妖魔化整個(gè)知識(shí)分子群體言過(guò)其實(shí)�！�
　　
　　個(gè)人的精神自傳
　　
　　
　　在接受記者專(zhuān)訪時(shí)，閻連科一再提及《風(fēng)雅頌》是他個(gè)人的精神自傳�！斑@本書(shū)的故事是虛構(gòu)的，但精神內(nèi)核和人生體驗(yàn)是我自己的。”
　　和莫言、賈平凹的人生經(jīng)歷相同，從農(nóng)村走進(jìn)城市的閻連科，1958年出生于河南嵩縣的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)――田湖鎮(zhèn)。他是家里出生的第四個(gè)孩子，上面有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥。閻連科的父母都是兩眼不識(shí)字的農(nóng)民。
　　該讀高中時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)困難，供不起閻連科讀書(shū)了，連吃飽飯都成了問(wèn)題。在新鄉(xiāng)水泥廠打工的叔叔，把18歲的他帶去做工。那個(gè)時(shí)候，當(dāng)泥瓦匠的閻連科一天要推許多車(chē)沙土、石料，還要學(xué)會(huì)攪拌、砌墻蓋瓦。
　　在這段期間，天天從事繁重勞動(dòng)的閻連科在文學(xué)刊物上看到張抗抗的小說(shuō)《分界線》，因?yàn)檫@篇小說(shuō)，張抗抗從北大荒農(nóng)場(chǎng)被調(diào)到了哈爾濱，從下鄉(xiāng)知識(shí)青年變成了作協(xié)的一名工作人員。這讓他看到了改變自己命運(yùn)的希望�！拔野滋鞆氖缕D苦的勞動(dòng)，晚上在煤油燈下寫(xiě)作。父母完全不知道我在做什么，害怕我得了神經(jīng)病，但又覺(jué)得這件事神奇�！遍愡B科回憶說(shuō)，以往一到晚上八點(diǎn)鐘，母親就熄了燈的，怕費(fèi)油。那時(shí)候，家里對(duì)他最大的支持，就是讓他點(diǎn)燈寫(xiě)作到深夜。
　　1987年底，為逃離農(nóng)村，改變命運(yùn)，閻連科報(bào)名參軍，他終于可以吃飽飯了。到了新兵連，連長(zhǎng)見(jiàn)他字寫(xiě)得不錯(cuò)，就讓他去編黑板報(bào)宣傳。部隊(duì)教導(dǎo)員張英培是個(gè)文學(xué)青年，愛(ài)寫(xiě)古體詩(shī)，看到閻連科在黑板報(bào)上寫(xiě)的順口溜詩(shī)歌，把他叫去聊天，看了他寫(xiě)的小說(shuō)后，把閻連科調(diào)到營(yíng)里當(dāng)通訊員。
　　1988年，閻連科的第一篇小說(shuō)《天麻的故事》在武漢軍區(qū)的《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)表，他成了團(tuán)里聞名遐邇的“秀才”。這讓閻連科覺(jué)得，寫(xiě)作同樣可以改變自己的命運(yùn)。但如果能夠當(dāng)上干部，他就可以永遠(yuǎn)脫離土地留在部隊(duì)了。不巧的是，當(dāng)閻連科符合提干條件的時(shí)候，正逢對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束，提干的名額全部讓給了從前線回來(lái)的士兵；等到下一輪的時(shí)候，上級(jí)下發(fā)文件說(shuō)不再?gòu)膽?zhàn)士中直接提干，得通過(guò)考軍事院校提干。“普通士兵考軍校有個(gè)限制，年齡不能超過(guò)20歲�！碑�(dāng)時(shí)閻連科已經(jīng)24歲了。正當(dāng)他萬(wàn)念俱灰準(zhǔn)備復(fù)員回農(nóng)村種地時(shí)，已經(jīng)上了火車(chē)的閻連科被團(tuán)長(zhǎng)叫下車(chē)廂，因?yàn)樗�此前�?xiě)的一個(gè)獨(dú)幕劇在全軍戰(zhàn)士文藝匯演比賽中拿了第一名，上級(jí)給武漢軍區(qū)分了20多個(gè)提干指標(biāo)，閻連科有幸成為其中一個(gè)。
　　閻連科提干以后，上調(diào)到了師部當(dāng)了圖書(shū)管理員。心滿(mǎn)意足的小干部，找了城里戶(hù)口的隨軍媳婦，閻連科以為自己的日子可以安穩(wěn)了�！拔耶�(dāng)時(shí)通過(guò)文學(xué)改變了命運(yùn)，但究竟當(dāng)一個(gè)拿筆的作家還是當(dāng)一個(gè)帶槍的高級(jí)軍官，我還是有些搖擺不定�！倍�現(xiàn)實(shí)讓閻連科徹底放棄了將軍的夢(mèng)想，一心一意走文學(xué)之路。1989年，憑著發(fā)表的一系列小說(shuō)，閻連科成為了解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員�？吹酵�批學(xué)員中的莫言紅得發(fā)紫，更加刺激了他的創(chuàng)作欲望。這段時(shí)間閻連科逐漸受到文壇的矚目。
　　2004年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》把閻連科頂?shù)搅孙L(fēng)口浪尖，一方面小說(shuō)獲得了第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)，另一方面也讓他備受爭(zhēng)議。他接受了鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》的一次專(zhuān)訪。節(jié)目播出的第二天他接到了上級(jí)電話，命令他馬上從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)�！耙粋�(gè)領(lǐng)導(dǎo)看了《受活》說(shuō)，如果將來(lái)還要打右派的話，閻連科肯定是一個(gè)�！�
　　此前3年里，閻連科曾反復(fù)打轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，但上級(jí)以“愛(ài)惜人才”為名一直挽留，就是不批準(zhǔn)他調(diào)離。如今一個(gè)電話就調(diào)到北京市作協(xié)，離開(kāi)呆了這么多年的部隊(duì)，“這讓我有巨大的荒誕感。就像卡夫卡小說(shuō)里一樣，一夜之間也許我能夠成為甲蟲(chóng)�！遍愡B科說(shuō)。
　　
　　無(wú)家可歸的人
　　
　　閻連科寫(xiě)《風(fēng)雅頌》的念頭產(chǎn)生于7年前。當(dāng)時(shí)回老家的閻連科，從朋友那里聽(tīng)說(shuō)了一件事：河南一個(gè)高校的女副教授，因?yàn)閷W(xué)校名額限制，原本符合條件的她連續(xù)幾年沒(méi)有評(píng)上正教授。到了第三年，她的申報(bào)材料又送上去了，聽(tīng)說(shuō)和自己專(zhuān)業(yè)相近的校長(zhǎng)夫人也要參評(píng)的時(shí)候，因擔(dān)心名額被搶走，她闖進(jìn)校長(zhǎng)的辦公室，當(dāng)眾給校長(zhǎng)跪下了，祈求校長(zhǎng)給自己機(jī)會(huì)。
　　這個(gè)故事的結(jié)尾閻連科并不知曉。但幾年里，這個(gè)事情一直在他腦海里盤(pán)繞，后來(lái)有一天閻連科在北京參加了一個(gè)研討會(huì)，會(huì)議沒(méi)開(kāi)多久，有幾位教授就在會(huì)場(chǎng)上低頭查看信封里的車(chē)馬費(fèi)。會(huì)議結(jié)束次日，閻連科又聽(tīng)說(shuō)一位在會(huì)場(chǎng)上數(shù)錢(qián)的教授當(dāng)夜去找“小姐”時(shí)，一邊撫摸著小姐，又一邊非常認(rèn)真地教育人家從良讀書(shū)。兩個(gè)故事重疊以后，成為《風(fēng)雅頌》的最初來(lái)源。
　　“河南的那個(gè)下跪的副教授讓我想到我自己，我在那個(gè)環(huán)境里可能也會(huì)做出同樣的事情。知識(shí)分子軟弱無(wú)奈的時(shí)候，他最大的力量就是下跪、求饒、求人。這些異化的經(jīng)歷和情節(jié)，確實(shí)來(lái)自我自己的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)�！�
　　和所有農(nóng)村走進(jìn)城市的作家一樣，從底層慢慢往上爬的閻連科知道權(quán)力對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)影響是多么重要�！敖裉煳覍�(duì)我們老家的村長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)縣長(zhǎng)都畢恭畢敬的，因?yàn)槲业挠H人還在老家生活，雖然我已經(jīng)50歲了，職務(wù)也很高，但見(jiàn)到他們還是很恭敬的�！�
　　身為知名的作家，閻連科連給鄉(xiāng)村侄男甥女們?cè)诒本┱夜ぷ鞯哪芰Χ紱](méi)有，在親人期盼的眼光面前，他經(jīng)常覺(jué)得自己的無(wú)能為力。“我常常覺(jué)得我的人生是如此的沒(méi)有意義；３０年的奮斗，除了收獲有一身的疲憊和疾病，其余一無(wú)所獲，只剩下那些從來(lái)就招惹非議的文字�！�
　　在北京居住了20年，閻連科經(jīng)常在夢(mèng)里回到老家。“但我家門(mén)口的小河已經(jīng)不在了，后坡的桃花源也沒(méi)有了，天空一片粉塵，父母也不在了。村莊里的年輕人和中壯年都出去打工，只剩下老弱病殘，一點(diǎn)人氣都沒(méi)有。當(dāng)年鄉(xiāng)村的詩(shī)意、鄉(xiāng)村的情誼都不在了。和當(dāng)年的老朋友無(wú)話可說(shuō)，很多時(shí)候大家非常尷尬，包括自己的家人，于是只能劃拳喝酒�！�
　　都市和鄉(xiāng)村的彷徨一直困擾著閻連科。作為北京作協(xié)的專(zhuān)業(yè)作家，閻連科卻總覺(jué)得自己是異鄉(xiāng)人�！斑@是一個(gè)權(quán)力中心，是文化的名利場(chǎng)中心，和普通老百姓沒(méi)什么關(guān)系。你的戶(hù)口、妻子、孩子和房子都在這里，但你心里總是空空蕩蕩的，上不著天下不著地，有愁無(wú)鄉(xiāng)，有家無(wú)歸�！讹L(fēng)雅頌》這部小說(shuō)的土壤就是多少年來(lái)回家的意愿�！遍愡B科說(shuō)，“這是所有從鄉(xiāng)村到城市的人的一個(gè)困境。我兒子這一代已經(jīng)非常融入這個(gè)城市，對(duì)他來(lái)說(shuō)，家就是北京，祖籍河南。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，北京是人生的驛站，把家給丟掉了。但是，飄忽不定可能就是人生的意義。如果每個(gè)人都能找到家，我們今天也就找不到那么多的無(wú)家可歸的感覺(jué)了�！�
　　五十知天命。閻連科卻盼望能夠找到自己年輕時(shí)的激情和勇敢。他希望通過(guò)寫(xiě)《風(fēng)雅頌》，恢復(fù)到寫(xiě)《受活》那樣的狀態(tài)和立場(chǎng)。他說(shuō)：“對(duì)我這樣的作家來(lái)說(shuō)，最好的年齡可能只有15年，也就寫(xiě)兩三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)間，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再供我去搖擺了�！�
　　“從今天開(kāi)始，我要像魯迅那樣，做個(gè)直面現(xiàn)實(shí)絕不妥協(xié)的人。對(duì)一個(gè)無(wú)家可歸的孤魂野鬼，還怕什么呢？”

相關(guān)熱詞搜索：有家 無(wú)歸 閻連科 閻連科：有愁無(wú)鄉(xiāng)，有家無(wú)歸 閻連科的鄉(xiāng)土情懷 有家無(wú)歸