土樓,收門票的圍城?
發(fā)布時間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
福建土樓更像一座圍城,作為“他者”的游客從四面八方趕來,要沖進(jìn)去看一眼稀奇,而原住民拼了命要沖出去,與現(xiàn)代化的消費(fèi)方式接上軌。 土樓的普遍價值體現(xiàn)在哪里
46座福建土樓在第32屆世界遺產(chǎn)大會上通過審議,被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。21個委員國專家們給出的理由是:“它是東方血緣倫理關(guān)系和聚族而居傳統(tǒng)文化的歷史見證,是世界上獨(dú)一無二的大型生土夯筑的建筑,具有普遍而杰出的價值!
是的,土樓以極富想象力的建筑形態(tài),向世界顯示了閩西南客家人的聚居方式,更有一種內(nèi)斂的、中庸的、守衡的哲學(xué)思想和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诜ㄖ贫润w現(xiàn)在這種封閉的格局中。自西晉永嘉之亂以來,客家人五次南下大遷徙的慘痛經(jīng)歷,不能不在每一根梁柱上烙下鮮明的印記,那就是在精神上的堅(jiān)守和對外交流上的慎獨(dú)。
土樓建造的歷史可以上溯至唐朝,資料表明,唐朝陳元光開漳時建造的兵營可以被認(rèn)作是最早的土樓,它不是為了防止外國入侵,而是為了提防南蠻之地的原住民。宋代,中原望族繼續(xù)南遷福建等地,為了保護(hù)整個家族的財(cái)產(chǎn)和成員的性命,客家人開始修建如兵營般堅(jiān)固的土樓。直至上世紀(jì)60年代,土樓才終止建造,因?yàn)榻ㄍ翗抢速M(fèi)大量耕地。
目前,福建境內(nèi)還有兩萬多座土樓星散在永定、南靖、平和、詔安、漳浦等地。除了典型的圓形和正方形,還有不常見的半圓形、長方形、橢圓形及多邊形,正門一般以白粉畫出一個方框,上面用楷書寫著樓名,左右一副石刻對聯(lián),將樓名嵌在聯(lián)中,寄寓了樓內(nèi)人的操守和信念。在紅塵翻滾的公路邊,它們常常在空調(diào)大巴一掠而過時給外來者以無比的驚喜,而自己以閱盡人間滄桑的姿態(tài)保持肅穆。入選的46座土樓,應(yīng)該是保存得最好的。不過記者以為“普遍價值”一說,很值得懷疑。
土樓是一個封閉的世界
記者在土樓群落考察時看到,土樓里每間屋子都是緊密相聯(lián)、相互依存的,所有的人都在一個屋頂下生息,雖然分灶吃飯,但互通信息并不自覺地以對方為影像。土樓一般有四層樓,底層是廚房,并畜養(yǎng)牲口家禽,二樓存放糧食,三樓給小孩住,四樓才是家長居住的地方。大型土樓圈內(nèi)有圈,多的甚至有四圈,但中央一般都設(shè)有祠堂,是大家議事、祭祖、裁決家族事務(wù)和舉辦紅白喜事的場所。
土樓內(nèi)自成循環(huán)系統(tǒng),居民一兩個月不出樓門,吃喝拉撒也不用愁。這種格局是封建社會自給自足的經(jīng)濟(jì)模式的極端例證,當(dāng)然也維系了一種長幼有序的秩序。一座土樓里的堂聯(lián)為此作出基本評估:“一本所生,親疏無多,何須待分你我;共樓居住,出入相見,最宜注重人倫”。但是進(jìn)入新時期后,土樓里的人倫關(guān)系有所松動。一切也許從一口井開始,最初建造土樓時,土樓中心的空地上必定要由族里德高望重的長者用手杖往地上一指,大家便動手挖出一口井來。這是維系整個家族數(shù)百口人的生命之源,也是一個象征物。自從有了自來水后,水管接到家家戶戶,那口井就廢棄了,心理上的井也形如止水。再則,祠堂早已成了孩子們的樂園,居民靠電視獲得外部世界的信息,靠電話與外界溝通。有一個新媳婦嫁入一座土樓,6年后在縣城買菜時遇到一個同行婦女的幫助,一問才知道對方跟她同住一座土樓,而且是親戚。
土樓最讓人們稱奇的是堅(jiān)固性。土樓的外墻厚達(dá)1米多,以紅壤土、瓦礫土、田岬泥加紅糖、蛋清、糯米調(diào)和成三合土后層層夯實(shí),中間插有密密的竹條,起到類似鋼筋的牽拉作用。有一年地震,一座土樓的外墻被震開一道寬20厘米的裂縫,但后來的30年里,由于向心力的作用,土樓慢慢將裂縫彌合。這一神奇的案例給了客家人莫大的安慰。更多的時候,在兵荒馬亂的年月里,土樓成功抵御了入侵者,亂民、強(qiáng)盜、倭寇以及他們的后代――侵華日軍在它面前束手無策。土樓的門是木質(zhì)的,但厚達(dá)20厘米,并包了鐵皮。同樣為了防御,土樓的窗子一般都很小,并開得很高,一二層是沒有窗的。土樓是攻不破的特洛伊城。
風(fēng)化中的土樓
然而,一個無可奈何的事實(shí)是,土樓開始非自然地風(fēng)化了。在市場經(jīng)濟(jì)啟動后,大部分土樓開發(fā)成為旅游景點(diǎn),既然作為景點(diǎn),就要提供配套服務(wù),比如掛個燈籠,擺個攤,開個店。這本無可厚非。只是為了做小本買賣,同姓親戚發(fā)生了齟齬,姑嫂之間,兄弟之間,叔侄之間,轉(zhuǎn)眼失和,陌路相見,矛盾激化時甚至發(fā)生械斗,鮮血流進(jìn)了供養(yǎng)幾輩人的那口大井里。千百年來,維系著客家人和睦共聚的家族信念和制度,顫抖了。
記者曾在永定洪坑村旁邊一座非開放的土樓考察,領(lǐng)記者進(jìn)去并充當(dāng)臨時導(dǎo)游的一位農(nóng)婦表示要收五元錢,記者答應(yīng)了。但后面跟來的游客不知情,將錢交了橫路里殺出來的一個婦女。她說這錢該由她收。于是在我們一撥人即將離開時,她們還在為誰該收這筆錢而相互爭吵、辱罵?吹贸觯齻兊姆e怨非一日之寒。
一座土樓一旦被當(dāng)?shù)卣吐糜尾块T開發(fā)為景點(diǎn)后,里外粉飾了一下,掛了銅牌,就成了一個聚寶盆,成了攝影愛好者的“對象”,原居住者也轉(zhuǎn)身為生意人,雖然他們的大多數(shù)依然純樸如初。但外國的學(xué)者不愿意考察變形的樣本,他們一頭鉆進(jìn)了非開放的土樓,寧可領(lǐng)受那股刺鼻的臭味,踩著豬糞和爛菜皮在黑咕隆咚的回廊里穿行。記者考察時恰遇6個日本京都大學(xué)建筑系學(xué)生,在一座有300多年歷史的土樓里測繪了6天,吃住在農(nóng)民家里。而這座土樓至今還沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間,公共衛(wèi)生間里臭氣熏天,蚊蠅抱團(tuán),還養(yǎng)著4頭豬。
這樣的生活條件,難免要遭到客家后人的拋棄。不少土樓里只剩下老人與孩子,青年人沖出圍城到外面撈世界去了,賺了錢就在土樓旁邊蓋起毫無特色的新樓房,裝上鋁合金門窗和空調(diào),墻面貼上閃亮的瓷磚,過起城市人的生活。
還有不少土樓成了空城,野草萋萋,落英繽紛。祠堂內(nèi)的神主牌位前,香爐的積灰越來越厚,也越來越冷。當(dāng)年土樓蓋瓦――當(dāng)?shù)亟小俺鏊报D―時放鞭炮的聲響早已逝去,新婚夫妻打糍粑用的大石臼也落滿了灰燼和雞糞。
建于明代的環(huán)興樓,曾被太平軍燒掉了祠堂和幾間屋子,幸遇暴雨大火才滅。今天環(huán)顧四周,依然滿目焦痕。人去樓空,鍋漏灶冷,窗戶洞開,如瞽者深陷的眼眶,殘存的樓板七零八落,恐怕風(fēng)一吹就會掉下幾塊來。記者遲疑著走進(jìn)去,意外地看到有一個老者佝僂著在書寫紅對聯(lián),并貼在每家每戶的門框上。腥紅的對聯(lián),炭黑的門窗,形成詭譎的反差。村里人告訴我們:這是一個退休教師,執(zhí)意留守在這座樓里,趕也趕不走――他是瘋子。
所以,“普遍的價值”是值得懷疑的,以今天的眼光看,土樓并不是宜居空間,它不能提供現(xiàn)代人起碼的衛(wèi)生條件,個人的隱私也得不到保護(hù),但原住民一旦脫離而去,空巢化便不可逆轉(zhuǎn),延續(xù)數(shù)百年的人文生態(tài)信息就會斷裂,而這種信息又是世界文化遺產(chǎn)的核心價值。再從歷史與哲學(xué)層面上考量,土樓很大程度上也是一種保守思維的產(chǎn)物,拔高它的文化含義很容易讓人對中國文化產(chǎn)生不小誤解。
成為遺產(chǎn)的土樓如何保護(hù)與開發(fā),是一個機(jī)遇,更是一道難題。
相關(guān)熱詞搜索:圍城 門票 土樓 土樓,收門票的圍城? 永定土樓門票多少錢 云水謠古鎮(zhèn)
熱點(diǎn)文章閱讀