阿斯瓦尼文學(xué)讓我們變成更好的人類
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
“我會(huì)為政治做很多其他的事,但不會(huì)是寫小說。小說不能被用于改變形勢(shì),它只能改變?nèi)诵,改變我們。通過好的文學(xué),我們會(huì)變成更好的人類” 去埃及前,作家亞拉•阿斯瓦尼(Alaa Al Aswany)是我最希望采訪的人之一。那時(shí)我在讀他的《亞庫(kù)比恩公寓》,開羅市中心的高檔公寓,商人、官員、遺老出入其間,樓頂則有許多貧民搭窩棚而居。對(duì)這本書上帝般的敘述視角,我稍有不適,但仍驚訝于阿斯瓦尼對(duì)貧民生活的細(xì)致刻畫――“周五早晨這些樓頂女人的表情,需要最出色的畫家來描。核恼煞蛳聵浅慷\去了,在洗去昨夜盡歡的痕跡后,她出現(xiàn)在窩棚外面晾曬床單,就在此刻,她頭發(fā)濕漉漉的,面色潮紅,目光卻流露出安詳。她看起來就像一朵玫瑰,吸吮朝露后迎來完美的一刻。”
我也牽掛里面一對(duì)年輕戀人的命運(yùn):塔哈是公寓看門人的兒子,從小成績(jī)優(yōu)秀,虔誠(chéng)、努力而且機(jī)敏,有錢人的車還沒停穩(wěn),他就已經(jīng)守在一旁等著為他們打開車門。他不在意別人的贊許或輕視,一心一意要考上警局光耀門楣,蒲莎娜則是他青梅竹馬的女友。那天萬(wàn)事俱備的塔哈去警局應(yīng)考前和蒲莎娜見了一面,希望得到她的鼓勵(lì),她卻突然變得有些冷漠,男孩忐忑不安地走向了考場(chǎng)……
《Lonely Planet埃及》說,如果你去埃及旅行,只想讀一本當(dāng)代小說,那就讀《亞庫(kù)比恩公寓》吧,而彭定康的書評(píng)讓我決定買下這本2002年一出版就風(fēng)靡阿拉伯世界的小說:“阿斯瓦尼明白無(wú)誤地向讀者表達(dá)了現(xiàn)代埃及的弊端,同時(shí)也描繪了在腐敗橫行、秘密警察無(wú)處不在的情況下仍能保持人格、不卑不亢的開羅范兒。讀過這本小說的人都會(huì)認(rèn)為埃及革命遲到了好多年。對(duì)于穆巴拉克體制被如此輕松地掀翻在地,對(duì)于翻開這一歷史新篇章的人民所體現(xiàn)出的精神和勇氣,《亞庫(kù)比恩公寓》的讀者是不會(huì)感到有多驚奇的!
文化部一直收買文人,讓你閉嘴
到開羅后我試著聯(lián)系阿斯瓦尼,但他的手機(jī)永遠(yuǎn)沒人接聽,或者無(wú)法接通。一位同行建議不如直接去他的診所。沒錯(cuò),阿斯瓦尼還是位牙醫(yī),他的診所在花園城,一個(gè)英國(guó)印記濃厚的準(zhǔn)使館區(qū),不過我們并不清楚確切位置。在林木蒼翠的小徑上繞了半天后,我們到一個(gè)小賣部問路,老板搖搖頭,但一位上班族模樣的顧客自告奮勇:你們找阿斯瓦尼大夫啊,我知道,跟我走吧。
他把我們領(lǐng)到一棟灰色公寓前,單元門外有個(gè)小牌子,用阿文和英文寫著:阿斯瓦尼牙醫(yī),四層。按響門鈴后,一位穿牛仔褲、沒戴頭巾的漂亮姑娘打開了門,她是阿斯瓦尼的助手。房間不大,除了沙發(fā)、茶幾外,還有張玻璃桌,上面擺了些工藝品,有個(gè)金色的法老頭像和幾枝富貴竹。桌子上方掛著一幅素描:一位胖醫(yī)生左手舉著燭火,右手食指伸入一位身著西裝、手持禮帽的男士口中。
后來我知道,阿斯瓦尼有軍人一樣的作息:一周有五六天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,6點(diǎn)半到10點(diǎn)半寫作,然后開始讀報(bào)。沖個(gè)澡后他來到診所,工作到下午3點(diǎn),然后睡個(gè)午覺,避開開羅最熱的時(shí)段。從晚上6點(diǎn)到9點(diǎn),他會(huì)再次回到診所工作,9點(diǎn)后到午夜則是讀書時(shí)間。不過周四晚上有些變化,他會(huì)步行到附近一個(gè)中左黨派的辦公室,參加阿斯瓦尼文化沙龍。這個(gè)對(duì)所有人開放的沙龍1996年由他本人發(fā)起,討論文學(xué)、文化,也討論宗教、政治,最初在市中心一個(gè)老舊的咖啡館,2006年冬天因?yàn)槊孛芫斓母缮,咖啡館斷電,才搬到了現(xiàn)在的地址。
可惜這天阿斯瓦尼不在診所,女助手告訴我們,他去了亞歷山大,周末他在那里有兩場(chǎng)講座。革命之后許多事情有了變化,正常生活難免被打亂。我沒能趕上一次阿斯瓦尼文化沙龍,不過從《紐約時(shí)報(bào)雜志》2008年的一篇特寫中不難感受這個(gè)世俗的、自由主義者的聚會(huì):“那天晚上來了兩位伊斯蘭主義者,他們很瘦,蓄著象征虔誠(chéng)的長(zhǎng)胡子,很可能是學(xué)生。在這個(gè)世俗化的小背景下聲張他們的信仰,這兩位年輕人招來了好奇的目光,甚至帶有一絲絲不友好,特別是一位女性,她頭發(fā)染得金黃,穿著紫色T恤和緊身短褲,還蹬了雙高跟鞋。”
“到了提問交流時(shí)間,兩個(gè)年輕人中的一個(gè)問道,‘為什么侮辱伊斯蘭教的《撒旦詩(shī)篇》在西方會(huì)獲得這么多注意?’‘拉什迪,’阿斯瓦尼回答道,‘是位好作家。我沒有讀過《撒旦詩(shī)篇》,但不論這部小說里有什么,也不應(yīng)該對(duì)作家發(fā)出追殺令。伊斯蘭教沒有給人以殺戮的權(quán)利。’然后阿斯瓦尼舉了一個(gè)先知穆罕默德寬容弱者的例子,‘怎么能有人以先知的名義去殺人?’他說,‘很明顯,伊斯蘭教被一些人曲解了!
沙龍結(jié)束后,阿斯瓦尼對(duì)這位美國(guó)記者說,“你看到那兩個(gè)迷惑的年輕人了嗎?這正是今日埃及的大麻煩。年輕人的思維被局限在(獨(dú)裁與宗教極端勢(shì)力)兩頭。在我那個(gè)年代,年輕人不會(huì)有這種困惑!
于是,見到阿斯瓦尼后,我們的第一個(gè)問題就是關(guān)于他的沙龍。阿斯瓦尼說,他希望通過重建公共空間,恢復(fù)埃及早年的一種傳統(tǒng),“沙龍的文化源自法國(guó),20世紀(jì)初傳到埃及,一度延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,但后來被中斷了。1996年,我感到有必要為埃及的文化做一些事情,而這些事情必須獨(dú)立于文化部。文化部一直在干的一件事兒,就是收買文人,給你錢,讓你閉嘴。一旦你和政權(quán)發(fā)生了聯(lián)系,就不可能再對(duì)它提出批評(píng)了!
既反抗獨(dú)裁者,也反抗極端分子
這里是亞歷山大的四季酒店,窗外是平滑如鏡的淡藍(lán)色地中海。阿斯瓦尼看上去比他的文字溫和多了。他有著和大多數(shù)埃及人不同的黑膚色,其實(shí)他的名字(Aswany)已經(jīng)透露了他的家族來源――埃及南部阿斯旺(Aswan)的努比亞人。我曾聽到一個(gè)說法,開羅是亞洲文明,阿斯旺是非洲文明,而亞歷山大則是歐洲文明。“當(dāng)然我們屬于阿拉伯伊斯蘭文化,”阿斯瓦尼說,“但在埃及接受伊斯蘭教之前,我們還有好幾千年的歷史,古埃及、古希臘、古羅馬文化……這些都會(huì)包括在我們的認(rèn)同里。你看我們現(xiàn)在所在的城市,就是以亞歷山大大帝命名的。”
除了阿拉伯語(yǔ),他還說流利的法語(yǔ)、英語(yǔ),以及西班牙語(yǔ)――他聲稱是為了閱讀拉美文學(xué)才學(xué)西班牙語(yǔ)的,他最喜愛的在世作家就是加西亞•馬爾克斯。他似乎一刻也不能停止抽煙,我們年輕的翻譯給他敬煙,他笑著說:“年輕人不該抽這么重的煙,抽我的吧!”然后遞給翻譯一支煙,探過身給小伙子點(diǎn)上。
1960年代末到1970年代初,阿斯瓦尼在開羅一所法語(yǔ)學(xué)校就讀。1952年納賽爾革命建立起了社會(huì)主義埃及,但在他看來,至少在文化上這個(gè)國(guó)家仍然保持了革命前寬容的、大都會(huì)的傳統(tǒng)!拔覀円荒暌獞c祝3-4次宗教節(jié)日,我們有信天主教的法國(guó)人,有科普特基督徒,有一兩個(gè)沒有離開埃及的猶太人,當(dāng)然還有穆斯林,而且我們有一些教師甚至是無(wú)神論者。如果他信神,我們慶祝圣誕節(jié)等等,如果他不信,我們就慶祝他的生日。這種寬容的傳統(tǒng)一直保持到1970年代末期。”
1976年,19歲的阿斯瓦尼考入開羅大學(xué)醫(yī)學(xué)系!澳菚r(shí)學(xué)生里的左翼勢(shì)力還很強(qiáng)大,這就是薩達(dá)特鼓勵(lì)穆斯林兄弟會(huì)對(duì)抗我們的原因。他禁止了學(xué)校里所有其他的政治組織,除了兄弟會(huì)!1970年納賽爾去世,接替他的薩達(dá)特迫切需要建立政治合法性,于是和穆斯林兄弟會(huì)做了一筆交易,只要他們幫他打擊納賽爾余黨和左翼分子,他就同意兄弟會(huì)宣教布道。
學(xué)生運(yùn)動(dòng)很快發(fā)生轉(zhuǎn)變,男學(xué)生留起了胡子,女學(xué)生則蒙上面紗,在大多數(shù)埃及人的記憶里這還是頭一回。1979年兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),伊朗和伊拉克石油出口銳減,國(guó)際油價(jià)飛漲,沙特等海灣國(guó)家石油收入激增。
“很多埃及人去那里打工,并受到了那里的影響,他們帶回來的是對(duì)伊斯蘭教保守的、部落化的、不寬容的理解,而非埃及傳統(tǒng)上大都會(huì)的、寬容的理解,”阿斯瓦尼的觀點(diǎn)代表不少埃及知識(shí)分子的看法,“你知道嗎,在我們埃及,1924年已經(jīng)有女性贏得汽車賽的冠軍,到1930年代我們連女飛行員都有了,可是在一些國(guó)家,直到現(xiàn)在女性還在為爭(zhēng)取開車的權(quán)利而斗爭(zhēng)……在埃及,我們有兩場(chǎng)斗爭(zhēng),一場(chǎng)是反抗獨(dú)裁者的,這比較明顯;另一場(chǎng)沒那么明顯的斗爭(zhēng)也許更重要,就是用埃及對(duì)伊斯蘭教寬容的理解去對(duì)抗那些不寬容的理解!
1977年,薩達(dá)特宣布將親赴以色列,與死敵謀求和平,此舉震驚了阿拉伯世界。1978年,“戴維營(yíng)協(xié)議”簽訂,一年后,埃及和以色列正式締結(jié)和約。出于憤怒,觀點(diǎn)各異的伊斯蘭激進(jìn)團(tuán)體走到了一起。1981年,薩達(dá)特被激進(jìn)分子刺殺,穆巴拉克接任總統(tǒng)。那時(shí)沒人想到他一當(dāng)就是30年。
1984年阿斯瓦尼去芝加哥伊利諾伊大學(xué)繼續(xù)攻讀牙科。除了黑幫教父阿爾•卡彭和各種槍擊案,他對(duì)這座美國(guó)城市幾乎一無(wú)所知。他在那里住了3年,重新發(fā)現(xiàn)了美國(guó),發(fā)現(xiàn)了美國(guó)人的樂于助人以及對(duì)多元文化的包容。
他總是講起這樣一段往事:那天芝加哥刮大風(fēng),他抱著一堆論文在校園里走,風(fēng)把資料吹跑了,所有路過的人都停下來幫他追趕和撿拾資料。但時(shí)至今日他對(duì)美國(guó)仍然有一種復(fù)雜的感情:為了所謂的反恐和地區(qū)穩(wěn)定,在中東和北非長(zhǎng)期支持一些獨(dú)裁者的,同樣是這個(gè)國(guó)家。
薩達(dá)特的被刺并未令仇恨消除。1990-1993年,埃及政治暴力頻發(fā),國(guó)家已處在內(nèi)戰(zhàn)邊緣,而那些世俗化的自由主義知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己處在最尷尬的境地:要免遭宗教極端分子的攻擊,就要接受獨(dú)裁政府提供的保護(hù)。
1992年,著名記者法拉杰•福達(dá)(Farag Foda)遭槍擊身亡。生前他一直鼓吹政教分離,認(rèn)為宗教應(yīng)該回歸私人領(lǐng)域。“薩達(dá)特把魔鬼放出了瓶子,結(jié)果自己卻被魔鬼?yè)舻!彼麑懙溃八麨樯駲?quán)政治的支持者打開了空間,卻沒有提供相應(yīng)的空間給他們的世俗主義對(duì)手們。最終前者的意識(shí)形態(tài)在貧民階層、新的城市居民和單純的人們頭腦里扎了根。埃及人民現(xiàn)在應(yīng)該重啟世俗化進(jìn)程了!备__(dá)曾數(shù)次受到死亡威脅,但為過正常生活,他拒絕了來自政府的保護(hù)。
1994年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、整個(gè)埃及的文化象征馬哈福茲也遭到攻擊。一個(gè)21歲、從未讀過他任何作品的修理工刺傷了他的頸部。83歲的馬哈福茲幸運(yùn)地保住了性命,但右手神經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷,再也無(wú)法正常寫作。無(wú)人宣布為此負(fù)責(zé),一些埃及人認(rèn)為,是馬哈福茲完成于三十多年前的象征小說《我們街區(qū)的孩子》得罪了某些宗教人士。
馬哈福茲的受傷震驚了整個(gè)國(guó)家,穆巴拉克派專人前往醫(yī)院慰問,內(nèi)政部長(zhǎng)、文化部長(zhǎng)等也輪番前去探望。但馬哈福茲不愿自己變成政府打擊宗教勢(shì)力的一枚棋子,他拒絕了官方報(bào)紙的吹捧,也拒絕參與它們對(duì)極端分子大合唱般的攻擊。
以色列都出現(xiàn)了盜版譯本
阿斯瓦尼或許應(yīng)該感到慶幸。他聲名鵲起的時(shí)候,宗教極端勢(shì)力已經(jīng)退潮,埃及重新成為一個(gè)安全的國(guó)家,而《亞庫(kù)比恩公寓》為他贏得的國(guó)際聲譽(yù),某種程度上也構(gòu)成了一種保護(hù):政府同樣對(duì)他投鼠忌器。
1995年之前,阿斯瓦尼先后完成了4部小說,但沒有一部能正式出版。1997年,他接到了第4封退稿信,他說,那是他一生中最糟糕的日子。他打電話給那家國(guó)營(yíng)出版社的社長(zhǎng),對(duì)方答復(fù):“我們出版不了你的書,委員會(huì)已經(jīng)否決了它!薄笆裁次瘑T會(huì)?”“這是一個(gè)秘密委員會(huì)。”“我想看到委員會(huì)的結(jié)論。”“沒有結(jié)論給你,這是機(jī)密!薄澳銈兪钦某霭嫔,花的是納稅人的錢,你有權(quán)說‘不’,但我有權(quán)知道為什么!薄胺凑覀儾淮蛩愠瞿愕臅,你隨便吧!
異常沮喪的阿斯瓦尼動(dòng)了和妻子移居新西蘭的念頭。為什么是新西蘭?對(duì)他來說,那是地球上距埃及最遠(yuǎn)的國(guó)家。他放棄了留在美國(guó)的機(jī)會(huì),放棄了海灣國(guó)家收入豐厚的醫(yī)生待遇,但卻一直在原地打轉(zhuǎn)。他告訴妻子,等他完成手頭最后一部小說,他們就動(dòng)身。
那部小說就是《亞庫(kù)比恩公寓》。2002年,小說在一家私營(yíng)出版社出版,和往常一樣,阿斯瓦尼不抱任何希望。兩周后他接到出版商電話,“我從沒見過這樣的事,居然脫銷了!辈恢乖陂_羅脫銷,更成了阿拉伯國(guó)家乃至世界范圍的暢銷書。僅僅幾年前,他還在為2000本的銷量掙扎;現(xiàn)在,《亞庫(kù)比恩公寓》在法國(guó)一年就賣掉了16萬(wàn)冊(cè)。據(jù)他說,甚至以色列――這個(gè)被阿拉伯作家協(xié)會(huì)抵制的國(guó)家,都出現(xiàn)了盜版的希伯來文譯本。
在開羅,似乎人人都知道阿斯瓦尼。一個(gè)紀(jì)念品商店的老板對(duì)我說:“你喜歡阿斯瓦尼?我推薦你看他的《芝加哥》,比《亞庫(kù)比恩公寓》還要好。”有人把他推崇為馬哈福茲后最重要的埃及作家,也有人說,一些讀者只是因?yàn)檎J(rèn)同他的政治觀點(diǎn),而不愿去質(zhì)疑他作品的文學(xué)價(jià)值罷了!拔覟槠胀ㄈ藢懽,”阿斯瓦尼自己曾回應(yīng)說,“我希望人人都能讀懂我的書。阿拉伯文學(xué)現(xiàn)在的問題是,在實(shí)驗(yàn)性中失去了講故事的能力。好多小說都這么開頭:‘我回到家中,發(fā)現(xiàn)妻子和一只蟑螂上了床。’人們以為寫得簡(jiǎn)單很容易,其實(shí)寫得讓人看不懂更容易!
現(xiàn)在讓我們回到亞庫(kù)比恩公寓吧,還記得那兩個(gè)年輕人嗎?塔哈沒能進(jìn)入警察局,再努力也改變不了他卑微的出身,絕望之下他走向了宗教極端主義;而女友之所以突然心事重重,是因?yàn)樗焕习宸嵌Y了,為了保住工作養(yǎng)活全家,她不得不放棄尊嚴(yán),接受每天兩次、每次10鎊的羞辱。
某種程度上,這正是革命前埃及社會(huì)最突出的問題:貧富分化的加劇,普通民眾的被剝奪感與尊嚴(yán)的喪失!拔覀冇袃蓚(gè)埃及,”阿斯瓦尼說,“一個(gè)是富人的、幸運(yùn)兒的埃及,很小,位于金字塔塔尖;另一個(gè)埃及大得多,它是窮人、受難者的埃及,40%埃及人生活在貧困線下,也就是說一家人每天的開銷不足2美元。而在南部一些地區(qū),貧困人口更高達(dá)60%!
走在開羅市中心(Downtown Cairo),人們會(huì)輪番用漢語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)跟你說“你好”,他們可不一定是要兜售商品。但如果你待的時(shí)間夠長(zhǎng),你也會(huì)發(fā)現(xiàn)埃及人對(duì)東亞來客的復(fù)雜心理。過去半個(gè)世紀(jì),他們看著日本、韓國(guó)、東南亞和中國(guó)依次崛起,這些地方曾比埃及貧窮落后,如今卻把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面!拔覀兿M<澳芑謴(fù)到古埃及的輝煌,就像現(xiàn)在的中國(guó)一樣!币粋(gè)年輕人在解放廣場(chǎng)告訴我。另一位知識(shí)分子則說,“哪怕退一步,我們犧牲部分自由,換來經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)和民眾生活改善,那也罷了,可我們兩頭都沒撈著!
“受夠了”的人贏了第一場(chǎng)斗爭(zhēng)
很多人懷念1920-1930年代的埃及。那時(shí)開羅和亞歷山大干凈整潔,自由開放,議會(huì)民主,新聞媒體生氣勃勃,女性不戴頭巾,積極參與公共生活,宗教更深沉博大,不涉政治,更多居住在信仰者的心靈里――這是阿斯瓦尼這樣的知識(shí)分子心目中理想的埃及,雖然他承認(rèn),在那個(gè)年代照樣有很多“看不見的”受苦的人們。
一位埃及小說家曾寫道:每一代人都有自己的宿命,我們這些埃及之子的宿命就在于,我們的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的可能性。阿斯瓦尼從2003年開始公開加入到穆巴拉克批評(píng)者的隊(duì)伍里,但批評(píng)對(duì)現(xiàn)實(shí)幾乎沒有任何改變,“整個(gè)埃及都非常沮喪,我也是……一般說來,我們通過心理學(xué)與文學(xué)著作可以了解獨(dú)裁者的心理,他們自我陶醉,與民眾切斷了聯(lián)系,周圍的黨羽會(huì)一直告訴他,你是民族的英雄等等……但穆巴拉克還不完全一樣。他不只是個(gè)糟糕的政治人物,不只是個(gè)大盜,他接受事物的方式十分獨(dú)特,真該有人研究一下,他是怎么一步步變成這樣一個(gè)人,對(duì)人民遭受的苦難一絲一毫的同理心都沒有。”
2004年,阿斯瓦尼和一些社會(huì)活動(dòng)人士發(fā)起“Kefaya”(受夠了)運(yùn)動(dòng),成為埃及非暴力革命的先聲之一。他說,“我不是一個(gè)政治家,也永遠(yuǎn)不會(huì)從政。我沒有個(gè)人的政治野心,也永不會(huì)有。我是一個(gè)作家。但我的確相信,發(fā)起Kefaya,作出反穆巴拉克的政治宣示,是我作為作家的職責(zé)之一。所以當(dāng)我作政治宣示時(shí),我不會(huì)說這是文學(xué)的唯一作用,我會(huì)說這是文學(xué)的作用之一:和人民在一起,試著捍衛(wèi)人民的權(quán)利。也許我的聲音能被更多人聽到,那我也就有了更大的責(zé)任!
如今埃及人民贏了,或者借用阿斯瓦尼的話說,至少贏了“第一場(chǎng)斗爭(zhēng)”。他變得更加活躍,在各地舉辦沙龍,“現(xiàn)在的埃及,每一分每一秒都作數(shù),事情變化得也非常迅速,人們需要一個(gè)方向。這個(gè)時(shí)候我想我們埃及人需要坐在一起,特別是我沙龍的客人,還有我的讀者,他們可以聽到我的觀點(diǎn)并和我討論,從而找出一個(gè)方向來!
他還經(jīng)常上電視和人辯論,有時(shí)和穆斯林兄弟會(huì)的領(lǐng)袖,有時(shí)則是和政府官員。3月的一次,他的對(duì)手是總理沙菲克(Ahmed Shafiq),他堅(jiān)持要求沙菲克――這位穆巴拉克的舊臣回答有關(guān)政府下令殺戮的問題,“最后他失態(tài)了,因?yàn)樗涣?xí)慣這種待遇。他對(duì)我說:‘你是誰(shuí)!’我對(duì)他說,‘我是一個(gè)埃及公民,從現(xiàn)在開始,每個(gè)公民都可以這樣向你提問,而你必須作出回答!诙欤娃o職了。”
無(wú)可避免地,我又問到那個(gè)老生常談卻歷久彌新的問題:文學(xué)和政治的關(guān)系!皼]錯(cuò),馬爾克斯是說過,如果你想表達(dá)政治觀點(diǎn),那就寫一本好書,但他說這句話是有背景的,那是1960年代,共產(chǎn)主義和社會(huì)主義勢(shì)力還很強(qiáng)大,他們一直在說,你必須為改變社會(huì)而寫作。馬爾克斯正是拿這句話回應(yīng)他們的:你首先必須寫一本優(yōu)美的書,才能拿它來實(shí)現(xiàn)你的目標(biāo)。他還說過另外一句話:‘最革命的書,應(yīng)該是最優(yōu)美的書。’如果一本書引發(fā)了革命,不是因?yàn)樗鼘懜锩,而是因(yàn)樗鼉?yōu)美。我會(huì)為政治做很多其他的事,但不會(huì)是寫小說。小說不能被用于改變形勢(shì),它只能改變?nèi)诵,改變我們。通過好的文學(xué),我們會(huì)變成更好的人類!
(參考資料:Fouad Ajami《The Dream Palace of the Arabs》;John R.Bradley《Inside Egypt》;勞倫斯•賴特《巨塔殺機(jī):基地組織與9/11之路》;《紐約時(shí)報(bào)雜志》、《國(guó)家地理》、《衛(wèi)報(bào)》相關(guān)報(bào)道)
相關(guān)熱詞搜索:讓我們 阿斯 更好 阿斯瓦尼文學(xué)讓我們變成更好的人類 文學(xué)讓我們變成更好的人類 木心他的生命不止行過
熱點(diǎn)文章閱讀