2006年8月6日上午9：20左右，王元化接到妻子張可去世的消息。一個(gè)多月后，他接受了本刊記者的專訪。采訪前與先生說(shuō)定，只談張可。 　　 　　時(shí)間：2006年9月11日下午
　　地點(diǎn)：慶余別墅210房
　　
　　她很樸素，不喜歡修飾
　　
　　人物周刊：您第一次見到張可先生是什么時(shí)候？
　　王元化：1938年的春天還是秋天我記不得了，但那個(gè)地方我還記得。那時(shí)候我在平津流亡同學(xué)會(huì)，做一些聯(lián)系文藝界的工作。平津流亡同學(xué)會(huì)分許多小組，各小組要排點(diǎn)戲。我那時(shí)候剛?cè)朦h，跟楊凡在一個(gè)小組里邊，他最早是文委系統(tǒng)的。張可那時(shí)候是暨南大學(xué)的學(xué)生，在演劇隊(duì)。劇社常到難民收容所演一些抗戰(zhàn)救亡的戲，稱為“國(guó)防戲”；有時(shí)候也去步兵營(yíng)演出，像收容八百壯士的四行倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)時(shí)稱作“孤軍營(yíng)”。
　　我第一次看見她是在平津流亡同學(xué)會(huì)一個(gè)清華來(lái)的姓黃的學(xué)生家里，在復(fù)興中路襄陽(yáng)路口的xx里，名字我現(xiàn)在記不得了。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)叫鄭山尊的，抗戰(zhàn)前被關(guān)進(jìn)國(guó)民黨監(jiān)獄，當(dāng)時(shí)剛剛釋放，給劇社導(dǎo)演戲。他們介紹張可來(lái)，這是我們第一次見面。我記得是坐法租界42路公共汽車去的，紅色的單層Bus。
　　人物周刊：第一次看見的時(shí)候，她是什么樣子?
　　王元化：她很樸素的，剪一個(gè)不長(zhǎng)不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍吧，也不是很考究的布料。從我認(rèn)識(shí)她到結(jié)婚到后來(lái)，她都是不喜歡修飾的，擦粉啦，口紅啦，都不大弄的。偶爾把頭發(fā)梳成個(gè)辮子盤在頭上，就算很時(shí)髦了。記得后來(lái)我們熟了，有一次去京都劇院看她，我小時(shí)候是很吊兒郎當(dāng)?shù)�，那次去穿了一條西褲，當(dāng)中褲縫也沒有的，她說(shuō)，“你怎么穿了一條卓別林式的褲子就來(lái)了，這樣不好�！焙呛牵�批評(píng)了我一下。
　　
　　人物周刊：那時(shí)你們倆都入黨了吧?
　　王元化：我是1938年入黨的，她比我稍微晚一點(diǎn)點(diǎn)。
　　人物周刊：入黨的時(shí)候，她稱自己是“一個(gè)溫情主義者”。
　　王元化：是的。她一生都沒有什么很強(qiáng)烈的情緒，她都是很淡的，她哥哥滿濤(張逸侯)說(shuō)她就是4個(gè)字――“輕描淡寫”。像我們談戀愛寫信，我也不是喜歡很肉麻的那種，但寫信稱呼，我有時(shí)去掉那個(gè)“張”字，稱她一個(gè)“可”，她收到信后就說(shuō)，以后不要這樣稱，還是叫張可。我們新婚時(shí)在北平，住在一個(gè)大院子里，那個(gè)二房東就笑：“王先生啊，你們兩個(gè)真奇怪，你叫她張可，她叫你王元化，怎么都是直呼其名啊?”我就說(shuō)，我們習(xí)慣是如此。
　　人物周刊：似乎張可先生接受您。也是有一個(gè)過程的。是嗎?
　　王元化：小時(shí)候也不懂，20歲不到，有點(diǎn)愣頭愣腦的，只是對(duì)她很好啊。我對(duì)她說(shuō)，我要約你談?wù)劇Ｋ�說(shuō)，好。在雁蕩路復(fù)興公園，當(dāng)時(shí)叫法國(guó)公園。我沒有帶錢，說(shuō)你買兩張票。所以她后來(lái)笑我，“你約女朋友談話，倒要人家買門票�！痹诠珗@里我就說(shuō)，我對(duì)你怎樣怎樣。她當(dāng)時(shí)非常冷靜，說(shuō)你怎么會(huì)……當(dāng)時(shí)問了我三個(gè)問題，我啞口無(wú)言，于是大家就散掉了。(笑)
　　人物周刊：當(dāng)時(shí)她們劇社有哪些活動(dòng)?
　　王元化：劇社的活動(dòng)主要就是在38、39年。先是在星星小劇場(chǎng)演，38年我認(rèn)得她以后，是在星光大劇院演抗日救亡的戲，早場(chǎng)，賣很便宜的門票。有次她演一個(gè)獨(dú)幕劇叫《鎖著的箱子》，給我?guī)讖埰�。我那次沒去，票給了我姐姐和表妹。我姐姐回來(lái)說(shuō)，張可演得很好。其實(shí)她演戲不是太理想的。
　　
　　張可氣質(zhì)平和、文靜、含蓄
　　
　　人物周刊：你們從38年認(rèn)識(shí)到48年結(jié)婚。怎么相隔那么久?
　　王元化：這個(gè)很簡(jiǎn)單嘛，開頭也談不到什么真正的戀愛，都是小孩子，不大懂嘛，后來(lái)才慢慢地……我后來(lái)也不大找她，表示我很喜歡她什么的，都不說(shuō)了。我只是常到她家去找她哥哥滿濤，我跟滿濤是朋友，他哥哥比我大三四歲吧，當(dāng)時(shí)剛從歐洲回來(lái)。他本來(lái)在復(fù)旦大學(xué)讀書，參加一些救亡活動(dòng)，被國(guó)民黨巡捕房抓了去。他的伯祖父張一?(注：民國(guó)初年曾任大總統(tǒng)府秘書長(zhǎng))把他保出來(lái)，送到日本去留學(xué)，去的時(shí)候只有十幾歲。他跟我說(shuō)過，離開家剛到日本，在一個(gè)很偏僻的地方，聽到日本人“唔唔唔”唱一種很凄涼的調(diào)子，就哭起來(lái)了。他從日本又到美國(guó)，學(xué)的是化學(xué)理論。抗戰(zhàn)爆發(fā)他想去蘇聯(lián)，人家沒有讓他去，他當(dāng)時(shí)想學(xué)俄文，我就介紹姜椿芳(后來(lái)是大百科出版社的總編輯)去裕和坊教他讀俄文。
　　人物周刊：那時(shí)候她家住在裕和坊4弄2號(hào)是吧?
　　王元化：她們家是蘇州世家，比較富裕的一個(gè)大家族。一開始她們家住在貝當(dāng)路(今衡山路)集雅公寓，離這里(慶余賓館)很近。后來(lái)她祖父在裕和坊買了房子，就是現(xiàn)在南京路美術(shù)館對(duì)面的一個(gè)弄堂里。
　　人物周刊：張家兄妹倆性格相差好像蠻遠(yuǎn)的。
　　王元化：張可是氣質(zhì)很平和、很文靜的這么一個(gè)人，她很含蓄。她哥哥有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)很強(qiáng)烈的情緒，譬如不喜歡什么，是要流露出來(lái)的。張可不會(huì)。她跟我的性格也完全不一樣，我是湖北人，楚人，感情強(qiáng)烈，比較沖動(dòng)，她不是，她十幾歲就是那樣子。
　　人物周刊：您有沒有分析過她的性格是怎么來(lái)的?
　　王元化：跟天性有關(guān)系。人的氣質(zhì)與出身、家庭環(huán)境、教育有關(guān)，但也跟基因有關(guān)系。我們現(xiàn)在逐漸承認(rèn)摩爾根遺傳學(xué)中有關(guān)基因的說(shuō)法，以前我們都是不承認(rèn)的。像我身上，就有很多我不喜歡的東西，譬如感情沖動(dòng)這種，但它們偏偏就在我身上，雖然我也有意識(shí)去避免它們，但這是基因決定的。
　　人物周刊：像張可先生這樣一個(gè)性格溫和的人，怎么會(huì)參加革命的呢?
　　王元化：可能跟她哥哥有關(guān)吧。當(dāng)時(shí)整個(gè)就是那樣一個(gè)氛圍，紅色的，革命的年代。暨南大學(xué)當(dāng)時(shí)請(qǐng)的老師，像周予同這些，都是革命的。世界范圍里也是這樣，那些蘇俄的文藝作品都是革命而充滿激情的。
　　人物周刊：性格上的差異，會(huì)給你們的日常生活帶來(lái)一些小摩擦嗎?
　　王元化：她很好，我們不大有(爭(zhēng)執(zhí))。我有時(shí)候會(huì)急躁，她從來(lái)不，她不作聲。她從來(lái)沒有跟人臉紅過，很善良的一個(gè)人。她是不大喜歡表露自己內(nèi)心世界的。話很少。有時(shí)候我很希望她來(lái)跟我講話，像“文革”期間，我也隔離，她也隔離。碰到了，我在這頭看書，她在那頭看書，她不講話的。有些小的玩笑她很喜歡，她很善于抓住人的特點(diǎn)，像豎起一個(gè)大拇指，對(duì)我說(shuō)：“你總是我我我，你是最好的，你不得了�！�
　　我的性格比較容易跟人吵架，跟她從來(lái)沒有。她脾氣好，吵不起來(lái)，她頂多不來(lái)理睬你。但我也不亂跟人家吵架。
　　
　　張可說(shuō)，莎士比亞不比契訶夫遜色
　　
　　人物周刊：對(duì)您研究的一些課題，譬如黑格爾、《文心雕龍》、“五四”反思、杜亞泉這些。她跟您說(shuō)過自己的意見嗎？
　　王元化：對(duì)太理論的東西，她不大有興趣的。她是學(xué)英國(guó)文學(xué)的，喜歡看文學(xué)書。我們?cè)谝黄鹋�過一個(gè)莎士比亞的研究(叫助手拿書，再版的《莎劇解讀》)。
　　這是我們一起的照片(1997年)。這是她的手跡，抄我譯的稿子。這是我抄她 譯的。你看，我的小楷不如她的寫得好。我當(dāng)時(shí)把她抄的譯稿拿給傅東華看，傅東華說(shuō)，“你的字很好啊，是不是臨過什么帖?”我就跟他講：“這是我妻子抄的。”(指封面)你看，她的名字排在我前面。
　　人物周刊：怎么會(huì)合譯莎士比亞？那時(shí)候您好像正患肝炎吧？
　　王元化：得肝炎是很短的一段時(shí)間。我55年因胡風(fēng)案被隔離審查，57年放出來(lái)，一直沒有工作，直到60年才安排我到文學(xué)研究所工作。(那段時(shí)間)我的�；罱蛸N很少，主要靠張可的工資，所以就替舊書店翻譯一點(diǎn)東西，我那時(shí)候跟父親一起譯了英國(guó)軍官F?A?Lindley的《太平天國(guó)革命親歷記》。她也翻譯一點(diǎn)書補(bǔ)貼家用。
　　一開始我是不大喜歡莎士比亞的，覺得他語(yǔ)言雕琢得太厲害，將他歸入“夸張、做作、過時(shí)的偉大天才”一類。我喜歡契訶夫，著迷于俄羅斯文學(xué)顯示的那種質(zhì)樸無(wú)華的沉郁境界。
　　
　　戰(zhàn)前我買到生活書店出版的《別林斯基文學(xué)批評(píng)集》，讀到他對(duì)自然派文學(xué)技巧的一段概括，大意是說(shuō)，一篇小說(shuō)，內(nèi)容越是平淡無(wú)奇，就越顯出作者過人的才華；那些響亮的獨(dú)白，圓熟的敘述，絢爛的詞藻，是庸才依靠博學(xué)、教養(yǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)所得來(lái)欺騙讀者的，他們不會(huì)描寫日常的平凡的生活。這段話留給我極其深刻的印象，影響了我對(duì)藝術(shù)的看法。
　　那時(shí)我跟張可有時(shí)還要為此爭(zhēng)一爭(zhēng)的。她說(shuō)莎士比亞不比契訶夫遜色。當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也沒有說(shuō)服誰(shuí)。
　　人物周刊：作為劇作家。莎士比亞在世時(shí)并不被看好。同時(shí)代的本?瓊森當(dāng)時(shí)更獲好評(píng)。他的劇作句子冗長(zhǎng)．批評(píng)者說(shuō)可以“刪去千行”。到19世紀(jì)。人們似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的莎士比亞。您是否覺得這種“再發(fā)現(xiàn)”里有后人演繹的成分呢?
　　王元化：(拍拍書)這本書里都講到了(指張可譯的泰納的《莎士比亞論》)。也是很巧，1957年2月我結(jié)束隔離審查回家以后，常常到四馬路一家外文舊書店去淘書，一個(gè)禮拜去幾次，是我50年代后期的一件樂事。法國(guó)的泰納、丹麥的勃蘭兌斯、德國(guó)的施萊格爾是文化歷史派三位主要的理論家，泰納寫了那么厚一本《英國(guó)文學(xué)史》，舊書店進(jìn)了凡隆的英譯本，我恰巧買回來(lái)了。這部書的第二部分第四章是專論莎士比亞的，張可就是根據(jù)這個(gè)英譯本翻譯的。
　　當(dāng)時(shí)張可在學(xué)校里教莎士比亞，所以我看到莎士比亞就會(huì)買回來(lái)，比方柯勒律治的《莎士比亞演講錄》，那個(gè)很難譯，后來(lái)我沒有譯完；還有赫茲列特的《(莎士比亞戲劇人物論)序言》。當(dāng)時(shí)很難找到的施萊格爾的《戲劇藝術(shù)與文學(xué)演講錄》，是一個(gè)朋友朱維基――他是新月派詩(shī)人，跟林徽音、邵洵美他們一道的――借給我的，他是少數(shù)幾個(gè)還來(lái)找我的人中的一個(gè)。
　　莎士比亞的舞臺(tái)生涯從倫敦開始，最初做過非常低賤的工作：人家坐馬車來(lái)看戲，他給人家牽馬并看管它們，然后才是一個(gè)最下等的“劇院仆役”，也就是一個(gè)學(xué)徒或者臨時(shí)演員。他獲得今天這樣高的地位，跟19世紀(jì)浪漫主義思潮有關(guān)。19世紀(jì)莎學(xué)的兩大學(xué)派，以柯勒律治為代表的英吉利學(xué)派和以施萊格爾為代表的德意志學(xué)派，發(fā)生過很嚴(yán)重的論爭(zhēng)，就是誰(shuí)先對(duì)莎士比亞以浪漫主義的精神作全面的再認(rèn)識(shí)和再評(píng)價(jià)。
　　莎士比亞的作品到19世紀(jì)被選進(jìn)了牛津出版社出的那種Pocket Book(口袋書)，跟本?瓊森等人的作品收在一起，那種書的字咪咪小，我看也看不清。
　　我覺得這種重新評(píng)價(jià)發(fā)現(xiàn)了莎士比亞的價(jià)值。雖然他的劇作中常常把在地圖上明明是內(nèi)陸的古代國(guó)家搞錯(cuò)，寫成臨海的，但他很不得了。他的作品是浩瀚的，他對(duì)人類的Passion(情和欲)有極深刻的洞察和揭示，不曉得他是怎樣窺見世上各種人的內(nèi)心秘密的，這些話想要讓本人講出來(lái)，我說(shuō)是“威脅以刀鋸鼎鑊也不肯吐露的”。從《奧瑟羅》開始，我重讀他的東西，確實(shí)覺得他了不起。
　　
　　她為家庭付出很多
　　
　　人物周刊：會(huì)不會(huì)覺得張可先生生錯(cuò)了時(shí)代？她這樣的一個(gè)女性。
　　王元化：不能這么講的，生在這個(gè)時(shí)代就是這個(gè)時(shí)代。我們不是很適應(yīng)吧，當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境。階級(jí)斗爭(zhēng)的調(diào)子提得很高的時(shí)候。昨天還是同志，今天就是敵人、囚徒，背叛無(wú)所不在。我不大能忍受的，她的承受力比我強(qiáng)。
　　人物周刊：張可先生也喜歡京戲吧?她好像蠻推祟女老生張文娟。
　　王元化：她原本不喜歡的，是受我影響。她跟張文娟很好。
　　還有范瑞娟，也很喜歡張可。我們本來(lái)不喜歡越劇，但我對(duì)范瑞娟印象很好的。一年多以前吧。她自己生病住在華東醫(yī)院，說(shuō)要去瑞金醫(yī)院看張可，打電話給我說(shuō)你領(lǐng)我去。我就坐車去把她接出來(lái)，開到瑞金醫(yī)院。好了，從此以后不找我了，自己去，經(jīng)常去，他們(指醫(yī)護(hù)人員)有時(shí)候也不跟我講。很多好吃的東西她都拿了去給張可吃。
　　這次在衡山路禮拜堂開追思會(huì)(8月12日)，她一定要磕頭，我們拼命攔她，說(shuō)這是基督教堂，不大合適的。后來(lái)她就領(lǐng)著大家三鞠躬。
　　人物周刊：好多人都提到吃過張可先生燒的菜。葡國(guó)雞什么的。
　　王元化：她很會(huì)燒菜的。其實(shí)一開始她不會(huì)，她在父母家里不燒菜的。同我結(jié)婚以后，她說(shuō)“我來(lái)試試�！彼龑W(xué)她母親汪毓秀，喜歡弄胡適也很喜歡吃的安徽人的那種一品鍋，弄個(gè)蹄?啊，弄只雞啊，很多雞蛋啊，火腿啊，白菜啊，放在一起。我們剛結(jié)婚在北平的時(shí)候，她花了不少錢買了一個(gè)鍋。備齊這些東西，燒好端出來(lái)。我一吃，不對(duì)啊，整個(gè)是苦的。
　　可是后來(lái)她很會(huì)燒菜。姜椿芳到上海來(lái)，最喜歡吃她燒的菜。我們家買了個(gè)大的圓臺(tái)面，有客人就支起來(lái)。
　　人物周刊：我訪問的許多人都說(shuō)她是典型的賢妻良母。
　　王元化：(沉吟)有一點(diǎn)我是內(nèi)疚的，同我結(jié)婚以后，她為家庭付出很多，相夫教子，安排家庭各種事務(wù)。我都不管的。我拿了工資就全部交給她，要用錢了，就問她要，“給我兩塊”或者“給我4塊”，沒有超過4塊的。她也講我的，“你怎么兩塊錢也要問我要，一個(gè)銅板都沒有。你應(yīng)該放一點(diǎn)在袋袋里的�！钡�是我沒有這個(gè)習(xí)慣。我昨天跟一個(gè)朋友講，我這一生沒有挨過扒竊，擠電車什么的沒有人摸過我袋袋，因?yàn)槲覜]有錢。
　　她把家庭理得非常好，從來(lái)沒有讓我們覺得家里經(jīng)濟(jì)上有危機(jī)�！拔母铩钡臅r(shí)候，她把呢袍子夾在中式棉襖里，很舒服、很大方，也很暖和。家庭這副擔(dān)子都是她挑的，所以我能騰出來(lái)專心寫文章。
　　后來(lái)她身體不好了，我也有意識(shí)地訓(xùn)練自己，譬如該穿什么衣服啦，去買回來(lái)，是一個(gè)逐漸的過程。
　　人物周刊：張可先生中風(fēng)之前有沒有什么前兆?
　　王元化：有一些前兆的。她血壓高，但一直不喜歡看病，每次都是我跟兒子催她去醫(yī)院檢查。她無(wú)所謂，用4個(gè)字講就是“輕描淡寫”，她對(duì)世事的態(tài)度就是輕描淡寫。看病回來(lái)，吃幾天藥她就不吃了。我跟兒子雖然催她，但不可能天天盯著她，這也是我們很后悔的地方。
　　從79年到現(xiàn)在27年了，醫(yī)生也說(shuō)很罕見，跟她同時(shí)得同樣病的人，很多人老早就過世了�？赡芨�她的性格有關(guān)系，她對(duì)生命沒有那么緊張。

相關(guān)熱詞搜索：莎士比亞 美好 回憶 合譯莎士比亞，是我們一生美好的回憶 夫婦合譯莎士比亞 合譯莎士比亞