要畫(huà)到跟讀者在日常生活中的感受對(duì)得攏，他才能看懂。不要挖空心思，俏媚眼做給瞎子看。 　　 　　木門(mén)的顏色是褪得不能再褪的舊紅。白凈的賀師母同時(shí)旋開(kāi)斯別林鎖、圓把手的新式鎖為我們開(kāi)門(mén)。順著窄而陡的木樓梯望上去，賀友直笑瞇瞇站著迎客。
　　此處原是“過(guò)街樓”(上海新式里弄搭在弄堂入口上方的閣樓)，1955年賀友直攜家眷搬進(jìn)其中一間30平米的一居室，從此沒(méi)有挪過(guò)地方。58年大躍進(jìn)時(shí)，樓下的弄堂被加砌兩堵墻，幾家人從此有了公用廚房。他向朋友們宣布：畫(huà)畫(huà)、見(jiàn)客、飲食、起居都在這里，真是“一室四廳”。靜安區(qū)政府和朋友都曾為他張羅過(guò)新房子，他不想搬。
　　“我覺(jué)得住這種地方人情味濃!我在畫(huà)畫(huà)，她們婆婆媽媽在灶披間(廚房)里燒小菜，聲音嘩嘩上來(lái)：‘今朝上當(dāng)，這點(diǎn)蝦么哪能(怎樣)……’我都聽(tīng)見(jiàn)；隔壁鄰舍熟透，馬路上打打招呼：最近好哦，人蠻神氣嘛。這種樂(lè)趣!住在二十幾層樓上跟蹲提籃橋(上海一監(jiān)獄所在地)有啥兩樣?”他曾對(duì)好友陳村說(shuō)。
　　現(xiàn)在，“一室四廳”旁邊多出一個(gè)五六平米的工作室，塞進(jìn)一張寫(xiě)字臺(tái)、一頂書(shū)櫥和一堆堆畫(huà)冊(cè)之后，來(lái)客若多于兩位，須到隔壁暫候。
　　賀先生正在畫(huà)一個(gè)燙頭發(fā)、穿短褲、拖著繡花拖鞋、拈根香煙的“舊上海品牌女人”。“這種女人老結(jié)棍(很厲害)的，碰不起的�！彼�說(shuō)。
　　
　　賀友直畫(huà)自己
　　
　　畫(huà)家劉旦宅曾經(jīng)贊嘆：在連環(huán)畫(huà)領(lǐng)域，賀友直是張樂(lè)平之外上海美術(shù)界的“另一只鼎”。他畫(huà)的360行――黃包車(chē)夫、扦腳工、賣(mài)報(bào)童、白相人、押寶人、裱畫(huà)師傅、兌幣黃牛、拿摩溫(工頭)現(xiàn)在陳列在地鐵的燈箱櫥窗里；《申江風(fēng)情錄――小街世象》、《新石契老街風(fēng)情錄》里的石庫(kù)門(mén)、百樂(lè)門(mén)、有軌電車(chē)、渾堂(浴室)，都會(huì)讓老上海心頭一軟，一下跌落到舊時(shí)或明亮或黯淡的回憶里。
　　賀友直畫(huà)過(guò)自己，用連環(huán)畫(huà)畫(huà)他在鎮(zhèn)�？h城的童年：5歲沒(méi)了娘，與父親相依為命；小學(xué)讀到畢業(yè)沒(méi)有再上學(xué)，整條街沒(méi)有人上過(guò)中學(xué)；父親臨終一句話他記得：“我沒(méi)有讓你讀書(shū)�！碑�(huà)初到上海的學(xué)徒生涯：天不亮就被踢醒，晚上睡水泥地；上4年夜校學(xué)英文，想“吃外國(guó)人飯”，到頭來(lái)“單詞蠻多，就是組裝不起來(lái)”。每天去夜校，從廣元路走到雁蕩路，步行一個(gè)多小時(shí)。2路有軌電車(chē)從徐家匯到十六鋪，坐不起，只好張望頭等車(chē)廂里的風(fēng)景：三六九(警察)或巡捕房里的人上車(chē)向售票員點(diǎn)個(gè)頭，就算買(mǎi)票了；洋行職員在看外文報(bào)紙，有人拿反了……
　　后來(lái)到印刷廠設(shè)計(jì)商標(biāo)，手里有了幾個(gè)錢(qián)，看循環(huán)放映的電影，逛游樂(lè)場(chǎng)，聽(tīng)京戲――“最高聽(tīng)到周信芳，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)梅蘭芳�！�
　　
　　1948年結(jié)婚，與姐夫的堂房阿妹，從此“相濡以沫”60年�！拔矣懙倪@個(gè)老婆好，生得也比我好，是我福氣。屋里面的事體，養(yǎng)兒育女，都是她的，我可以專(zhuān)心搞創(chuàng)作�！�
　　1949年畫(huà)出第一本連環(huán)畫(huà)《福貴》，從此在上海人美畫(huà)了近百本。那個(gè)容納了108將的大辦公室里，有趙宏本、顧炳鑫、劉繼卣等影響過(guò)他的同道，有呷三糊(聊天)的大愉快――他后來(lái)不愛(ài)去那種劃成一小格一小格的新式辦公室，比作“把人放進(jìn)冰箱格子”，并畫(huà)了一張《最沒(méi)有人性的格局》。
　　問(wèn)他怎么走上藝術(shù)道路的，賀友直只記得“從小就喜歡畫(huà)”，此外說(shuō)不出別的。在他，生活就是一個(gè)結(jié)實(shí)的打包，哪里容得下拆解和分析，那些擅長(zhǎng)自我篩選的記憶，對(duì)于想知道真相的人來(lái)說(shuō)，是不可靠的。
　　賀友直保有那個(gè)年代過(guò)來(lái)人根深蒂固的謹(jǐn)慎：可能得罪旁人的、涉及名流聞人的、觸及政治的，統(tǒng)統(tǒng)搖手搖頭“不談不談”。但他心里有桿尺子，譬如“陳村是個(gè)好人”，“陳丹青善于思考、有骨氣，我常跟他講，不要人家一噱就開(kāi)口”……在這個(gè)“下作事體多來(lái)兮”的時(shí)代，他說(shuō)著寧波口音的上海話，穿插幾句半個(gè)多世紀(jì)前的英文I"m sony，excuse me，stop，每天呷兩口黃酒，吃著師母燒的“比飯店好交關(guān)(好多了)”的小菜。嘲笑那些花千多元進(jìn)大劇院，散場(chǎng)時(shí)又無(wú)法將票根貼在頭上炫耀的人――優(yōu)哉游哉。
　　
　　畫(huà)小人書(shū)，我是比較聰明的一個(gè)
　　
　　人物周刊：約您采訪不容易。
　　賀友直：我現(xiàn)在不要他們來(lái)采訪，有許多話上面不要聽(tīng)，所以他們回去一審查都剪掉了。有次電視臺(tái)來(lái)訪我，我就按我的想法講了，播的時(shí)候一看，我講的閑話都沒(méi)了，就放了一張照片，話都是他們的。我看著那張照片就想，接下來(lái)要放哀樂(lè)來(lái)!
　　我講了什么呢?就是書(shū)價(jià)和稿費(fèi)。我一張新創(chuàng)連環(huán)畫(huà)50元稿費(fèi)，再版每張30元。我一天只能畫(huà)一張，一個(gè)月1500元，還不如鐘點(diǎn)工的收入。
　　人物周刊：在體制內(nèi)。這是沒(méi)有辦法的。最近孫道臨先生去世，寫(xiě)文章時(shí)發(fā)覺(jué)他退休后不如意。
　　賀友直：沒(méi)有體制，就沒(méi)有現(xiàn)在的我，它為我提供了許多實(shí)踐機(jī)會(huì)。我小學(xué)畢業(yè)，連中等教育都沒(méi)有受過(guò)，畫(huà)畫(huà)也沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)業(yè)學(xué)堂，可以這樣一步一步過(guò)來(lái)。
　　體制規(guī)定到一定年齡退休，既合理又不合理。合理的是，讓年輕人上來(lái)；不合理的是，有的人還可以用的呀，啥事情硬勁叫伊退休。我85年退休只有64歲，可是我到現(xiàn)在還在畫(huà)。當(dāng)時(shí)我心里失落了半年，就恢復(fù)了。現(xiàn)在我比上班時(shí)還忙，我也沒(méi)上網(wǎng)求職應(yīng)聘，我坐在家里推都來(lái)不及，最好勿要來(lái)尋我。我看到有種老頭拿根stick(拐棍)，花園里匐匐太陽(yáng)；還有種退休老干部，手里拿只半導(dǎo)體聽(tīng)中央臺(tái)新聞，一路走一路聽(tīng)，津津有味，實(shí)在是……也蠻傷心哦，過(guò)去是指揮人的人。
　　人物周刊：您的老同事顧炳鑫在評(píng)論《山鄉(xiāng)巨變》的文章里講過(guò)，您“在形式風(fēng)格的探索上。已有門(mén)徑”。
　　賀友直：手法可以變，風(fēng)格只有一種，這跟做人是一樣的。像電影導(dǎo)演張藝謀，他的《紅高粱》是一種手法，《大紅燈籠》是一種手法，《秋菊》、《菊豆》各有手法，等等等等，但人家一看，這是張藝謀，萬(wàn)變不離其宗。其實(shí)多看之后，張藝謀就那一套東西，他已經(jīng)玩不出花樣來(lái)了。人物周刊：每一個(gè)從事藝術(shù)工作的人都會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題吧。
　　賀友直：都會(huì)碰到：他定型了。最可怕的就是定型。為啥現(xiàn)在《老娘舅》(上海一檔電視滑稽劇)人家不要看了?他老是那副腔調(diào)，定型了。
　　人物周刊：您在創(chuàng)作中是怎樣求變的呢?
　　賀友直：讓我夸夸我自己哦。在畫(huà)小人書(shū)這個(gè)行業(yè)。我是比較聰明的一個(gè)。我們是來(lái)料加工哎，不是原創(chuàng)。來(lái)的料不一樣，就像裁縫師傅，今天給你的確良，明天給你毛貨，后天給你泡泡紗，不同料子不同做法。我就知道，小說(shuō)都有基調(diào)的，小說(shuō)家的文風(fēng)也不一樣的，你要根據(jù)小說(shuō)的基調(diào)和文風(fēng)定下你繪畫(huà)的手法，這是我聰明的地方。你看我每一本小人書(shū)都不一樣的，都有變化。
　　
　　喜歡趙樹(shù)理，難畫(huà)魯迅
　　
　　人物周刊：您最喜歡誰(shuí)的小說(shuō)?
　　賀友直：我歡喜趙樹(shù)理的，因?yàn)樗�很樸�?shí)，很幽默，這跟我的性格是吻合的。如果作品中 的人物很有趣的，很幽默，我畫(huà)起來(lái)會(huì)很有勁�！陡ＹF》就是他的，講山西農(nóng)村的故事。
　　人物周刊：小時(shí)候看過(guò)您畫(huà)的《李雙雙》，印象很深，那些人物真活。
　　賀友直：我創(chuàng)作有幾個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是出手很快，但構(gòu)思的時(shí)間很長(zhǎng)，要找人物心理活動(dòng)最微妙最深刻的部分。小說(shuō)是一種語(yǔ)言，繪畫(huà)是一種語(yǔ)言，電影戲劇是另一種語(yǔ)言，它是會(huì)動(dòng)的，還有聲音。但小人書(shū)的畫(huà)是平面的，要畫(huà)到跟讀者在日常生活中的感受對(duì)得攏，他才能看懂。不要挖空心思，俏媚眼做給瞎子看。形象的特殊性跟表達(dá)語(yǔ)言的普遍性要統(tǒng)一起來(lái)。是這道理吧?
　　人物周刊：具體講，從《白光》到《山鄉(xiāng)巨變》，到后來(lái)的《朝陽(yáng)溝》、《連升三級(jí)》’《十五貫》，這5部您比較滿意的作品是怎樣找到合適的繪畫(huà)語(yǔ)言的?
　　賀友直：畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》，曾經(jīng)推翻過(guò)兩次。為啥推翻?感覺(jué)畫(huà)出來(lái)的東西不像。為啥不像?因?yàn)橛玫暮谧悦靼档难筠k法，畫(huà)出來(lái)黑糊糊的，跟在湖南資江邊上看到的山水田地、村舍景物、男女老少清秀明麗的感覺(jué)不相稱(chēng)。1961年開(kāi)始，我苦畫(huà)了3個(gè)年頭，都不滿意。突然我遇到了陳老蓮的版畫(huà)，找到了一條可走的路，前后一共用了4年。
　　《十五貫》里，尤葫蘆被殺，最后婁阿鼠是判死罪的，我就明確一點(diǎn)：不把它作為悲劇處理，因?yàn)檫@出戲是周總理肯定的，強(qiáng)調(diào)要調(diào)查研究，然后下結(jié)論，所以許多細(xì)節(jié)我畫(huà)得非常清楚、真實(shí)。
　　《朝陽(yáng)溝》是根據(jù)舞臺(tái)劇移植過(guò)來(lái)的。舞臺(tái)是平面的，我就套用過(guò)來(lái)，每一幅畫(huà)都好像在戲臺(tái)上；還有一點(diǎn)，知識(shí)青年下鄉(xiāng)是很苦的，我把農(nóng)村盡可能畫(huà)得美一點(diǎn)，這是一個(gè)基調(diào)。
　　《白光》用的是水墨，形式上變了一下，但我覺(jué)得不成功，因?yàn)榘坠馐且环N幻覺(jué)，不是真有一圈光。這是很可悲的一個(gè)作品，我到今天還沒(méi)有想出怎么把魯迅的本意畫(huà)出來(lái)，怎么抓住白光的本質(zhì)。我曾經(jīng)想畫(huà)魯迅的小說(shuō)《過(guò)客》，但想了很長(zhǎng)時(shí)間，捉不住該用什么語(yǔ)言表達(dá)。魯迅的小說(shuō)，難就難在本質(zhì)的東西非常深?yuàn)W，有些比較容易，像《藥》。
　　人物周刊：《阿Q正傳》呢?
　　賀友直：那個(gè)也難。首先阿Q這個(gè)形象難。我覺(jué)得嚴(yán)順開(kāi)演的阿Q，程十發(fā)畫(huà)的阿Q，還有趙延年木刻的阿Q，都不是我心中理想的阿Q形象，這個(gè)人物太豐富了……人有一點(diǎn)阿Q精神不是壞事，因?yàn)樵S多事情由不得你啊，像社會(huì)上許多不平的事，沒(méi)有辦法，只好阿Q一番。
　　
　　我們這種畫(huà)畫(huà)的太傻太傻了
　　
　　人物周刊：我在一個(gè)卡通網(wǎng)站找到您的主頁(yè)……
　　賀友直：其實(shí)狗屁，我不是卡通。卡通跟我渾身不搭界。
　　人物周刊：我看了您的作品目錄，您畫(huà)過(guò)婚姻法。
　　賀友直：我在單位里拿工資，上面派任務(wù)，叫畫(huà)什么就畫(huà)什么。
　　人物周刊：還畫(huà)過(guò)《孔老二罪惡的一生》。
　　
　　賀友直：所以說(shuō)中國(guó)文人不值錢(qián)哎。上頭叫我畫(huà)孔老二，上面的政治斗爭(zhēng)我一個(gè)畫(huà)畫(huà)的哪里曉得。好，孔老二畫(huà)好，隔手(不久)江青捉起來(lái)，馬上叫我畫(huà)《呂后篡權(quán)》，……后來(lái)我想想，我們這種畫(huà)畫(huà)的太傻太傻了，有口飯吃，滴溜滴溜跟了人走……講講講講又講到政治問(wèn)題了。
　　人物周刊：那時(shí)候是不是也可以這樣：我不想畫(huà)，我請(qǐng)病假，逃掉?
　　賀友直：沒(méi)那么大膽。那時(shí)候能讓你活下去已經(jīng)感恩不盡了，你還敢不三不四?北京來(lái)的紅衛(wèi)兵真兇啊，拿皮帶抽人，皮帶上這么大銅釘；有小青年吐口痰在地上，讓人家舔掉……小朋友，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”。
　　人物周刊：我看過(guò)不少資料。
　　賀友直：看沒(méi)有用的，隔靴搔癢，讓依到北大荒去蹲蹲(生活一段)依就覺(jué)著了。廁所都在外面，外面零下廿幾度，夜里要解決問(wèn)題，只好到外面去，天寒地凍，小姑娘不要凍出毛病來(lái)啊……我那時(shí)候到黑龍江蹲了7個(gè)月，搞創(chuàng)作，就聽(tīng)到槍斃掉兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。一個(gè)連隊(duì)里女會(huì)計(jì)，八月麥?zhǔn)�，日里勞�?dòng)一天已經(jīng)相當(dāng)疲勞了，夜里團(tuán)長(zhǎng)打個(gè)電話來(lái)，叫伊去。青年人都有這種心態(tài)，跟團(tuán)長(zhǎng)接近接近么好上調(diào)回城，結(jié)果被他折騰一夜天。第二天還要去勞動(dòng)，黑龍江的田是一眼可以看到地平線的，吃力呀，她就倒在麥垛旁邊睡著了。拖拉機(jī)不管，咣咣咣開(kāi)過(guò)，從她身上碾過(guò)去了。
　　人物周刊：這故事是您聽(tīng)來(lái)的還是親身經(jīng)歷的?
　　賀友直：(聽(tīng))拉線廣播。所以我女兒去插隊(duì)，我就擔(dān)心被人糟踏……誰(shuí)要是敢，我跟他拼命!那時(shí)候都是：兒子出去怕變成流氓，小姑娘出去怕被人家欺侮。
　　人物周刊：您有沒(méi)有想過(guò)。什么原因讓文人那么聽(tīng)話呢?
　　賀友直：一個(gè)是不知道(政治)，二一個(gè)是骨頭軟。反右的時(shí)候，文人整文人，比外界整文人厲害得多�！拔幕�大革命”中我也是，寫(xiě)過(guò)很多對(duì)不起人的大字報(bào)。我有時(shí)候問(wèn)自己：賀友直，啥原因?其實(shí)是骨頭軟，脊椎骨非常軟，才會(huì)干出這種事情來(lái)�！拔母铩敝胁皇菦](méi)有頭腦很清醒的人，有的……哎!有人給中央寫(xiě)信反對(duì)江青、林彪，這種人有骨氣，但是傻；有種人看清爽了，不響；像我們這種，屬于小人，美其名曰“跟著毛主席走”……后來(lái)碰到(被寫(xiě)大字報(bào)的人)，哦，對(duì)不起，上當(dāng)上當(dāng)(抱拳作揖)，一句話就過(guò)去了。其實(shí)呢，是骨頭軟。
　　人物周刊：您這樣講，讓我想到巴金先生的《真話集》。
　　賀友直：是軟。我常常講，人家拳頭剛剛舉起來(lái)，我就趴下了。
　　
　　上海淪陷時(shí)畸形的繁華
　　
　　人物周刊：您講淪陷時(shí)的上海有種畸形的繁華，哪里畸形哪里繁華?
　　賀友直：日本人把上海四面都包圍了，就剩下英租界和法租界，能夠在上海生存下去的人都逃到租界里去了�？箲�(zhàn)前上海就是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心，解放前香港不如上海的。有這許多人進(jìn)來(lái)、消費(fèi)，當(dāng)然繁華，戲院、餐館、舞廳、妓院，這些行當(dāng)都興起了。窮人、富人、外國(guó)人，混在一起避難，造成一種畸形的發(fā)展。
　　人物周刊：您跟陳村老師講起過(guò)四馬路(今福州路)的妓院。
　　賀友直：這一條福州路，從外灘到河南路，是外國(guó)洋行、公司多；從河南路到福建路，是書(shū)店多；從福建路到西藏路，是餐館、妓院多，所以在舊社會(huì)，福州路是一條綜合了色情、文學(xué)、飲食各方各面文化的街。殖民文化呢，要屬淮海路、南京路。
　　那辰光上海有好多游樂(lè)場(chǎng)，里面有電影、本灘(滬劇的前身)、昆劇、京戲、雜技、變戲法、小吃――油豆腐線粉湯啊，雞鴨血湯啊，肉絲湯面啊，五花八門(mén)都有。在我印象里，永安公司屬于比較高檔的，接下來(lái)是大新公司、先施公司、新世界，小東門(mén)也有一個(gè)福安，大世界屬于檔次比較低的，里面放的電影也不人流。
　　我們那時(shí)主要看美國(guó)片，都是西部牛仔片，打的�？措娪安恍枰獛讉�(gè)錢(qián)，有時(shí)候門(mén)口檢票的人跑開(kāi)了，就溜進(jìn)去，看白戲。它是循環(huán)放的，你跑進(jìn)去只看到下半場(chǎng)，不要緊，隔個(gè)幾分鐘又重頭放過(guò)，你再看全上半場(chǎng)。國(guó)泰、大光明是進(jìn)不去的，進(jìn)的是浙江、榮金、八仙橋恩派亞，那種放第三輪第四輪電影的。
　　人物周刊：那時(shí)除了電影，您還有別的娛 樂(lè)嗎?
　　賀友直：沒(méi)有了。到現(xiàn)在，凡是有輸贏的東西，下棋、打牌，我都不會(huì)，我沒(méi)賭性。
　　
　　現(xiàn)在穿才(都)穿得老(很)挺括，骨子里廂老推板咯
　　
　　人物周刊：您說(shuō)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期，升斗小民關(guān)心的主要是衣食住行。幾十年過(guò)來(lái)，您覺(jué)得人們關(guān)心的東西有沒(méi)有大的變化?
　　賀友直：你看現(xiàn)在上海，生意最好是啥人?是飯館餐廳。多數(shù)是官吃，大老板吃，小老百姓誰(shuí)去吃，我跟老太婆兩個(gè)去吃?一桌要上千啊。我到對(duì)過(guò)吃碗面好了，不，我到菜場(chǎng)買(mǎi)斤生面自己下下好了。
　　接下來(lái)是穿。陜西路上開(kāi)了這么多小店，快變成服裝一條街了，就是騙騙你們小姑娘錢(qián)的，阿拉老頭子伊是騙不進(jìn)的，伊也不想騙我們�，F(xiàn)在最好騙銅鈿(鈔票)的，一個(gè)是小囡，一個(gè)是時(shí)髦小姑娘，從服裝到化妝品。
　　我是苦出來(lái)的，所以我曉得升斗小民關(guān)心啥，曉得買(mǎi)一斗米和一升米之間的差別：假使這家人今天買(mǎi)了5斗米，米店有人送上門(mén)來(lái)，真是令人側(cè)目啊。小辰光(小時(shí)候)我爺(父親)失業(yè)，屋里1升米都買(mǎi)不起；買(mǎi)1升米，爺兩個(gè)要過(guò)兩天。我小辰光從來(lái)不曉得啥叫棉毛衫，哈叫絨線衫，也沒(méi)穿過(guò)新棉花做的棉襖，冷天就一條夾褲，就是這樣過(guò)來(lái)的。我現(xiàn)在都想不起那辰光冷冷到哪能(什么樣)，熱熱到哪能。我姐夫的小五金廠那時(shí)候在天平路，現(xiàn)在教育賓館這一帶，做捻鑿，北方人叫改錐的。因?yàn)槲沂怯H戚，叫我多做生活，沒(méi)有月規(guī)錢(qián)的。?在(睡在)姐夫廠里的水門(mén)汀地上，沒(méi)有墊被的，蓋的有，但不是很柔和的那種，油膩得一塌糊涂，但年紀(jì)輕，鉆進(jìn)去佝攏來(lái)馬上就?著了。那種苦……人真苦時(shí)，就想有個(gè)避風(fēng)的地方。
　　后來(lái)在印刷廠里給人設(shè)計(jì)商標(biāo)，有一筆生活(生意)，就有兩天飯好吃。那種收入極低，設(shè)計(jì)一個(gè)小圖案，相當(dāng)于現(xiàn)在給你100塊、200塊，最多三五百，有幾天好開(kāi)銷(xiāo)?所以有一頓，沒(méi)一頓，長(zhǎng)期處在半失業(yè)狀態(tài)�；斓浇夥懦酰�好多廠都關(guān)門(mén)了，更沒(méi)生活做了，日子更難過(guò)了。那時(shí)候我已經(jīng)成家了，住在南市區(qū)。
　　人物周刊：您覺(jué)得以前的商標(biāo)好看，還是現(xiàn)在的好看?
　　賀友直：當(dāng)然是現(xiàn)在的好看。那時(shí)的商標(biāo)也有要求，畫(huà)起來(lái)水平有高低，但比現(xiàn)在簡(jiǎn)單，現(xiàn)在是一只月餅盒子的外包裝都能?chē)標(biāo)廊恕５�是商�?biāo)里廂的物什是以前的好，搭(跟)人一樣咯，現(xiàn)在穿才(都)穿得老(很)挺括，骨子里廂老推板(糟糕)咯。
　　人物周刊：您講過(guò)老早亭子間里小老百姓打花會(huì)，早上起來(lái)臉還沒(méi)洗，跟隔壁鄰舍講昨天晚上做的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)什么趕緊去打什么；現(xiàn)在呢，看自行車(chē)的老阿姨也在炒股。
　　賀友直：每個(gè)時(shí)代不一樣。過(guò)去人是不攀比的，頂多樓上樓下比比，不會(huì)去跟榮毅仁、跟住花園洋房的人比，現(xiàn)在日子是好過(guò)了，但風(fēng)氣極壞，衣裳是越穿越講究，心是越來(lái)越大，心態(tài)都不好，浮躁。就說(shuō)知識(shí)分子圈里的事體，復(fù)旦剽竊人家成果的，還是prmssor來(lái)，多可悲啊，過(guò)去是不會(huì)有的。大環(huán)境不好，人心壞了，走在路上，一路能看到多少不堪入目的事情啊……我只好眼睛朝伊看看，我管不了，一管老頭子被人家拷(打)煞來(lái)。
　　人物周刊：您覺(jué)得哪個(gè)時(shí)代比較好?就您經(jīng)過(guò)的這幾十年。
　　賀友直：我覺(jué)得從解放到57年比較好，后來(lái)各種各樣事情都來(lái)了，這個(gè)大家肚皮里都清爽�，F(xiàn)在呢，我這個(gè)人是比較容易滿足的，對(duì)生活的要求不高。收入高的人房子一套套在買(mǎi)，我此地蹲蹲蠻好，還想啥?有兩樣物什我是不會(huì)買(mǎi)了：房子，個(gè)是(那是)真買(mǎi)不起；車(chē)子，我年齡超過(guò)了，要是我現(xiàn)在六十幾歲，肯定買(mǎi)部開(kāi)開(kāi)，嘩啊，開(kāi)到寧波去了。
　　我喜歡吃點(diǎn)黃酒，一天一瓶，下酒菜不講究，隨便什么都可以。我人緣還算蠻好，逢年過(guò)節(jié)有人會(huì)送咯，呵呵呵。我很坦率地跟你說(shuō)，現(xiàn)在我跟老太婆到淮海路晃一圈，晃個(gè)50塊100塊，不在乎；或者今天要買(mǎi)件衣服穿穿，也不在乎。人能到這一步，可以了。
　　人物周刊：聽(tīng)講您喜歡孵(泡)舊鐘表店看勞力士手表，那您有沒(méi)有一塊好手表呢?
　　賀友直：噯，是的，看看反正不要錢(qián)的。前幾年我花35塊錢(qián)買(mǎi)過(guò)一只浪琴表，其實(shí)是假的。哎，你不要看，戴在我手上別人就以為是真的。但是那根表帶太差了，我就花135塊配了根表帶，蠻像樣的。但是一個(gè)禮拜之后，它不走了。這么我到鐘表店去，老師傅朝我看看，笑啊：“這種表你還修它做什么?”我想想反正也不上班，不需要戴表，就丟在家里了。但是，歷史上我總算該(有)過(guò)一只浪琴表的!

相關(guān)熱詞搜索：人心 浮躁 賀友直 賀友直　現(xiàn)在人心太浮躁 人心太浮躁 浮躁的社會(huì)浮躁的人心