在離我家不遠(yuǎn)的一條大路旁，每天我都可以看見一位練攤的老人。他的年齡在五十歲左右，在我的印象里，他好像從來(lái)就沒有正眼看過(guò)任何人。在一棵樹下，他將一些充滿童趣的紀(jì)念卡片一字排開，但是他不蹲在卡片后用目光搜尋買家。

　　相反，他在做另一件事情，任何人都想不到的事情。他用五顏六色的粉筆在地上寫著今天生活中能聽到的民謠，即諷刺世事的民謠。而且每天的內(nèi)容都不相同。

　　寫完后，他則在地上鋪一塊布，斜臥在上面，任由陽(yáng)光斜照在自己的臉上。

　　也許是因?yàn)槟挲g逐漸變大，而自己開始沒有足夠的精力或者倦于每天的奔波的時(shí)候，我開始留意生活中這樣的景致。我開始為這樣的情形所感動(dòng)。

　　在喧囂的人群里，時(shí)時(shí)注意到自己的確是一件十分痛苦的事情，但是一旦開始，就再也收不住腳。我于是就看見了自己一向認(rèn)為正常的人生，讀書、上大學(xué)、工作、力爭(zhēng)向上有人也稱為向上爬，盡力使人生變得輕松，仿佛一個(gè)長(zhǎng)期在水下憋氣的人終于浮出水面，生活中的大多數(shù)人就是這樣走著，腳步多的地方就自然成為主流人生。我想我已經(jīng)成為一個(gè)十分無(wú)趣的中國(guó)人，跟著大多數(shù)人向前走著，并認(rèn)定這就是價(jià)值之所在。

　　作家余華說(shuō)他討厭中國(guó)的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄儾恢�道自己真正需要什么。我開始這樣理解，作為一個(gè)群體文化的底色，他們沒有像鐵錨一樣，使一個(gè)群體在任何一個(gè)時(shí)空里都能牽住在任何潮水中搖動(dòng)的生活之舟，使人們只聽?wèi){于心靈的召喚，而不被肉體的欲望所控制。走在人群里，我強(qiáng)烈地感到，因?yàn)橹袊?guó)人的心靈還和歷史一樣，在功利主義和隱逸之間茫然地徘徊，使人世變成沒有理智的掠奪，使出世變成失敗的藏身之所。

　　我們真正需要的是什么？大多數(shù)的中國(guó)人回答不了這樣的提問(wèn)。

　　在這樣的群體里，最容易形成時(shí)尚和潮流，所有潮流的流向，都是一元化的價(jià)值取向。所以我們的心靈總是一架失控的馬車。

　　一年前，我友老杜從英國(guó)歸來(lái)。他扎著一個(gè)小辮，背著一個(gè)仿佛是軍用書包改制的包，進(jìn)我的辦公室時(shí)，似乎心有余悸。我有些不解，問(wèn)他怎么了，老杜肯定地說(shuō)：我害怕。我不解地問(wèn)他：你怕什么？他說(shuō)：我怕同胞。我感到好笑，于是哈哈大笑起來(lái)。老杜說(shuō)：在同胞的臉上，看不到安詳和寧?kù)o，只有焦躁甚至兇蠻，而他最怕的是他們的眼神，像是要吃人。我說(shuō)：我也讓你害怕？老杜認(rèn)真地看了我一會(huì)兒，說(shuō)：有一點(diǎn)。這回，我沒有笑。

　　我已經(jīng)把什么寫到了自己的臉上？

　　多年以前，老友老杜在我看來(lái)就是生活的叛逆者，對(duì)于我們感興趣的東西，他并不在意。比如找個(gè)好的工作，過(guò)一種規(guī)范的中國(guó)世俗生活，娶妻生子。老杜喜歡照相，喜歡自己干自己的事情，而他的事情在中國(guó)人看來(lái)根本不叫什么事情，至少不是正經(jīng)的事情。老杜拒絕這樣的尺度通過(guò)他所熟悉的生活圈子強(qiáng)加到自己身上，于是就去了英國(guó)。那是90年代初的一個(gè)晚上，老杜在瀋陽(yáng)北站急不可待地上了火車，像勝利逃亡的戰(zhàn)俘。

　　現(xiàn)在，老杜面色有些蒼白地坐在我的對(duì)面，向我描述自己的英國(guó)生活。他住在倫敦的貧民區(qū)里，周遭都是英國(guó)的下層各色百姓，包括嬉皮士。這里的很多人最后都成了老杜的朋友。剛到倫敦的一天早晨，打工的老杜在街上看見了露宿的人們正在悠閑地收拾背囊，老杜以為目睹了英國(guó)窮人的窘迫。后來(lái)老杜結(jié)識(shí)了自己的房東，原來(lái)自己的房東也是這樣一個(gè)喜歡到處露宿的年輕人。他有自己的房子；
但是并不喜歡按部就班地住在房子里，他寧愿租出去，而自己背著行李到處睡覺。在以后的歲月里，老杜認(rèn)識(shí)的這樣的英國(guó)窮人越來(lái)越多，也了解了他們的生活原則，那就是貧困沒有掠奪窮人幸福的權(quán)利和可能。做自己喜歡的事情，自由地享受人生是所有人的權(quán)利。我的老友老杜發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)正好和自己的心思暗合。于是在倫敦，他開始打魚和曬網(wǎng)相結(jié)合的生活，整天拎著相機(jī)四處游走，拍了大量的照片。老杜壓根就不是抱著掙錢的目的出走的，他回來(lái)時(shí)仍然是窮人一個(gè)，但是他似乎帶回自己喜歡的活著的準(zhǔn)則。

　　找到生活真諦的老杜在闊別家鄉(xiāng)多年以后，在同胞的臉上看見的只是恐懼，以致回來(lái)的幾個(gè)月間不敢出門。他看到的是正在我們生活中發(fā)生的一個(gè)事實(shí)：在必然要產(chǎn)生貧和富差異的社會(huì)里，人人都害怕落在人群的后面，最后成為一個(gè)窮人，每個(gè)人都要通過(guò)奮斗避開這樣的命運(yùn)。這一切都寫在了人們的臉上。老杜害怕的是這樣的臉。

　　我忽然想到老杜其實(shí)和街頭賣笛子、二胡以及在地上寫字的那些人一樣，正在人間屬于自己的有限的自由中享受著從樹梢透下來(lái)的但是屬于自己的陽(yáng)光。窮與富，這個(gè)兩極世界，是我們終究要面對(duì)的終極問(wèn)題，既然不可能避免窮人的存在，就該還給窮人自己的幸福，當(dāng)然這種幸福要靠能感受并確定幸福的心靈去尋找，并形成文化。在那里，他們同樣接受陽(yáng)光，一點(diǎn)不會(huì)少，并同時(shí)感受自己是一個(gè)真實(shí)、完整的個(gè)人。

相關(guān)熱詞搜索：窮人 陽(yáng)光