從供天下到供本國

　　統(tǒng)一王朝一般都注重于京畿地區(qū)和邊防，對新開發(fā)地區(qū)缺少經(jīng)濟上的資助。而一旦這些地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展，又取之唯恐不及，加上很重的賦稅，使這些地方背上沉重的包袱，沒有進一步發(fā)展的余地。這些地區(qū)的人民為了經(jīng)濟開發(fā)作出了巨大的貢獻，創(chuàng)造了較高的生產(chǎn)效率，但由于賦稅越來越重，他們的生活水平并沒有隨著生產(chǎn)的發(fā)展而同步提高。而在這些地區(qū)脫離中央政權(quán)獨立的情況下，原來被迫上交的巨額賦稅就可能留在本地，用于進上步開發(fā)，人民的負(fù)擔(dān)有所減輕，生活水平會有所提高。

　　長江三角洲經(jīng)過孫吳、東晉和南朝數(shù)百年的經(jīng)營，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已相當(dāng)發(fā)達，還盛產(chǎn)綾羅絹布等絲麻織品，到唐朝初年已經(jīng)成為朝廷重要的賦稅來源。安史之亂以后，唐朝關(guān)東的賦稅基本斷絕，完全依賴來自江淮的歲入維持龐大的軍費和日常開支，長江三角洲的三吳的賦稅額竟占國用的一半。這種不正常的現(xiàn)象既顯示了三吳地區(qū)在全國經(jīng)濟中舉足輕重的地位，也反映了當(dāng)?shù)厝嗣褙?fù)擔(dān)的沉重。

　　唐朝末年，地方軍閥割據(jù)江南；
以后又先后建立了吳、南唐、吳越政權(quán)。這些政權(quán)的建立使江南脫離了中央政權(quán)的控制，也逃避了中原的混戰(zhàn)，基本維持了和平環(huán)境。更重要的是，這一地區(qū)免除了對中央政權(quán)的沉重財政負(fù)擔(dān)，加上本地統(tǒng)治者為了自身的利益迫切需要發(fā)展經(jīng)濟，所以原先只能無條件上交的巨額財物被用于興修水利等公共工程的建設(shè)。如吳越王錢繆修建了海塘、錢塘江石堤，疏浚了江中航道，造龍山、浙江二閘，又在自海濱到常熟、太倉、江陰、武進各地的河流湖泊上普遍建造堰閘，旱澇都能蓄泄。吳越統(tǒng)治者同時也大修宮殿，生活的奢華相當(dāng)驚人，但卻有那么多的錢和人力從事空前規(guī)模的水利工程，一方面固然靠了對百姓的搜括，如當(dāng)時對少交實物的百姓處置嚴(yán)厲，要按少交的數(shù)量拷打，但主要原因還是在經(jīng)濟上得到自主，免除了對中央政論的巨額上交的結(jié)果。這些水利設(shè)施使長江三角洲從此成為全國最主要的穩(wěn)定商品糧食基地，蘇州和杭州被稱為人間天堂，北宋時已有了“蘇常熟，天下足”的諺語。

　　太平天國運動爆發(fā)以后，清朝的中央集權(quán)實際上已不復(fù)存在。即使在太平天國被鎮(zhèn)壓以后，朝廷總攬一切的大權(quán)也沒有能再恢復(fù)，各省督撫成了集軍政財刑大權(quán)于一身的地方實力派。加上列強勢力的干預(yù)和扶植，地方勢力進一步發(fā)展，有時甚至可以公然蔑視朝廷的權(quán)威。洋務(wù)、新政的項目能在某些省份較快地興辦起來，一些有利于國計民生的設(shè)施如工廠、礦山、橋梁、鐵路、學(xué)校等能較快地辦成，正是地方政權(quán)享有較大自主權(quán)的結(jié)果。

　　華夏正音重返中原

　　人類歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的文明，很多已經(jīng)消失得蹤影全無了，或者已被改造得面目全非了。原因之一就是外來勢力侵入時，這個文明社會沒有能堅持足夠的時間就被完全吞并了。如果外來勢力是相對落后的、野蠻的，這一地區(qū)的歷史就會倒退好多年。

　　中國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過三次大規(guī)模的牧業(yè)民族南下，每次都以北方民族的勝利和統(tǒng)一而告終。北方民族在進入中原之初，一般都沒有擺脫游牧習(xí)氣，經(jīng)濟、文化水準(zhǔn)較低，具有落后民族共同的破壞性。但是中國的文明卻從來沒有中斷，不僅原有的文明得以保存下來，而且使入侵的民族接受了先進的文化，發(fā)展到了新的水平。

　　只要對這三次南下稍加分析，就可以為這種奇特的現(xiàn)象找到答案。

　　這三次南下都花了相當(dāng)長的時間。第一次如果從西晉末劉淵稱王算起，到隋文帝滅陳完成南北統(tǒng)一，前后長達２８５年。如果上溯到東漢后期北方各族的內(nèi)徙，時間就更長。第二次如果從耶律阿保機建遼朝算起，到元滅南宋，更有３６３年的時間。其中從成吉思汗統(tǒng)一蒙古到南宋最后一個據(jù)點陷落也用了７３年。最短的一次從努爾哈赤于１６１６年起兵反明至康熙二十二年（１６８３年）平定臺灣，也進行了６７年。在這些階段，中國都處于分裂狀態(tài)，或者南北對峙，或者同時存在幾個政權(quán)，或者還存在著與新政權(quán)對抗的地方政權(quán)。正是這種分裂狀態(tài)延續(xù)了傳統(tǒng)的文明，為北方民族接受傳統(tǒng)文明提供了必要的機會和條件。

　　游牧民族由于長期形成的簡單生活習(xí)慣和遷徙方式，對物質(zhì)文明的要求非常單純，對精神生活的要求更加貧乏。加上在長期戰(zhàn)爭條件下形成的復(fù)仇心理和殺掠破壞作風(fēng)，在進入中原地區(qū)或農(nóng)業(yè)區(qū)的初期，往往具有較大的破壞性。對一些公共設(shè)施、軍事設(shè)施和建筑物如宮殿、寺廟、古跡、城墻、關(guān)隘、橋梁、住宅等，往往會隨意焚燒和毀壞。這除了出于軍事目的之外，也是由于他們沒有定居的需要，還不習(xí)慣于農(nóng)業(yè)民族統(tǒng)治者的享樂方式，以及不了解這些建筑物和設(shè)施人力物力代價。對文物、藝術(shù)品、書籍、檔案、禮器、樂器等，或者因為不了解它們的價值而任意遺棄，或者在掠奪、運輸過程中造成嚴(yán)重破壞。對學(xué)者、藝術(shù)家、管理人才、特殊技藝的工匠等人，或者因為他們依附于原有政權(quán)而予以殺戮、強制遷移或掠為奴隸。歷史事實證明，游牧民族的初期占領(lǐng)區(qū)越大，占領(lǐng)的速度越快，造成的破壞一般也越大。

　　在這種情況下，地方政權(quán)或舊政權(quán)的殘余勢力的割據(jù)支撐往往能起較大的保護作用。因為這些政權(quán)的統(tǒng)治者既了解上面提到的這些人和物的價值，為了自己的生存和恢復(fù)（盡管實際上很少能實現(xiàn)）也迫切需要這些人和物。對他們來說，游牧入侵者視同糞土的文物、書籍、檔案、禮器、樂器等，不僅是物質(zhì)或精神生活的必需品，更是傳統(tǒng)文化的合法繼承者和最高權(quán)力的當(dāng)然擁有者的象征。

　　東漢后期開始，羌、匈奴、鮮卑、氐、羯、丁零、盧水胡等民族先后進入黃河中下游地區(qū)，到西晉末年進入了輪番大規(guī)模迅速擴展的階段。其中有的民族已經(jīng)長期與漢族雜居，有的民族卻是直接從游牧地區(qū)而來，政權(quán)的不斷更迭更增加了動亂因素，中原地區(qū)的破壞極其嚴(yán)重。當(dāng)時在中原之外的漢族政權(quán)，是由南渡的晉朝宗室貴族、文武官僚建立的東晉和由地方政權(quán)及西遷士人建立的張氏前涼政權(quán)。這兩個政權(quán)都吸引了中原地區(qū)大量人口，包括大批文化水準(zhǔn)高、有特殊技藝、富有行政管理經(jīng)驗的人才；
也帶走了不少有文化、藝術(shù)價值的文物和物資。在中原長期淪為屠場期間，為避亂的人們提供了相對安定的場所。河西的張氏政權(quán)周旋于中原和南方各對峙政權(quán)之間，保境安民，成為中原士人的樂土。此后的幾個政權(quán)雖或由非漢族統(tǒng)治，大致也繼承了前涼的政策，所以河西走廊成為人文薈萃之區(qū)，自四世紀(jì)初至五世紀(jì)前期經(jīng)歷了一百多年文化繁榮。

　　曹操父子創(chuàng)制的音樂－－清商樂，自從西晉末的戰(zhàn)亂以后，在中原已經(jīng)失傳了，但由西遷的移民帶到河西走廊。到前秦滅張氏前涼，演奏清商樂的專門人才被蔡堅所得。劉裕北伐攻下長安后，將清商樂帶回江南，所以中原又聽不到清商樂了。隋文帝滅陳后，清商東從江南回到中原。隋文帝第一次聽到了這仰慕已久的音樂，稱之為“華夏正音”。如果當(dāng)年沒有由移民傳到河西，很可能就在中原消失，從此成為千古絕響。

　　至４３９年北魏滅北涼時，統(tǒng)治者已經(jīng)深知文化和文人的價值，將在北涼的學(xué)者劉柄、索敞、闞煙、張湛、常爽、江強等征集至平城；
其中的常爽就是從中原的河內(nèi)遷去的第三代移民。自西晉末西遷的文明基本上保存了下來，并成為北方儒家文化的主要來源。以后隨著北魏都城的遷移，洛陽成為北方的文化中心。

　　南方的政權(quán)雖然也經(jīng)歷過幾次內(nèi)亂，統(tǒng)治中心建康、地區(qū)中心江陵以及長江三角洲一帶遭到過較大的破壞，但大多數(shù)時間維持了和平安定，南方的經(jīng)濟發(fā)展也提供了必要的物質(zhì)基礎(chǔ)。所以南遷的文明延續(xù)到了陳朝的滅亡，并由隋朝和平地接收了。這樣，重新統(tǒng)一的隋朝既吸收了自西晉以來經(jīng)過不同途徑保存下來的傳統(tǒng)文化，也繼承了游牧民族漢化以后形成的北方文明。這種結(jié)果終于反映在燦爛輝煌的盛唐文明中，在世界文化史上寫下了光榮的一頁。

　　聞名于世的敦煌莫高窟之所以能產(chǎn)生并保存到今天，當(dāng)然有多方面的原因，例如它正處于佛教傳入中國的主要路線上，也處在東西方的交通干線上，富饒的綠洲所滋養(yǎng)的經(jīng)濟實力提供了必要的物質(zhì)條件等。但人們往往忽略了另一個同樣重要的條件：莫高窟所在的敦煌長期處于地方割據(jù)政權(quán)的控制之下，基本上避免了戰(zhàn)爭破壞。除了前面已經(jīng)提到過的西晉末至北魏時期，在另一次大分裂時期，敦煌也得以逃避了中原的戰(zhàn)禍的波及。從唐朝大中五年（８５１年）張議潮歸唐至１０５１年被滅于西夏，瓜、沙二州的地方政權(quán)獨立存在了近二百年。正因為如此，這些篤信佛教的當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者所大力興造的石窟才能夠長盛不衰，并保存了下來。

　　我們不妨設(shè)想另一種結(jié)果：當(dāng)北方游牧民族大規(guī)模南下時，舊政權(quán)沒有能保留抵抗的基地，地方勢力也沒有建立割據(jù)政權(quán)，游牧民族很快統(tǒng)一了整個中國。歷史當(dāng)然不會就此停止它的進程，但是可以肯定要倒退許多年。

　　征服者被征服

　　從統(tǒng)治游牧或半農(nóng)半牧的有限人口到治理數(shù)量龐大的定居農(nóng)民，從簡單的聚議傳令到復(fù)雜的中央和地方行政系統(tǒng)，從本民族的首領(lǐng)到以異族人口為主的國家的君主，差距之大是難以在短時間內(nèi)消除的。實際上，游牧或半游牧民族在入主中原之前，一般已經(jīng)作了某些準(zhǔn)備或調(diào)整。如從東漢初開始入居塞內(nèi)的匈奴已經(jīng)有一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)，一些貴族的漢化程度已經(jīng)很深。羯、氐族的首領(lǐng)都以漢人為參謀，實施適合漢人的政策。契丹人以擄掠的漢人為基礎(chǔ)建立了農(nóng)業(yè)基地，在國內(nèi)對契丹、漢人實行不同的制度。蒙古大量任用投降的金、宋官員，出身遼朝宗室的耶律楚材受到重用，在調(diào)整蒙古的軍政政策方面起了極為重要的作用，使新建的元朝能以中原的傳統(tǒng)制度治理漢民。清人在入關(guān)前已經(jīng)廢除了大貝勒與國君并坐、八固山共治的軍事民主制的殘余，仿明朝設(shè)立六部、大學(xué)士，定君臣之分。但是，統(tǒng)治集團中少數(shù)人的漢化并不意味著這個民族或民族聯(lián)盟已經(jīng)適應(yīng)了統(tǒng)治漢人的需要，對少數(shù)投降或被擄掠的漢人的成功安置并不等于就能夠駕馭眾多的漢人，對小范圍農(nóng)業(yè)區(qū)的治理經(jīng)驗也不一定能運用于整個農(nóng)業(yè)社會。因此，任何成為中原農(nóng)業(yè)區(qū)新主人的游牧民族或半游牧民族都需要時間和實際經(jīng)驗，需要逐步地推進。

　　但是，缺乏文治傳統(tǒng)的牧業(yè)民族是不會主動認(rèn)識到這一點的。軍事的勝利者不會放慢進軍的步伐，豐富而巨大的戰(zhàn)利品的誘惑更會煽起他們的熱情。唯一能夠遏制他們進攻勢頭的就是農(nóng)業(yè)民族的抵抗，就是舊政權(quán)的局部存在和地方勢力的害怕，它們的三次南下就是在這樣的情況下漸次展開的。西晉末年匈奴、羯、氐、羌、鮮卑等族先后進入黃河流域，前后經(jīng)過了一百多年時間，才由北魏在淮河以北 建立了穩(wěn)定的政權(quán)；
又過一百多年，才由北魏的繼承者隋朝推進到長江流域、珠江流域，最終完成了統(tǒng)一。遼朝（契丹）花了近三十年時間，牢固地占據(jù)了燕云十六州（后失二州）一線及其以北地區(qū)。差不多二百年后，取代遼的金朝又推進到了黃河一線，以后又達到了淮河和秦嶺一線。一百多年后，滅了金朝的蒙古（元朝）接著滅了南宋，這次推進才告結(jié)束。進展最快的清朝也經(jīng)歷了幾個階段：從１６１６年到１６４２年占據(jù)了東北地區(qū)和長城以北，至１６４４年進至黃河流域，次年又推進到長江流域，１６５９年平定西南，至１６８３年攻克臺灣，最終消滅了明朝的殘余勢力。

　　這種阻遏作用的意義當(dāng)然不僅是時間的延長，而是牧業(yè)民族在這一過程中的變化。

　　首先，處于漢族人口汪洋大海中的牧業(yè)民族的生活方式、文化觀念，發(fā)生了相當(dāng)大的變化。原來只能由少數(shù)統(tǒng)治者享受的農(nóng)業(yè)區(qū)出產(chǎn)的物資，這時幾乎人人都可以得到，原來只是傳聞的漢族文明此時就在眼前，季節(jié)的遷移逐漸為定居所取代，簡陋的生活環(huán)境已變得比較舒適，不少昔日的平民成了漢人奴隸的主人。物質(zhì)生活的改變必然導(dǎo)致精神生活的改變，在上層人物和第二、第三代中，這種變化尤其明顯。尚武習(xí)氣逐漸被對儒家文化和宗教生活的崇尚替代，對牛羊牲畜的重視逐漸被對土地和財富的追求所替代，對草原的眷戀也已由對平原的依賴所替代了。

　　其次，害怕政權(quán)和舊政權(quán)死傷的存在使牧業(yè)民族既不能放松軍事戒備，又無法退回草原，因為這就會喪失一切戰(zhàn)利品，所以牧業(yè)民族由臨時的、擄掠破壞性的襲擊者變?yōu)槎ň拥�、�?jīng)營治理型的統(tǒng)治者。出于這樣的需要，他們大量任用漢族官吏和士人，采取有利于社會安定和經(jīng)濟恢復(fù)的政策，變初期的竭澤而漁的毀滅性手段為下沉的賦稅徭役制度。漢族地主的經(jīng)濟和政治地位逐漸得到恢復(fù)，因此他們的反抗態(tài)度也隨之轉(zhuǎn)變，最終為效忠以至合流所取代。農(nóng)民也因為封建秩序的重新建立而滿足于風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安的夢想。

　　再次，境外的軍事政治壓力和境內(nèi)人民的反抗，使新統(tǒng)治者認(rèn)識到除了軍事鎮(zhèn)壓和種族壓迫之外還有更有效的統(tǒng)治方法，那就是接受儒家的天命觀，把自己裝扮成上天授權(quán)的真命天子，把依靠武力入主中原解釋為符合天意的正常改朝換代。(點擊此處閱讀下一頁)

　　在這一前提下，可以承認(rèn)前朝的合法性，承認(rèn)前朝臣民對他們的抵抗是各為其主的忠誠行為，以換取這些臣民在認(rèn)清“天命所歸”的形勢后對新朝的效忠。實際上，這一手的作用大大超過了武力的征服，因為這使絕大多數(shù)前朝舊臣知識分子獲得了接受現(xiàn)實所必須的體面解釋和心理平衡。

　　最后，較長時期的分裂，使牧業(yè)民族與農(nóng)業(yè)民族政權(quán)之間不得不互相承認(rèn)既成事實，建立起比較理性的敵國關(guān)系，或者以條約的形式確立實際上的對等地位，因此在多數(shù)時間能相安無事，維持邊界的安寧和穩(wěn)定，如南北朝之間、宋遼之間、宋金之間都曾出現(xiàn)過這種情況。有了這樣的基礎(chǔ)，在最后統(tǒng)一時，勝利者對戰(zhàn)敗國的態(tài)度比入侵初期要文明得多。隋滅陳時，除了出于迷信的政治目的而徹底平毀了建康城之外，一般都是和平接管的，與當(dāng)年匈奴攻入洛陽、長安時已大不相同。元滅南宋時對江南也是基本保全的，同蒙古騎兵殺入燕京、圍攻開封和攻克蔡州（金朝最后的據(jù)點）時的做法也不可同日而語。

　　當(dāng)然這種阻遏作用在某一局部地區(qū)或某一局部時期內(nèi)加劇戰(zhàn)爭沖突，激化民族矛盾，增加人口和財產(chǎn)的損失。但如果沒有這種阻遏，總的損失將更慘重，經(jīng)濟、文化、社會的倒退將更嚴(yán)重。

　　那么，會不會由于牧業(yè)民族迅速推進和徹底的勝利而改變中國歷史的進程，例如使中國農(nóng)業(yè)區(qū)成為非農(nóng)業(yè)社會，或使中國提前進入資本主義社會呢？顯然也是不可能的。以元滅金、南宋為例，當(dāng)時兩國的人口超過一億，如果把兩國舊地都變?yōu)槟恋兀�是絕對無法養(yǎng)活這樣龐大的人口的，除非毀滅其中的絕大部分。以清滅明為例，清朝在關(guān)外的基地內(nèi)并沒有先進的生產(chǎn)方式；
相反，當(dāng)時最有希望、最有條件產(chǎn)生資本主義的是江南手工業(yè)和商業(yè)發(fā)達地區(qū)，這些地區(qū)的嚴(yán)重破壞只能推遲歷史發(fā)展的進程。

　　清朝的推進和統(tǒng)一是三次南下中最快的一次，但卻不是偶然的，更不是例外。因為它除了得益于明朝的過于腐敗和李自成的錯誤戰(zhàn)略以外，也受到分裂因素的促進。和前兩次推進所不同的是，以女真人為主干的滿族雖然還有相當(dāng)一部分牧業(yè)、漁獵、采集成分，但已經(jīng)有了較大規(guī)模的農(nóng)業(yè)和定居人口，所以同漢族在生產(chǎn)方式上的差異遠不如以往兩次時大。在第一階段的二十四年間，又通過招誘和擄掠集中了近百萬人口，建立了一個以滿、蒙古、漢為主的，擁有農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、手工業(yè)的多民族政權(quán)。由于這個地區(qū)性政權(quán)始終受到明朝的巨大壓力，為了自身的生存和發(fā)展，它在很短的時間內(nèi)就完成了民族之間、產(chǎn)業(yè)之間的協(xié)調(diào)，制定出了對農(nóng)業(yè)民族實行統(tǒng)治的一系列制度，為入主中原作了必要的準(zhǔn)備。

　　盡管如此，軍事上出乎意料的順利還是使它在入關(guān)之初顯得有些措手不及，所以一方面宣布取消明朝的一切加派，另一方面卻實行野蠻的圈地、投充，強令漢人剃發(fā)。由于明朝殘余勢力、農(nóng)民軍割據(jù)的存在和各地的激烈反抗，清廷在順治四年下令永停投充，永禁圈地，在某些地區(qū)還一度暫停剃發(fā)。以后，在繼續(xù)實行軍事鎮(zhèn)壓和思想禁錮的同時，又采取了一系列爭取漢族士人效忠的措施。在三藩之亂尚未平息時，就開博學(xué)鴻詞科，廣征名儒；
以后清帝親自祭明太祖陵，表彰為明朝殉節(jié)、抵抗清軍的臣民，修《明史》又將明降臣列入《貳臣傳》等等，消除敵對勢力的割據(jù)和卷土重來的威脅，無疑是清廷這樣做的主要動因。當(dāng)清朝的統(tǒng)一最終成為中國的事實時，它已為全國包括漢族在內(nèi)的絕大多數(shù)人所接受，因為它已被當(dāng)作明朝的合法繼承人。降了滿族的地位大大提高、滿族文化的影響有所擴大之外，中國的傳統(tǒng)制度和傳統(tǒng)文化幾乎原封不動地延續(xù)下來了。

　　第四節(jié) 亂世豈止出英雄

　　引言：亂世出英雄，不僅是中國的一句俗話，也是大量歷史事實所證明的。所謂亂世，就是指分裂、分治社會，即統(tǒng)一政權(quán)行將解體或尚未建立之時。當(dāng)然這話的意思并不是說治世就出不了英雄，而是說出在亂世的英雄比治世多得多。還有一層意思，就是很多在亂世能成為英雄的人，在治世卻絕對成不了英雄。

　　所謂英雄，當(dāng)然應(yīng)該是各種人才；
但人才不等于就是英雄，因為人才只有得到應(yīng)用的機會并且取得實際成績方能成為英雄。而應(yīng)用機會最多、檢驗實際成績最公正有效的場合就是亂世。

　　飛將軍抱恨終身

　　在統(tǒng)一時期，中原王朝只有一個，邊疆和地區(qū)性的政權(quán)數(shù)量有限，并且一般處于穩(wěn)定或收縮狀態(tài)，所以能夠為人才提供的舞臺總是有限的。而在分裂時期，幾個甚至十幾個政權(quán)并存，每個政權(quán)都需要一套文武人才，舞臺大了，機會多了。而且在天下一統(tǒng)時，注重文治，制度因循，真正的人才往往得不到發(fā)揮的機會，軍事人才更無用武之地。而在分裂條件下，軍事人才固然備受重視，行政、外交、生產(chǎn)等方面的人才也同樣需要。

　　在天下太平時，由于最高統(tǒng)治者對人才的需求并不迫切，有本領(lǐng)的人一般很難得到顯示和發(fā)揮才干的機會。如在門閥制度的控制下，非士族名門出身的人很少能進入統(tǒng)治集團�？婆e取士注重教條，有真才實學(xué)的人往往不能考上。主管官員忌賢嫉能，故意壓抑能人。論資排輩，循例升遷，往往使人到老還無法達到與才能相稱的位置。但在分裂狀態(tài)下，統(tǒng)治者為了生存和發(fā)展，往往能不拘一格挑選使用，真正的人才很快就能脫穎而出，進入統(tǒng)治核心。不少君主本人也出身下層，又急于在競爭中取勝，不惜禮賢下士，并能給予信任和容忍，這種君臣關(guān)系在大一統(tǒng)或天下無事時是難以想象的。

　　在統(tǒng)一時期政治中心和經(jīng)濟穩(wěn)定在傳統(tǒng)的發(fā)達地區(qū)，由于經(jīng)濟文化發(fā)展的不平衡和交通傳播的困難，其他地區(qū)的經(jīng)濟文化水平很難提高，人才也不易出現(xiàn)。而在分裂時期往往能形成多處政治中心或經(jīng)濟中心，以這些中心為基礎(chǔ)產(chǎn)生更多的人才，并使他們及時發(fā)揮作用。如春秋戰(zhàn)國、十六國、五代十國時期在邊遠地區(qū)、原來不發(fā)達地區(qū)或少數(shù)民族地區(qū)都曾涌現(xiàn)出叱咤風(fēng)云的人物，其中相當(dāng)一部分并不是外來移民。

　　對于知識分子和具有各種才能技藝的人，亂世固然存在著升官發(fā)財?shù)目赡埽�但最使他們受到鼓舞的還是有了施展才能的機會，使自己的價值得到實現(xiàn)。所以盡管亂世中危機四伏，成敗未卜，但還有一大批人不愿逃避山林坐觀勝負(fù)，卻主動投靠中意的主子，以便干一番事業(yè)。東漢末年何夔逃避了袁術(shù)的任用，卻接受了曹操的聘任，當(dāng)了他的幕僚。但曹操對僚屬十分嚴(yán)酷，對不滿意的人往往當(dāng)場剝下衣服打板子。何夔不愿受此侮辱，一直隨身備有毒藥，準(zhǔn)備必要時一死了之。何夔明知曹操的嚴(yán)酷，卻愿意冒自殺的風(fēng)險，繼續(xù)為曹操效勞，顯然是著眼于個人才能的發(fā)揮和建功立業(yè)，以后果然如愿以償，身居高位，子孫顯貴。但在太平盛世，即使何夔甘愿受同樣的侮辱，卻無法在朝廷以外選擇曹操這樣的梟雄，也就不可能使自己的才干得到應(yīng)用。

　　漢武帝時威震匈奴的“飛將軍”李廣一輩子都沒有被封侯，最后在被“幕府”（軍事法庭）傳訊前自殺。當(dāng)他年輕時，他的勇猛就受到漢文帝的贊揚，并說，“可惜你生不逢時。要是生在高帝（劉邦）時，封個萬戶侯又有什么了不起！”李廣的遭遇和漢文帝的話，給千百年來無數(shù)懷才不遇又沒有經(jīng)歷亂世的人留下了無限的感慨與深切的共鳴。

　　百家爭鳴與萬馬齊喑

　　中國歷史上曾經(jīng)有過兩次思想空前活躍、學(xué)術(shù)上百家爭鳴的局面，一次是春秋戰(zhàn)國時期，一次是在本世紀(jì)的五四運動前后。前一次產(chǎn)生在由青銅時代向鐵器時代轉(zhuǎn)變的階段，社會生產(chǎn)水平還很低，人們的科學(xué)知識還非常貧乏，還沒有外來文化或科學(xué)技術(shù)的影響，但是中國傳統(tǒng)社會的幾種主要思想體系幾乎都在那期間形成了雛形或具備了基本體系。哲學(xué)思想方面的成就尤其令人瞠目，不少精辟深邃的論點即使到二十世紀(jì)的今天也沒有失去光彩，很多毫無實證基礎(chǔ)的推斷竟然與現(xiàn)代科學(xué)實驗的結(jié)果完全符合。后一次發(fā)生在帝制取消但封建制度依然存在，共和建立但資本主義因素還相當(dāng)微弱，世界各種新思想、新知識、新技術(shù)開始傳入但舊文化還根深蒂固的時候，對本世紀(jì)的中國帶來重大影響的種種思想基本都是在那時形成或開始傳播的，對政治、文化和思想起重大作用的領(lǐng)袖人物，大多也是從那時開始步入歷史舞臺的。無論人們?nèi)绾卧u價，誰也不能否認(rèn)，這幾十年來中國發(fā)生的深刻變化－－無論發(fā)生在大陸還是臺灣－－都離不開那個時期的影響。

　　然而，春秋戰(zhàn)國時期周天子的權(quán)威已經(jīng)名存實亡，中國還沒有形成統(tǒng)一國家，大小政權(quán)并存競雄。五四運動前后中國名義上存在著一個統(tǒng)一的中華民國，實際上北京的政府政令所及不過數(shù)省，其余則由各種勢力控制或占據(jù)，或數(shù)省，或一省，甚至一省也不相統(tǒng)屬；
還有國中之國的列強租界和勢力范圍。相反，中國歷史上天下一統(tǒng)的太平盛世卻沒有形成與之相稱的思想自由和學(xué)術(shù)繁榮，更沒有產(chǎn)生一批超越時代的巨匠。西漢初期還回照著諸子百家的余光，武帝以后卻只有儒家獨享尊崇。盛唐可以炫耀數(shù)以萬計的瑰麗詩篇，但在思想領(lǐng)域卻黯然失色。近十億字的《四庫全書》的編纂可使任何“稽古右文”的帝王望塵莫及，但正是在修書的十余年間，禁毀的書籍多達三千余種、百余萬冊，文字獄四十多起，也達到了史無前例的地步。所謂乾嘉盛世卻是對文化思想箝制最深、對知識分子控制最嚴(yán)的黑暗時代。

　　亂世的魅力

　　這種貌似矛盾的現(xiàn)象其實有其必然的因果關(guān)系。

　　分裂時期或名義上統(tǒng)一而實際上分裂、分治的時期往往不存在一種公認(rèn)的或強加的權(quán)威思想、欽定學(xué)說，各種思想和學(xué)說、學(xué)派有比較平等的地位。儒家的鼻祖孔子雖然能吸引眾多的門徒，并一度當(dāng)過魯國的司寇，但并不能終身享受“正部級”的待遇，更沒有后世那樣嚇人的“文宣王”、“大成至圣先師”一類頭銜。他不僅必須親自奔走于各國，宣傳自己的政治主張和學(xué)術(shù)思想，尋求識貨的買主，而且有過惶惶如喪家之犬的窘境，甚至準(zhǔn)備在“吾道不行”的情況下跑到海外去。而其他學(xué)說的代表人物當(dāng)丞相、作大將的不乏其人，佩六國相印者也往往有之。在五四時期，儒家學(xué)說雖還有相當(dāng)濃厚的基礎(chǔ)，但已經(jīng)失去專制政權(quán)在法律上確立的特殊地位；
而資本主義、社會主義、無政府主義、甚或法西斯主義的思想都還處在傳播階段，沒有哪一種已經(jīng)取得絕對優(yōu)勢或為統(tǒng)治者所正式承認(rèn)，所以擁有比較平等的競爭資格。

　　由于國家分裂，外敵臨門，國民普遍存在憂患意識，統(tǒng)治階級中的有識之士也迫切需要尋求救國之道，因而風(fēng)云月露的游戲文字、鶯歌燕舞的升平頌歌無人欣賞，倒是國將不國的大聲疾呼會引起共鳴。對傳統(tǒng)思想和制度的厭倦和失望使人們迫切尋求新的思想，向往新的社會。為了爭取統(tǒng)一的主角或保往既得利益、爭取生存，各政權(quán)、各地區(qū)的統(tǒng)治者都要網(wǎng)羅人才，采納對自己有利的學(xué)說和策略，這就為各類人才和各種思想提供了用武之地。春秋戰(zhàn)國時的各國或以縱橫家為相，或以法家為師，或以尊王攘夷為號召，或以改革變法爭霸主。各家人物也奔走于各國之間，不用于此卻可用之于彼，今日的階下囚或許就是明天的丞相大臣，連雞鳴狗盜之輩也有人搜羅供養(yǎng)。

　　而且各政權(quán)、各地區(qū)之間在根本利益或具體利益上的矛盾，制度、政策上種種差異，對各種思想學(xué)派及其代表人物的不同態(tài)度，客觀上提供了保護傘和庇護所。同時，統(tǒng)治者因忙于爭斗，或為了顯示其開明，對不直接危及其統(tǒng)治的思想言論往往不予置理或無暇顧及。如五四前后北洋軍閥統(tǒng)治區(qū)與南方軍政府、各地方軍閥、地方勢力控制區(qū)之間的沖突和斗爭，西方列強在華利益之爭，以及它們對各種具體思想學(xué)說的不同態(tài)度，在客觀上都是對新思想的傳播和發(fā)展有利的。而在高度統(tǒng)一的政權(quán)中，一旦統(tǒng)治者決定取締某一學(xué)說，它就無處逃遁，受迫害的學(xué)者如不就范，就會永世不得翻身。

　　就物質(zhì)條件而言，新思想學(xué)說的傳播和產(chǎn)生不同于《四庫全書》一類大型文化工程，也不同于現(xiàn)代化的科學(xué)技術(shù)，一般說來并不需要雄厚的經(jīng)濟基礎(chǔ)及大量人力和物力，所以分裂的政治狀態(tài)有限的疆域政區(qū)并不會有多大的影響。

　　但這并不是說，凡是分裂割據(jù)時期就必定是思想進步、學(xué)術(shù)繁榮的時期，更不能認(rèn)為越是分裂得厲害就越對思想學(xué)術(shù)的發(fā)展有利。歷史上有幾次分裂時期，思想學(xué)術(shù)非但沒有進步，反而受到極大的摧殘，如西晉末及十六國和五代時期的北方就是如此。試想，在烽火遍地、戰(zhàn)禍連年的情況下，學(xué)者的生存都成問題，哪里還有可能發(fā)展學(xué)術(shù)？游牧或落后民族進入中原的初期，攻城掠地猶恐不及，豈會顧及思想文化的繁榮發(fā)展？

　　結(jié)語

　　在結(jié)束本書的時候，指出以下一點仍有必要，盡管讀者們可能已經(jīng)體會到了。

　　昔日的天下的歷史完全證明：在統(tǒng)一政權(quán)中產(chǎn)生的消極因素和社會弊病的根源并不是統(tǒng)一本身，更不是統(tǒng)一帶來的和平安寧和經(jīng)濟繁榮，而是政治制度，或者說是用什么制度來實現(xiàn)統(tǒng)一，如何統(tǒng)一，統(tǒng)一到什么程度。同樣，分裂社會中存在的積極因素也不是分裂本身帶來的，更不是戰(zhàn)爭和破壞所能造成的，而是沖擊、消弱了舊制度的結(jié)果，是外力迫使中央集權(quán)制度暫時或局部解體的副產(chǎn)品。

　　因此，本書對統(tǒng)一行動及統(tǒng)一時期的消極方面的批判絲毫也不否定統(tǒng)一本身，對分裂社會中某些積極因素的肯定也絕不意味著對分裂本身的贊頌。

　　最后，我還要重復(fù)引言中的意思：盡管我們討論的是昔日的天下，但面向的無疑是未來的世界。

相關(guān)熱詞搜索：功罪 千秋