在我們東北，父親的哥哥被稱(chēng)作大爺，大爺?shù)南眿D就是大娘。小時(shí)候，父母工作忙，我大部分童年都在大娘身邊度過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大娘更像娘。 　　大娘是一個(gè)半身不遂的患者，她的左半邊身子是僵硬的，左手手心朝天放在盤(pán)起的腿上，那形狀令人想起大猩猩的手。走路時(shí)，左臂總端在身前，像是憑空托著一個(gè)要飯的碗。半邊身體的僵直在遠(yuǎn)處也能明顯地看出來(lái)。她就那樣每天拖著不健康的身體忙碌于豬圈、雞舍、菜園和家，將一個(gè)上有兩個(gè)老人下有4個(gè)孩子的家庭操持得像模像樣。還在我很小的時(shí)候，她就病危過(guò)一次，挺過(guò)來(lái)后又忙里忙外、任勞任怨。
　　東北的平房進(jìn)了門(mén)就是廚房，左右兩邊各有一個(gè)灶臺(tái)。大娘忙完家務(wù)活，就兩腿蜷曲、膝蓋朝前，堆坐在熱炕上跟年幼的我打撲克。她的左手無(wú)法握緊薄薄的紙牌，只能將抓到的牌一字排開(kāi)攤扣在炕上。我們會(huì)彈輸家的腦門(mén)兒，我每次必然用盡全力，她當(dāng)然只是輕描淡寫(xiě)一下。她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“三兒，過(guò)來(lái)給我擠擠腦袋，腦袋生疼�！蔽沂钩鋈�身力氣，把她的額頭和太陽(yáng)穴擠滿(mǎn)紫紅的印子，她每次都會(huì)閉上眼睛，上唇呲起，發(fā)出嘶嘶的痛楚聲，好像頭痛能夠得到片刻緩解。現(xiàn)在想來(lái)，那經(jīng)常性的頭痛是她日后多重疾病纏身的病癥之一，可年幼的我當(dāng)時(shí)完全不知道。
　　大娘有4個(gè)孩子，兩男兩女。在大家族的觀念中，堂侄猶如己出，大娘叫我“三兒”，對(duì)我的關(guān)愛(ài)也超出了4個(gè)哥哥姐姐。大娘的家本在鄉(xiāng)下，后來(lái)搬到鎮(zhèn)上，家中只有大爺一人在鎮(zhèn)上國(guó)營(yíng)的農(nóng)機(jī)公司工作，日子很緊巴。媽媽曾對(duì)年幼的我說(shuō)：“在大娘家，好吃的就多吃點(diǎn)，不好吃的就少吃點(diǎn)�！笨晌业挠洃浿袔缀鯖](méi)有吃過(guò)什么好吃的�？v然如此，大娘也把可能有的全都給了我：咸鴨蛋，流油的永遠(yuǎn)落入我的肚里；難得吃一次餃子，我一定是全家吃得最多的。東北鄉(xiāng)下那么大個(gè)兒的餃子，沾一下醬油碗里就油花花一片，10歲左右的我最多時(shí)曾吃過(guò)二十三四個(gè)，撐得直接躺倒在炕上哼哼著。
　　為了解決吃的問(wèn)題，大娘想了很多辦法。她把曬干的紅辣椒放在灶坑里燒一下，燒得黑糊糊的，再放到酸菜湯里，本來(lái)清湯寡水的酸菜就變得極好下飯。我有個(gè)舅舅是開(kāi)飯店的，經(jīng)常會(huì)打包一些剩下的飯菜給我們，不知道大娘經(jīng)過(guò)些什么處理，剩菜總能變成美味的燴菜。直到今天，在我看來(lái)那香噴噴的味道也一點(diǎn)不比廣州的海鮮館子差。
　　為了補(bǔ)貼家用，大娘會(huì)在秋天帶領(lǐng)小小的我走到離家不遠(yuǎn)的農(nóng)田里，采集別人家收割時(shí)遺落的豆角。我們?cè)谏钋锘臎龅奶锢�，像兩只田鼠般苦苦尋找殘存的“獵物”，剝開(kāi)干癟的外皮，將一粒粒小小的黃豆抖落到布口袋里。一個(gè)下午的收獲經(jīng)過(guò)大娘的炒制，變成一盤(pán)香噴噴的炒黃豆，吃得口干了，咕咚咕咚干兩口涼水，你放兩個(gè)響屁，我放兩個(gè)響屁，黃昏昏暗的房間里就響起了大人小孩恣意的笑聲。
　　大娘的脾氣特別好，記憶中從沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)火，她待人接物總是十分和善，很快就能和來(lái)人拉開(kāi)家常，沒(méi)有一絲距離感。大爺是個(gè)木訥的人，幾個(gè)兒女都不善言辭，鄰里親朋迎來(lái)送往的熱乎勁兒都在大娘一人的嘴上身上維系著。一位給大娘上門(mén)看病的好心大夫曾經(jīng)感嘆，你們的家庭和睦是最令人羨慕的寶貴財(cái)富，而這份和睦多虧了大娘。
　　大娘從不舍得將好吃好喝留給自己，從而導(dǎo)致了營(yíng)養(yǎng)不良，加之長(zhǎng)期的勞心勞力，她的身體慢慢攢下了多種疾病。給她羸弱的身體帶來(lái)毀滅性打擊的最后一顆稻草是直腸癌，在她病癥最嚴(yán)重的階段，解手時(shí)經(jīng)常要把脫肛的大腸頭自己塞回肛門(mén)，那種痛苦旁人無(wú)法體會(huì)。
　　剛上初三的一個(gè)悶熱的午后，我正在班上午休，二哥來(lái)了，告訴我大娘不行了。還搞不清楚將要發(fā)生什么的我懵懂地回到家，大娘仰臥在炕上，聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)，她盡力仰起頭。由于是仰臥，她的頭實(shí)際上是在夠向地面，整個(gè)面部倒過(guò)來(lái)望向我。她已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)，人瘦得不成樣子，本來(lái)就高的顴骨更加突出，一對(duì)眼珠瞪得幾乎要掉下來(lái)，寫(xiě)滿(mǎn)了臨死的絕望和無(wú)助。我仿佛被施了魔法般定在原地，怕得要死，拼命想挪開(kāi)視線(xiàn)卻做不到。那雙眼睛是在對(duì)我說(shuō)：大娘要死了，三兒救救我啊，我才50歲不想死啊……
　　我躲進(jìn)小屋，想醞釀些眼淚卻失敗了，我并不清楚她的死究竟意味著什么，只想表達(dá)一種應(yīng)有的悲傷，但當(dāng)時(shí)的我并不懂得悲傷啊！
　　我還記得從她死到出殯的一些場(chǎng)景，荒誕的是，我一直在觀察周?chē)�人的反�?yīng)，現(xiàn)在想來(lái)是所有人巨大的悲傷震懾住了我，大姐二姐失去人聲的嚎啕大哭和繼之而來(lái)的昏厥嚇蒙了我，直到一干人回到空蕩蕩的家，我仍不知道我們的生活發(fā)生了和即將發(fā)生什么改變。
　　多年以后我才明白，這種改變就是：當(dāng)你在吃巧克力時(shí)想帶一塊給大娘，才發(fā)現(xiàn)你已不能；當(dāng)一大家子人圍坐在熱鬧的桌前，她永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在桌子的一角；當(dāng)你想給長(zhǎng)大后的侄子講述她的奶奶，卻已經(jīng)無(wú)法記起她的音容笑貌……
　　我上高二時(shí)，大娘已經(jīng)離開(kāi)兩年。某堂普通的語(yǔ)文課，要學(xué)現(xiàn)代詩(shī)人艾青的著名詩(shī)歌《大堰河，我的保姆》。按慣例，在講析課文之前，學(xué)生會(huì)有20分鐘的時(shí)間大聲朗讀課文以加深理解。我坐在緊挨墻壁的座位上，整個(gè)人趴在桌上，將臉偷偷扭向墻壁，一屋子鬧哄哄沒(méi)心沒(méi)肺的讀書(shū)聲掩蓋了我大口的啜泣，“在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我……”
　　那分明是為大娘而寫(xiě)的詩(shī)句�。�

相關(guān)熱詞搜索：大娘 母親 大娘 我的母親 革命母親常大娘 我的母親我的嬸子大娘