珠江新聞眼2018最新【記者眼】
發(fā)布時(shí)間:2020-04-04 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
高華的“不安” 本刊記者 陳磊 2011年12月26日,南京大學(xué)歷史系教授高華因病去世,年僅57歲。12月30日,烏龍?zhí)豆珗@,來(lái)自全國(guó)各地的師友及學(xué)生為他舉行了一場(chǎng)小型追思會(huì)。會(huì)上,屢次有人提到了他的“不安”。
一位同行提起,在高華被本刊列為2011年度魅力榜候選人的消息在網(wǎng)上公布后,身在病床上的他極為不安,輾轉(zhuǎn)托人轉(zhuǎn)告本刊,希望不要把他列為候選人。一位學(xué)界大佬也講到一個(gè)細(xì)節(jié),高華授課,極受學(xué)生歡迎,但課堂上的他言行十分謹(jǐn)慎,一旦發(fā)現(xiàn)教室內(nèi)有不常見(jiàn)的陌生面孔,他會(huì)立即上去詢問(wèn):哪個(gè)系的學(xué)生。
這讓我想起一些往事。
大概是在2002年,我在南大新聞系讀研究生,經(jīng)常去隔壁歷史系同學(xué)宿舍串門,看到后來(lái)為高華贏得無(wú)數(shù)贊譽(yù)的《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》。印象中,當(dāng)時(shí),桌上擺的還不是書,是復(fù)印的裝訂本。同學(xué)說(shuō),這本書不允許在國(guó)內(nèi)出版,他們都是拿香港版本進(jìn)行復(fù)印,后來(lái)由于買的人多,在南大漢口路的小賣部,50元一本,裝訂好,只要去報(bào)“買高華的書”,小店老板就會(huì)把“書”拿出來(lái),生意很紅火。
和很多閱讀過(guò)《紅太陽(yáng)》的人一樣,我深深地被震撼了,為史實(shí),也為高老師治學(xué)的功力。后來(lái),我就選修了他的課。
課堂上,高華口才很好,但用詞極嚴(yán)謹(jǐn),也極簡(jiǎn)潔,很多時(shí)候點(diǎn)到即止。如果人少一些,他便放開一些,人多就謹(jǐn)慎些。那時(shí),我第一次知道高校課堂上也會(huì)有“耳朵”的存在。
因?yàn)槭切侣勏祵W(xué)生,有時(shí)不免手癢,將課堂上聽(tīng)到的一些寫出來(lái),發(fā)在當(dāng)時(shí)很火的南大小百合BBS上。有一晚,隔壁同學(xué)匆匆進(jìn)來(lái),一臉郁悶:“我給高老師惹事了,網(wǎng)上發(fā)了帖子,他剛電話給我,說(shuō)內(nèi)心不安了很久,讓我?guī)兔h掉……”
后來(lái)才知道,因?yàn)槌錾聿缓,在高華很小的時(shí)候,他父親就被劃成右派,他曾親眼目睹父親因躲避殺身之禍而離家逃亡,自家門口貼滿了捉拿父親的通緝令……
他曾婉拒了很多紅二代的邀請(qǐng)與幫助,因?yàn)樗,那些人不外乎讓他筆下留情,為父輩美言,而作為史家,不虛美、不隱惡,只是千百年來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)而已。
在追思會(huì)上,有人說(shuō)這種“不安”或許伴隨了高華的一生。作為僅聽(tīng)過(guò)他一學(xué)期課的學(xué)生,我有時(shí)候會(huì)想,或許正是這種“不安”,讓他安心書齋幾十年,有了揭開真相的執(zhí)著。
找空地
本刊記者 薛芳
昆侖萬(wàn)維的CEO周亞輝從不避諱千橡互動(dòng)的陳一舟對(duì)自己的影響,當(dāng)然,這種影響更多的是思維上的。
陳一舟曾對(duì)他說(shuō),“互聯(lián)網(wǎng)上第二撥創(chuàng)業(yè)者肯定比第一撥更難成功,上一撥創(chuàng)業(yè)時(shí),哪里都是空地,你占一片就可以。但現(xiàn)在,已經(jīng)有幾個(gè)大城市了,我們只能做游擊隊(duì),一邊找?guī)灼鄬?duì)肥沃的草地,逐漸變成小村莊,再變成城市;一邊尋找其他草地!
因此,周亞輝在千橡互動(dòng)做了一段時(shí)間的副總監(jiān),開始創(chuàng)業(yè)。
但空地在哪里?韓國(guó),日本,或者歐美?這不是一個(gè)創(chuàng)業(yè)青年想象力是否豐富的問(wèn)題。他出發(fā)了。
他去考察日本市場(chǎng)后發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在日本最大的SNS公司,在創(chuàng)業(yè)初期,也只融到了50萬(wàn)美金,而在國(guó)內(nèi),2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫后,融資幾百萬(wàn)美金則是一件司空見(jiàn)慣的事情。
他得出一個(gè)結(jié)論,在日本,小公司創(chuàng)業(yè)的環(huán)境并不像國(guó)內(nèi)那樣朝氣蓬勃;而在硅谷,大部分公司創(chuàng)立的時(shí)候,都以偉大為目標(biāo),像網(wǎng)頁(yè)游戲這樣的創(chuàng)意行當(dāng)貌似有點(diǎn)邊緣。但這些對(duì)于一個(gè)畢業(yè)于清華的連環(huán)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠了。
4年的時(shí)間,他找到了他的空地,他的公司估值已經(jīng)接近10億美元了。
熱點(diǎn)文章閱讀