能劇大師正襟危跪,他面前的女記者已東倒西歪成一團(tuán)。 　　這是一間傳統(tǒng)的日本和室,沒(méi)有蒲團(tuán),只能跪在硬邦邦的涼席上,一個(gè)小時(shí)后,早不耐跪坐的中國(guó)人雙腿全麻,如有萬(wàn)只螞蟻嚙咬。梅若玄祥對(duì)我們不體面的跪姿報(bào)以微微一笑。
　　從各方面看來(lái)他都像一個(gè)得道的和尚:高大,豐滿,光頭,皮膚白皙,斜襟大褂,表情慈祥。其實(shí)這位受過(guò)紫綬褒章的梅若家當(dāng)家是日本國(guó)寶級(jí)的能劇大師,也是聯(lián)合國(guó)將能劇定為重要非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的指定持有人。日本能劇演員是世襲的,梅若從3歲起就開(kāi)始學(xué)習(xí)能樂(lè),至今仍每日練功不輟,從藝年齡:一生。
　　“在日本,我的觀眾中約有1/3是青年人�！睘榱税迅�多年輕人吸引到能劇劇場(chǎng)中,70多歲的梅若一直致力創(chuàng)新。他創(chuàng)作過(guò)10部新戲,并且不排斥跨界演出,比如這次跟譚元元同臺(tái),引入古典芭蕾來(lái)表現(xiàn)能劇《鷹姬》。
　　要在恪守傳統(tǒng)的日本對(duì)經(jīng)典戲劇做革新并非易事。作為現(xiàn)存最古老的專業(yè)戲劇,能劇的歷史可以追溯到8世紀(jì),起源于中國(guó),但在中國(guó)早已失傳。日本人把它小心翼翼保存下來(lái),能、狂言、歌舞伎,并稱為日本三大古典戲劇、東瀛國(guó)粹。
　　
　　摸不得的面具
　　
　　欣賞能劇,對(duì)異域文化里的觀眾來(lái)說(shuō),有著巨大的接受門檻�！澳軇〉木�髓在于面具的使用。能劇與狂言不同,狂言的目的在于使人發(fā)笑,而能劇則要使人不笑。演出者戴上面具,就不再有喜怒哀樂(lè)的表情。有些演員不戴面具,那就需要他們把自己真實(shí)的臉,也當(dāng)成無(wú)表情的面具使用�！泵啡粜�祥解釋道。
　　能劇演員尊面具為圣。他們表演時(shí)穿的衣服、襪子等都可以給人看,惟獨(dú)面具,珍寶一樣藏在木制錦盒中,不輕易示人。
　　能劇的戲袍寬大厚重,需要?jiǎng)e人幫忙穿戴,假發(fā)也需別人幫忙系好,但面具絕對(duì)要自己戴上。日本人相信,每個(gè)面具都是獨(dú)一無(wú)二的角色之魂,不可讓人侵犯,戴錯(cuò)面具和用錯(cuò)誤的手法戴面具,都是十分失禮的。
　　“我排練舞蹈時(shí)拿著面具的下巴往臉上戴,所有人都叫起來(lái)!不行!必須用手指小心掂著面具的兩側(cè),這才是正確手法。”――譚元元也差點(diǎn)犯下錯(cuò)誤。按照慣例,戴面具時(shí),表演者要小心翼翼從錦盒中取出面具,將正面對(duì)著自己的臉,說(shuō):“我要演你了�！闭f(shuō)完再將面具戴上。這一傳統(tǒng)承襲千百年,能劇表演者相信,戴上面具就角色附體,不復(fù)是自己。
　　“用芭蕾來(lái)跳能劇其實(shí)非常難,鷹姬的服裝是有300年歷史的古董珍品,厚緞和刺繡非常華麗,足有幾十斤重,穿著它我根本沒(méi)辦法跳舞,所以我設(shè)計(jì)了亮相后脫掉緞袍的環(huán)節(jié)。而且地板太滑了,根本沒(méi)辦法穿足尖鞋�！比毡緡�(guó)立能樂(lè)堂的舞臺(tái)地板是400年樹(shù)齡的尾州絲柏,表面涂著光可鑒人的清漆,旋轉(zhuǎn)舞動(dòng)力量稍大就會(huì)滑倒,“只能穿著襪子跳。我把襪子足尖部分剪開(kāi),縫進(jìn)芭蕾的木足尖�！奔幢闳绱�,譚元元用足尖在地板上旋轉(zhuǎn)時(shí),所有人還是替她捏著一把汗。
　　芭蕾是足尖的藝術(shù),而能劇恰恰規(guī)定“折足”,即足底緊貼舞臺(tái)、不可舉起腳踝的特殊運(yùn)步法,一輕盈一滯緩,當(dāng)這兩種質(zhì)地迥異的身體語(yǔ)言在舞臺(tái)上發(fā)生碰撞,便提供了一組矛盾對(duì)比的機(jī)趣。
　　
　　求不來(lái)的愛(ài)欲
　　
　　用《鷹姬》來(lái)進(jìn)行跨文化、跨國(guó)界的合作也許再合適不過(guò),這出戲本身就是西方人對(duì)東方文明的想象、一部遙遠(yuǎn)的致敬之作。
　　1913年愛(ài)爾蘭詩(shī)人威廉•葉芝擔(dān)任埃茲拉•龐德的秘書,在龐德的影響下,對(duì)日本古典劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,尤其是能劇中象征和符號(hào)的運(yùn)用,跟詩(shī)歌的意象手法異曲同工。幾年后,葉芝在觀賞能劇表演后得到靈感,創(chuàng)作了劇本《鷹泉邊》,半個(gè)世紀(jì)后被改編為能劇《鷹姬》。在遠(yuǎn)海的孤島上,林中有一眼干涸的泉,泉水的守護(hù)神――鷹姬下過(guò)咒語(yǔ),沒(méi)有她的許可誰(shuí)也無(wú)法得到泉水。一位老人在井邊守候了99年,企求得到傳說(shuō)中的永生之水。波斯王子遠(yuǎn)道來(lái)求泉水,并拔劍與鷹姬搏斗,最后身中咒語(yǔ),被封入巖石,萬(wàn)劫不復(fù)。老人死后,執(zhí)著之心化為山中幽鬼,回到王子沉睡之處,感嘆那些求取泉水而不得之人的痛苦。
　　“泉水其實(shí)代表的是人的欲念�！泵啡粜�祥這樣理解所飾演的老人一角。能劇最終傳達(dá)的是東方的哲思,老人對(duì)欲望采取的是消極的等候之姿,王子則是積極抗?fàn)�、明知不可為而為之的代�?但無(wú)論抱有何種態(tài)度,結(jié)局都是失望。佛教中有所謂“求不得”苦,即為生的煩惱。
　　被歐洲藝評(píng)家譽(yù)為“舊芭王冠上最大那顆寶石”的譚元元在職業(yè)生涯中幾乎演遍了所有經(jīng)典芭蕾劇中的女角,“鷹姬”讓她動(dòng)心,是因?yàn)檫@個(gè)角色既精致又大膽,很有舞臺(tái)張力,集美、空靈和力量感于一身。
　　“我跳過(guò)的芭蕾角色里我最喜歡的是吉賽爾、朱麗葉,還有今年3月新上演的小美人魚……都是內(nèi)心戲比較豐富的角色。其實(shí)我不喜歡天鵝湖,也不喜歡睡美人,她們從頭到尾都是一種形象。鷹姬這個(gè)角色,在西方的觀念里她就是一個(gè)女巫。雖然能劇的音樂(lè)節(jié)奏很慢,但是舞蹈頻率可以乘以二,這都給芭蕾提供了可能性�！�
　　譚元元出演《小美人魚》,其裙子(尾巴)的設(shè)計(jì)靈感就來(lái)自能劇。當(dāng)小美人魚站在沉睡的愛(ài)人面前,拿著匕首的手不斷顫抖,猶豫要不要刺出那一刀時(shí),如何用最少的面部表情傳達(dá)出內(nèi)心的復(fù)雜情感?在這次合作中學(xué)得的能劇藝術(shù)手法,也許會(huì)使她在以后的芭蕾中受益。
　　年紀(jì)輕輕成為美國(guó)舊金山芭蕾舞團(tuán)首席舞者,木秀于林,加上語(yǔ)言和文化的隔膜,少女時(shí)代譚元元沒(méi)少受美國(guó)同行女孩子的妒忌和排擠,“有重要的排練,她們會(huì)故意不通知我地點(diǎn),明知我看不懂英文布告。有時(shí)候臨表演上場(chǎng),我會(huì)發(fā)現(xiàn)我的舞鞋被人偷偷藏了……”對(duì)16歲的回憶讓她笑了起來(lái):今天的她已經(jīng)可以在不同的文化之間游刃有余了。
　　
　　聽(tīng)不懂的能劇
　　
　　日本國(guó)立能樂(lè)堂坐落在東京原宿附近的居民區(qū)內(nèi),綠樹(shù)成蔭的庭院,把它跟尋常人家區(qū)別開(kāi)來(lái)。能樂(lè)堂對(duì)面即是一家賣打折處理品的女包店,今天有卡車送來(lái)幾大箱新貨,得到消息的家庭主婦們拎著大口袋在半小時(shí)內(nèi)如蝗而至。而這廂,穿著和服盛裝的觀眾正屏聲斂息,陸續(xù)進(jìn)場(chǎng),恭候一場(chǎng)特別的能劇。
　　對(duì)我們這些異國(guó)的觀眾,欣賞能劇之艱難,不亞于堅(jiān)硬日式地板上的一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的跪坐。在荒涼、遠(yuǎn)古的唱腔中,有人不爭(zhēng)氣地睡著了――不要責(zé)怪他,梅若玄祥唱的是日本古語(yǔ),就連今天的日本人都聽(tīng)不懂,何況中國(guó)人。
　　剔除掉語(yǔ)言隔膜,我們所欣賞到的是:簡(jiǎn)單而隆重的舞臺(tái),五色錦緞帷幕,兩端垂著橘黃色丁香結(jié)子,帷幕由人用竹竿挑起,角色依次出場(chǎng)。不管什么劇情,舞臺(tái)背景都是手繪的松樹(shù)。能劇要取消一切外在的情感暗示,僅憑演員的身體和吟唱來(lái)打動(dòng)觀眾。這是一門極慢的藝術(shù),它需要耐心。梅若扮演的老人沿著回廊向舞臺(tái)走來(lái),沒(méi)有音樂(lè),沒(méi)有伴奏,一片寂靜中,20米長(zhǎng)的回廊,他一步一步地表演“折足”,用了足足5分鐘才走完;每次臺(tái)上的主要角色要坐下時(shí),都會(huì)有一個(gè)穿著和服的助手走上舞臺(tái),恭恭敬敬把凳子塞在角色的屁股下,然后跪在舞臺(tái)上等候,角色起身時(shí),再將凳子捧走……這一切都令人費(fèi)解�？稍诟械交恼Q的同時(shí),你也不由感受到奇特的儀式美感。
　　梅若大師嗚咽般的吟唱,是一種用鼻腔和胸腔共鳴的發(fā)聲方法,仿佛自遠(yuǎn)方傳來(lái)�！懊啡舸髱熡玫拿婢�,眼睛、鼻子、嘴巴的洞都非常小,嘴部那個(gè)只有一粒花生那么大,他就通過(guò)這個(gè)洞傳遞出聲音,根本不用話筒,全劇場(chǎng)都能聽(tīng)得清清楚楚,這非常難。”譚元元說(shuō)。幸好,她像明亮的火焰一般出場(chǎng)了,芭蕾一下子加快了能劇的節(jié)奏,而舞蹈又是全球通用的語(yǔ)言。“我們都是東亞文化背景,對(duì)角色的理解出奇一致,幾乎不需要過(guò)多的交談就明白彼此的用意。”梅若玄祥評(píng)價(jià)說(shuō),他一生合作過(guò)10多位“鷹姬”,譚元元最令他難忘。
　　在某次活動(dòng)宴請(qǐng)中,譚元元發(fā)現(xiàn)自己右手邊坐著格林斯潘,左手邊坐著朱?基。格林斯潘的侄孫女也想學(xué)芭蕾,一個(gè)勁地向譚元元討教;朱?基則對(duì)譚元元說(shuō),“我知道芭蕾很難,也很美,可是,我還是更愛(ài)看京劇�！�
　　對(duì)那些永遠(yuǎn)渴望挑戰(zhàn)的表演者,藝術(shù)從無(wú)疆界。也許,有一天,她還會(huì)用芭蕾來(lái)跳京劇,誰(shuí)知道呢!

相關(guān)熱詞搜索：芭蕾 遇上 譚元元 譚元元&梅若玄祥當(dāng)芭蕾遇上能劇 譚元元老公 譚元元芭蕾舞視頻