據(jù)說,魯迅曾經(jīng)想寫一部長篇小說,描摹包括自己這代人在內(nèi)的4代知識分子,可惜最后沒有實(shí)現(xiàn)。而李澤厚曾經(jīng)想寫一部思想史論,記錄中國近現(xiàn)代6代知識分子,研究這每一代人的時(shí)代使命、道德責(zé)任、現(xiàn)實(shí)功能和其間的傳承、沖突等。在他的構(gòu)想中,康有為(第一代)、魯迅(第二代)、毛澤東(第三代),可能是最為重要的3位。我們不得而知,他把自己歸為第幾代,對自己這代人的時(shí)代使命、道德責(zé)任、現(xiàn)實(shí)功能,又如何認(rèn)識和踐行,因?yàn)檫@部思想史論最后并沒有按預(yù)想的面目問世。
　　今天,李澤厚“過時(shí)”、“落伍”了沒有?他一度“盛極”,如今“而衰”了?這位曾獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的“青年導(dǎo)師”,是否已經(jīng)完成了他的使命默然退場了?如果是這樣,他過的是什么“時(shí)”、落的是什么“伍”?如果并不是,他又仍在言說著什么、傳遞著什么?
　　先來看看他的“盛”:上世紀(jì)50年代,在“美學(xué)論爭”中,李澤厚尚未“而立”,已成一家之言;70、80年代,蟄伏了20年的他一氣拿出《批判哲學(xué)的批判》(1979)、《中國思想史論》(近代1979、古代1985、現(xiàn)代1987)、《美的歷程》(1981)、《華夏美學(xué)》(1988)、《美學(xué)四講》(1989),一時(shí)洛陽紙貴,成為了一代青年的偶像。有人這樣概括:在80年代,鄧麗君是愛情的啟蒙老師,李澤厚是思想的啟蒙老師。雖然他也同時(shí)受到老年學(xué)者、青年學(xué)者的兩面夾擊,一責(zé)之以自由,一責(zé)之以保守。
　　彼時(shí)的“文化熱”名副其實(shí)�！皬谋本┑缴虾�,從官方到民間,從研究生、大學(xué)生到老學(xué)者、老教授,統(tǒng)統(tǒng)出場。各種講習(xí)班、研討會(huì)此起彼落。九十余高齡已被人完全遺忘了的梁漱溟先生重登學(xué)術(shù)講壇,再次宣講他的中西文化及其哲學(xué),仍然強(qiáng)調(diào)儒家孔孟將是整個(gè)世界文明的走向。”更熱的其實(shí)是改革時(shí)局之心――然而,“熱情有余,理性不足”,欲速不達(dá)。
　　斷點(diǎn)出現(xiàn)在了20年前。1992年,李澤厚離開大陸,游走美國。偶然的政治局勢,聯(lián)手必然的經(jīng)濟(jì)潮流,結(jié)果到90年代,“大陸學(xué)術(shù)時(shí)尚之一是思想家淡出、學(xué)問家凸顯,王國維、陳寅恪、吳宓被抬上天,陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則‘退居二線’。”李澤厚曾總結(jié)說,最近二三十年中國社會(huì)有過四熱:美學(xué)熱、文化熱、國學(xué)熱、西學(xué)熱。如果我們作一粗疏劃分,前兩熱可以歸屬思想,關(guān)心現(xiàn)實(shí);后兩者大致偏重學(xué)問,旁觀時(shí)局。而以他那種哲學(xué)性視角、提綱式寫作,自然是將“被淡出”的思想家。更為重要的則是,無論思想、學(xué)術(shù),大眾根本已是冷眼相看的,現(xiàn)在,經(jīng)濟(jì)收入、物質(zhì)生活才是主流了。文化英雄,于此絕跡。
　　身在異域,異常寂寞。不說別的,每天的飲食也讓人生出思鄉(xiāng)之情。到比較大的超級市場買菜時(shí),李澤厚總喜歡去看看有沒有“中國白菜”。在威斯康辛、密歇根、斯瓦斯莫、圖賓根、科羅拉多等學(xué)校轉(zhuǎn)了一圈,他最后定居于科州小鎮(zhèn)博爾德。美國“沒什么人知道我”。所以,當(dāng)家鄉(xiāng)的一位年輕人突然打來電話請求他作序時(shí),對鄉(xiāng)音“極感親切”的他竟沒能按慣例拒絕。
　　好在每年還是能回國一次,短則一個(gè)月,長則半年,見見朋友看看書,打聽打聽學(xué)界的八卦消息、自己著作的銷售情況,去舊書店看看有沒有被人拿出來“拋售”。幸好并沒有,于是欣欣然。
　　用他的話說,在他的思考中,“盡管不一定都直接說出,但實(shí)際占據(jù)核心地位的,大概是所謂‘轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造’的問題。這也就是有關(guān)中國如何能走出一條自己的現(xiàn)代化道路的問題……”就像當(dāng)年有人批評他“跑到美國去找民主”,他心下想的卻是:今天我不又回來了么?而且以后我還要回來的。北京的民主、中國的民主比美國的民主,畢竟對我更為重要。
　　他和劉再復(fù)合著的《告別革命》,主張“要改良不要革命”,提出中國現(xiàn)代化的“四順序”:經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個(gè)人自由、社會(huì)正義、政治民主。而其前提則是“社會(huì)穩(wěn)定”和“生態(tài)壞境”。他們認(rèn)為只有前三者發(fā)展到一定程度,一人一票的普選、多黨、議會(huì)制度才可能實(shí)行。缺乏穩(wěn)固強(qiáng)大的中產(chǎn)階級、社會(huì)貧困沒有得到緩解之前,實(shí)行上述的制度非常危險(xiǎn)。
　　今天,李澤厚的許多思想,或者已成為“常識”而為大眾習(xí)焉不察;或者仍被視為“異見”而無法流行;或者引發(fā)“又是這一套”的不耐煩;或者直接被更多不關(guān)心的大眾忽略。這和他說得對不對無關(guān),也許他只是錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)代的人的興奮點(diǎn),又或者,是時(shí)代辜負(fù)了他。他曾想請朋友刻一枚“上世紀(jì)中國人”的印章,“加印在書的封面上,以驗(yàn)明正身:這確是落后國家過時(shí)人物的作品,決非當(dāng)代英豪們‘與國際接軌’的高玄妙著�！�
　　但他實(shí)在是中國屈指可數(shù)的原創(chuàng)型思想家,既熟知西學(xué),又與本土資源、精神有內(nèi)在聯(lián)系。十?dāng)?shù)本著作數(shù)十個(gè)概念,幾乎可以自成系統(tǒng),囊括人一生所要面對的問題:如何認(rèn)識、如何審美、如何安身立命。
　　他,不再被模仿;但,仍未被超越。
　　如今,80之壽,再次回首人生,他還想對我們說些什么?

相關(guān)熱詞搜索：時(shí)代 李澤厚 時(shí)代和它的李澤厚 李澤厚書 李澤厚的