庫(kù)哈斯創(chuàng)辦的 OMA就像一個(gè)龐大建筑師家族的“祖母”。 　　清點(diǎn)其歷代員工的名單,可以找到以下名字: 　　Zaha HadidMVRDVFOANOXGigon & Guyer ……
　　這些人后來(lái)都成為活躍在世界舞臺(tái)上的重磅人物
　　
　　1
　　“你們不介意我吃點(diǎn)東西吧?”剛坐下不久,一身普拉達(dá)的庫(kù)哈斯問(wèn)道。
　　“當(dāng)然,請(qǐng)隨意�！�
　　他起身,去餐廳轉(zhuǎn)了一圈,空手回來(lái)了。
　　“他們說(shuō)午飯還沒(méi)開始,”高大、有些駝背的庫(kù)哈斯聳著肩膀說(shuō)。
　　
　　2
　　65歲,庫(kù)哈斯是貪婪的,每到一處就像黑洞般吸食周圍的一切營(yíng)養(yǎng)。
　　藝術(shù)家歐寧這樣描述庫(kù)哈斯在歐洲、美國(guó)、亞洲的工作:“在三個(gè)地點(diǎn)之間,是一張龐大的國(guó)際私人關(guān)系網(wǎng)。他們像機(jī)場(chǎng)航班圖一般相互鏈結(jié),而一旦庫(kù)哈斯瞄準(zhǔn)了一個(gè)新的地點(diǎn),那個(gè)地方很快就會(huì)像建設(shè)起一個(gè)機(jī)場(chǎng)一般建立起一個(gè)網(wǎng)路,在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上是不同膚色、年齡、性別、信仰的學(xué)生、教授、藝術(shù)家、策展人、設(shè)計(jì)師、記者、官員、政客、哲學(xué)家……他們?cè)丛床粩嗟貫椴恢�饜足的�?kù)哈斯提供資訊,并迎接他的資訊轟炸和播種傳教�！�
　　兩小時(shí)之后庫(kù)哈斯將與中國(guó)的精英知識(shí)分子階層進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)、名為“中國(guó)思想:深圳馬拉松”的對(duì)話。他想知道,這個(gè)復(fù)雜的國(guó)家在想什么。
　　被問(wèn)及對(duì)一個(gè)議題30分鐘或45分鐘的討論是否太過(guò)表面化時(shí),庫(kù)哈斯說(shuō):“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),有時(shí)候表面的東西也可以非常深刻�！�
　　
　　3
　　對(duì)話開始前,庫(kù)哈斯首先承認(rèn)自己的無(wú)知,然后像小學(xué)生似的開始發(fā)問(wèn):
　　中國(guó)的學(xué)者為何如此關(guān)注歷史?
　　5年前中國(guó)還處于對(duì)城市的迷戀狀態(tài),現(xiàn)在為何提出了新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)?
　　從這次中國(guó)思想者們提供的背景材料看,沒(méi)人提到“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”,“危機(jī)”這個(gè)詞似乎在中國(guó)語(yǔ)境里缺位。
　　公共知識(shí)分子在歐洲已經(jīng)被邊緣化了,為何在中國(guó)卻不斷擴(kuò)張?
　　“人文主義”在西方經(jīng)常被懷疑,是個(gè)很老的哲學(xué)理念,為何在中國(guó)卻被無(wú)數(shù)次提起?
　　
　　4
　　8個(gè)小時(shí)里,他時(shí)而按著黑色的即時(shí)翻譯耳機(jī),試圖聽清對(duì)方說(shuō)的每一個(gè)字,時(shí)而又把手放在嘴前作焦慮的咬手指狀。他背微屈,眼神不離被訪者,像懸崖上的鷹,注視著沙漠中的獵物。
　　
　　5
　　在成為建筑師之前,庫(kù)哈斯在荷蘭的《海牙郵報(bào)》任文化專欄記者。5年的記者經(jīng)驗(yàn),使他日后能用一種超越美學(xué)觀點(diǎn)的眼光看待建筑問(wèn)題。
　　年輕的庫(kù)哈斯精力充沛、胸懷遠(yuǎn)大,有著荷蘭人玩世不恭的氣質(zhì)。由于工作原因,他有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)的一些著名人物。
　　在采訪意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼時(shí),費(fèi)里尼拒絕配合,庫(kù)哈斯只好轉(zhuǎn)向外圍采訪。在最后的文章中,庫(kù)哈斯直言不諱地指出,這位天才導(dǎo)演“被一幫笨蛋和小人所包圍。而這些人卻能夠奇怪地對(duì)費(fèi)里尼的電影產(chǎn)生或好或壞的影響”。
　　在介紹建筑大師柯布西耶時(shí),他用了這樣的標(biāo)題:《建筑/生活機(jī)器:勒•柯布西耶掙了5000荷蘭盾》。而在文中,他這樣描繪柯布西耶:“76歲,外表看上去枯燥易怒,一張只有下嘴唇會(huì)動(dòng)的臉,一對(duì)淡藍(lán)色的眼睛,給人留下頗為痛苦的印象。”
　　
　　6
　　如果不是發(fā)生在1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng),庫(kù)哈斯也許不會(huì)從記者轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄖ�師。他先到倫敦學(xué)習(xí)建筑,然后又到紐約研究新世界。據(jù)說(shuō)庫(kù)哈斯在紐約學(xué)習(xí)建筑時(shí),導(dǎo)師彼得•艾森曼抓住他的外套說(shuō),“你知道你為什么來(lái)這兒?jiǎn)?庫(kù)哈斯?”
　　“不知道。”庫(kù)哈斯答道。
　　“你是作為哥特式的野蠻元素來(lái)這兒的�！�
　　在美國(guó)學(xué)習(xí)期間,庫(kù)哈斯開始對(duì)大都會(huì)的城市現(xiàn)象著迷,于是他寫作了都市研究的經(jīng)典之作:《癲狂的紐約》,揚(yáng)名海外。
　　
　　7
　　31歲,庫(kù)哈斯由理論轉(zhuǎn)向?qū)嵺`,回歐洲成立了大都會(huì)建筑事務(wù)所(簡(jiǎn)稱OMA)。
　　他的日本建筑師朋友伊東豐雄說(shuō),庫(kù)哈斯生產(chǎn)方案的速度如同投球機(jī)自動(dòng)發(fā)球,而這與OMA的高效運(yùn)作是分不開的。
　　OMA就像庫(kù)哈斯手下的軍團(tuán),在一間簡(jiǎn)陋、蒼白的工作室里,以不可思議的特性運(yùn)作著:流動(dòng)性(庫(kù)哈斯幾乎是惟一的固定成員)、劇變性(任何事情都可能在最后一秒發(fā)生突變)、全球化(建筑師和學(xué)生來(lái)自各國(guó));疲于奔命(平均每日工作16小時(shí))。
　　很多人不堪忍受,紛紛離去,其中包括庫(kù)哈斯的妻子、《癲狂的紐約》詭異插畫的作者、他最早的事務(wù)所合伙人瑪?shù)侣?#8226;弗里森多普。
　　然而,OMA就像一個(gè)龐大建筑師家族的“祖母”(“祖母”是OMA在荷蘭語(yǔ)中的原義),庫(kù)哈斯,就是《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論中說(shuō)的“建筑師的建筑師”。
　　清點(diǎn)OMA歷代員工名單,可以找到以下名字:Zaha Hadid、MVRDV、FOA、NOX、Gigon & Guyer……這些人后來(lái)都成為活躍在世界舞臺(tái)上的重磅人物。
　　
　　庫(kù)哈斯對(duì)中國(guó)一直抱有好感――這或許與1968年的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
　　早在上世紀(jì)90年代,庫(kù)哈斯就曾完成研究珠三角發(fā)展的理論著作《大躍進(jìn)》。2002年則是他第一次進(jìn)入中國(guó)建筑市場(chǎng)。
　　
　　8
　　庫(kù)哈斯一共在中國(guó)參加了4項(xiàng)招標(biāo)――CCTV新樓、中國(guó)國(guó)家博物館、北京西單圖書大廈新樓和廣州歌劇院,兩勝兩負(fù)(廣州歌劇院方案輸給了原OMA成員扎哈•哈迪德,國(guó)家博物館因“澆筑”技術(shù)過(guò)于前衛(wèi)未被通過(guò)),不過(guò),50%的中標(biāo)率在建筑界已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)。
　　在CCTV新樓的合同簽署儀式上,庫(kù)哈斯致辭結(jié)束時(shí)用蹩腳的中文引用了“大躍進(jìn)”口號(hào):“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義�！�
　　他吸引了無(wú)數(shù)黑壓壓的長(zhǎng)槍短炮,也舉起自己的小相機(jī)反拍。他被中國(guó)注視,同時(shí)也要注視中國(guó)。
　　
　　9
　　友人說(shuō),庫(kù)哈斯大多數(shù)情況下處于被曲解、誤讀的狀態(tài),沒(méi)有多少人能懂得他到底在想什么。
　　據(jù)說(shuō),庫(kù)哈斯在北京街頭曾發(fā)現(xiàn)一些不銹鋼材料制成的抽象雕塑,有人告訴他那些雕塑是一些農(nóng)民辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)批量生產(chǎn)的。庫(kù)哈斯卻大感興趣,說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)農(nóng)民企業(yè)家,并且搞一批那樣的雕塑放在中央電視臺(tái)新址。
　　據(jù)說(shuō),在日本的一次國(guó)際跨學(xué)科研討會(huì)上,一位老科學(xué)家正在談?wù)撍�欣賞的“藝術(shù)”,庫(kù)哈斯聽得怒火中燒,站起來(lái),痛貶老者和他的藝術(shù),在場(chǎng)者一片嘩然。
　　
　　10
　　時(shí)間流逝,庫(kù)哈斯對(duì)面沙發(fā)上被訪者走馬燈似的輪換。他們來(lái)自中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域:城市規(guī)劃、新聞攝影、政界、民間團(tuán)體、藝術(shù)、建筑、文藝、女權(quán)主義、社會(huì)評(píng)論、企業(yè)……
　　中間有5分鐘休息。庫(kù)哈斯站起來(lái),喝了口水,環(huán)視圓形會(huì)場(chǎng)。一度,他像站在圣壇上,目光犀利、高大憔悴。
　　(本文參考了劉松茯、孫巍巍《雷姆•庫(kù)哈斯》、王寅軍《庫(kù)哈斯:只手遮天》、朱亦民《六七十年代的庫(kù)哈斯》等作,特此致謝)

相關(guān)熱詞搜索：建筑師 庫(kù)哈斯 庫(kù)哈斯 建筑師的建筑師 庫(kù)哈斯 庫(kù)哈斯的女人