離德國(guó)世界杯開(kāi)打還有幾天，如果覺(jué)得時(shí)間實(shí)在難熬，就吐點(diǎn)怨恨，再做一場(chǎng)2050年的春夢(mèng)，以忘記現(xiàn)實(shí)的不堪吧 　　 　　6月3日，中國(guó)隊(duì)與瑞士隊(duì)為后者的世界杯之旅進(jìn)行了一場(chǎng)熱身賽，結(jié)果是1比4。
　　但這并不妨礙國(guó)內(nèi)媒體苦中作樂(lè)，某專(zhuān)業(yè)報(bào)在中瑞熱身前夕打出超粗黑大標(biāo)題：中國(guó)代表亞洲？
　　這種苦中作樂(lè)的例子在中國(guó)海外球員的報(bào)道里俯拾皆是。董方卓在比利時(shí)乙級(jí)聯(lián)賽稍微出點(diǎn)彩，就被認(rèn)為離曼聯(lián)只有一公分。謝暉和楊晨當(dāng)年看起來(lái)也完全是為解救德國(guó)足球去的。李鐵直到被埃弗頓掃地出門(mén)，還有報(bào)道認(rèn)為他價(jià)值非凡。最典型的例子是曲圣卿，這位在申花沒(méi)位置的球員被迫淪落到澳大利亞超級(jí)聯(lián)賽混飯，但有人硬生生把他寫(xiě)成MVP，后來(lái)這個(gè)在大洋洲升起來(lái)的太陽(yáng)，回到中甲謀飯。這和NBA最佳球員納什要到奧神隊(duì)效力一樣，你能理解嗎？
　　在網(wǎng)站里，海外球員一有風(fēng)吹草動(dòng)，其報(bào)道往往就被置頂，這說(shuō)明它們?cè)邳c(diǎn)擊率上占優(yōu)勢(shì)。一位曾編輯海外球員新聞的媒體人員對(duì)筆者說(shuō)，很明顯能夠看到這里邊存在著錯(cuò)位，也就是在英國(guó)踢球的中國(guó)球員并不是當(dāng)?shù)厍蛎愿杪曋械奶��?yáng)，而可能只是個(gè)在麻將桌上封閉自己的“暫住人員”。
　　讀者的需要決定了報(bào)紙的產(chǎn)品制造，讀者說(shuō)：要有鴉片。于是就有了鴉片。但是并不是每盒鴉片都能賣(mài)到好價(jià)錢(qián)�？梢詳喽ǖ氖牵鹤x者對(duì)中國(guó)足球的消費(fèi)已經(jīng)集中到海外球員報(bào)道一塊，而曾經(jīng)紅火的中國(guó)隊(duì)報(bào)道和聯(lián)賽報(bào)道已經(jīng)無(wú)可挽回地走向沒(méi)落。中國(guó)足球原創(chuàng)出來(lái)的球迷正在銳減。
　　今年4月26日國(guó)青與日本隊(duì)熱身賽前，一位叫卡佳的女網(wǎng)友在博客放出話(huà)來(lái)，要與當(dāng)場(chǎng)中國(guó)隊(duì)表現(xiàn)最佳的球員共度浪漫一晚。所有在中國(guó)足球身上沒(méi)吃飽飯的記者都去采訪(fǎng)了這位女網(wǎng)友，結(jié)果她的知名度大幅度超越國(guó)青隊(duì)內(nèi)任何一位球員。我們今天可以叫這為“卡佳奇跡”。
　　之所以是奇跡，是因?yàn)榘l(fā)生得太少了。就像公交車(chē)上唰地站起一位年輕人，把老人攙扶到座位上，我們也叫它奇跡�？�佳事件受到了網(wǎng)友的兩種質(zhì)疑：一、卡佳你想出名，也不用這么炒作吧？這是把卡佳當(dāng)成木子美的；二、中國(guó)足球現(xiàn)在都這樣了，還有必要嗎，傻不傻呀？這是替卡佳覺(jué)得不值的。
　　但在過(guò)去這不是奇跡，人們也不會(huì)很快將當(dāng)事人定性。對(duì)待上世紀(jì)90年代那些在中國(guó)隊(duì)大巴面前跪下的球迷，人們說(shuō)他傻，但唾沫和空氣中多少還有一點(diǎn)悲壯的味道。但是今日有誰(shuí)還跑到中國(guó)隊(duì)大巴面前攔車(chē)，大家準(zhǔn)會(huì)呵呵哈哈。這是一件搞笑的事情。
　　當(dāng)年鞍山著名球迷羅西不要老婆不要事業(yè)，只要足球。但是中國(guó)足球今日已中“假黑”二毒，猶如屢戰(zhàn)屢敗的蛐蛐，已不值得任何普通人進(jìn)行物質(zhì)上和感情上的投資了。現(xiàn)當(dāng)中超聯(lián)賽的觀(guān)眾席出現(xiàn)在電視鏡頭時(shí)，往往是警察不比觀(guān)眾少，空座倒比話(huà)劇院多。
　　當(dāng)年足協(xié)副主席閻世鐸意識(shí)到聯(lián)賽不景氣，下決心改“甲A”為“中超”，但名字好聽(tīng)了，上座率還是繼續(xù)往下降。另一名副主席楊一民曾在中超聯(lián)賽工作會(huì)議上公布中超聯(lián)賽的上座人數(shù)及電視轉(zhuǎn)播情況，結(jié)果2004年首屆中超聯(lián)賽的上座率（平均每場(chǎng)1.1萬(wàn)人），比2003年末甲A下降了整整38％。而電視觀(guān)眾則下降了42％。長(zhǎng)期關(guān)注大連足球的當(dāng)?shù)赜浾呓�末在博客上說(shuō)出了大連隊(duì)今年的上座率，“平均只在8000左右”。
　　在總結(jié)觀(guān)眾缺失的原因時(shí)，很多人傾向于認(rèn)為假球、黑哨給中國(guó)足球帶來(lái)了誠(chéng)信危機(jī)，進(jìn)而導(dǎo)致贊助商的信心危機(jī)。但是，這種論點(diǎn)只適合主觀(guān)上的批評(píng)與自我批評(píng)，它不能解釋客觀(guān)上的崩潰與必然崩潰。
　　今年5月17日，巴薩與阿森納的冠軍杯決賽將打，筆者偶然走到一個(gè)叫光棍基地的酒吧，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被巴薩中文網(wǎng)北京站的球迷占領(lǐng)了。也就是這一夜，一扇未知的大門(mén)徹底打開(kāi)。我過(guò)去只能在電視上看到的國(guó)外球迷舉動(dòng)在這里得到了無(wú)差別的呈現(xiàn)。這幫80后的小孩子在開(kāi)賽前對(duì)著大屏幕唱了整整半小時(shí)的巴薩隊(duì)歌，而他們的身上則穿著自己印制的巴薩紀(jì)念衫。在拉爾森出場(chǎng)后，他們有節(jié)奏地狂喊“拉森”“拉森”，中間少念一個(gè)“爾”，說(shuō)明他們是用標(biāo)準(zhǔn)洋文念的。
　　我感覺(jué)到只有在周杰倫演唱會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)面在這里出現(xiàn)了，我感覺(jué)到了自己的奇異。人會(huì)迷成這樣嗎？人會(huì)為自己偶像的小小失誤痛哭嗎？這種癡迷不悟以前出現(xiàn)在“5?19事件”上，出現(xiàn)在大連金州，但是今日傾訴的對(duì)象是一支八桿子打不著的外國(guó)球隊(duì)。
　　像我們這些老去的球迷心里很可能會(huì)問(wèn)，巴薩是你家親戚嗎？
　　我生于上世紀(jì)70年代，印象中1994年開(kāi)始通過(guò)中央電視臺(tái)接觸意甲，但是因?yàn)橛芯�(xiàn)和加密頻道的原因，看到的比賽還是很少，所以重心還在國(guó)內(nèi)足球，還在關(guān)注中國(guó)足球的一城一池。隨后我們能夠看到德甲了，但這個(gè)糟糕的聯(lián)賽未能將中國(guó)足球拍死。進(jìn)入本世紀(jì)后，省級(jí)、省會(huì)級(jí)電視臺(tái)都搞了體育頻道，英超、西甲都進(jìn)入中國(guó)，連法甲、阿甲、南美解放者杯也間或有轉(zhuǎn)播。在這種情況下，中國(guó)聯(lián)賽與它們逐漸起到了一個(gè)相輔相成的作用。即：中國(guó)聯(lián)賽越難看，外國(guó)聯(lián)賽就越好看；外國(guó)聯(lián)賽越好看，中國(guó)聯(lián)賽就越難看。
　　
　　但是我們這些半路加入到外國(guó)聯(lián)賽觀(guān)賞席的人永遠(yuǎn)只能稱(chēng)作“移民”，因?yàn)槲覀冞�殘留著熱愛(ài)中國(guó)足球的記憶，我們?cè)诳窗退_和國(guó)米時(shí)還帶著很多中國(guó)足球的鄉(xiāng)土氣，經(jīng)常會(huì)開(kāi)些齊達(dá)內(nèi)像宋黎輝的玩笑。但是80后的球迷從看球開(kāi)始就接觸到國(guó)外聯(lián)賽，他們和國(guó)外聯(lián)賽一起成長(zhǎng)，和魯尼、梅西一起成長(zhǎng)。他們眼里的中國(guó)足球先是死亡的，然后是不必要討論的。這就是“土著”。
　　“移民”意味著很多語(yǔ)言和風(fēng)俗需要學(xué)習(xí)，意味著眼前有門(mén)檻，“土著”則意味著天賦和與生俱來(lái)。
　　以前中國(guó)隊(duì)沒(méi)出線(xiàn)有人給主帥寄刀片和繩索，現(xiàn)在誰(shuí)要是得罪皮耶羅，可能招致皮迷的磚頭。刀片和繩索意味著某種民族情感，磚頭則意味著一種轉(zhuǎn)播時(shí)代的偶像忠誠(chéng)。
　　我的上個(gè)東家今年一開(kāi)春就說(shuō)，世界杯是報(bào)社的生命線(xiàn)。這話(huà)對(duì)一貫是二等部門(mén)的體育部來(lái)說(shuō)，意味著巨大的壓力。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)烈態(tài)度根植于什么呢？
　　放在以前，我肯定認(rèn)為這屆世界杯是應(yīng)該放棄的。因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入世界杯，這意味著民族情感的市場(chǎng)完全缺失，市民看不到中國(guó)足球像霍元甲、李小龍一樣爭(zhēng)光，只看到一幫洋人搶只皮球，肯定沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)積極性。但是今日之市民，已不是古舊之市民。今日之市民在有《霍元甲》上演時(shí)，仍然熱情洋溢地去看了，看了以后也覺(jué)得李連杰為中國(guó)人爭(zhēng)光了，但是出了電影院后，大家嘴里都是周杰倫的“霍霍霍霍”了。這是一個(gè)游戲和娛樂(lè)的時(shí)代。
　　我的老東家還做了一期世界杯觀(guān)戰(zhàn)指南，薄薄一個(gè)小冊(cè)子，聽(tīng)說(shuō)賣(mài)了200多萬(wàn)元的廣告。這就是市場(chǎng)龐大的明證。市場(chǎng)告訴我們，世界杯離開(kāi)中國(guó)隊(duì)，照樣玩得轉(zhuǎn)。就如宇宙離開(kāi)一畝稻田，不會(huì)出現(xiàn)大饑荒。與之相匹配的是，中國(guó)球迷的整體審美水準(zhǔn)也大幅度提升。像張慧德這種資料型解說(shuō)嘉賓淡出應(yīng)屬必然，類(lèi)似于黃健翔、張路、劉勇這樣有技術(shù)判別力的解說(shuō)員正在擔(dān)綱唱戲。
　　而被放逐的中國(guó)足球又將繼續(xù)什么樣的作為呢？在劉越、黎兵先后做上解說(shuō)嘉賓后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的生存路線(xiàn)，那就是利用自己在中國(guó)足球的經(jīng)歷來(lái)解說(shuō)足球。像陶偉、張路、李惟淼則已經(jīng)解說(shuō)了國(guó)際足球。世界杯前，搜狐網(wǎng)已經(jīng)與李毅、李鐵等國(guó)腳簽訂合作協(xié)議，前者付出五位數(shù)到六位數(shù)的報(bào)酬，后者給前者寫(xiě)評(píng)論。這個(gè)交易其實(shí)早在上屆世界杯時(shí)就已經(jīng)有了，當(dāng)時(shí)的《體壇周報(bào)》就開(kāi)設(shè)了國(guó)腳專(zhuān)欄。我在想一個(gè)問(wèn)題：是不是叫他們國(guó)手，或中國(guó)手球隊(duì)好一點(diǎn)呢？
　　用勤勞的雙手而不是勤勞的雙腳證明自己，確實(shí)是一種悲哀，也是一種現(xiàn)實(shí)。能繼續(xù)作證這種狂歡的事實(shí)是：不少球評(píng)人已經(jīng)開(kāi)始與各地都市報(bào)合作，世界杯每日供應(yīng)一篇稿件，以一篇300元，十家報(bào)紙使用計(jì)算，一篇就是3000元，一個(gè)月就是9萬(wàn)元。這個(gè)價(jià)格相當(dāng)于半個(gè)李宇春。保守估計(jì)7家都市報(bào)將聯(lián)合推出李宇春世界杯專(zhuān)欄，據(jù)說(shuō)李宇春將能拿到15萬(wàn)元-20萬(wàn)元，而張靚穎的價(jià)碼也不會(huì)低多少。
　　世界杯已經(jīng)把超女和國(guó)腳這樣和世界杯完全沒(méi)有關(guān)系的人團(tuán)結(jié)在一起，證明的正是消費(fèi)市場(chǎng)的多元化、深入化。
　　對(duì)狂歡的消費(fèi)已經(jīng)大過(guò)對(duì)民族情感的消費(fèi)。奇怪的是，世界杯最大的賣(mài)點(diǎn)恰是民族情感。但是今日可以這樣解釋?zhuān)�我們消費(fèi)的是大羅小羅小小羅們的民族情感，我們已經(jīng)置身事外。我們看世界杯身輕如燕，我們需要看到的是他們的為國(guó)爭(zhēng)光，或?yàn)閲?guó)抹黑。
　　足球復(fù)制了戰(zhàn)爭(zhēng)模式。我們欣賞戰(zhàn)爭(zhēng)本身，已不愿意記得自己是失敗者了。

相關(guān)熱詞搜索：典型性 杯里 世界 世界杯里的非典型性怨愁 世界杯滿(mǎn)懷愁怨走出非洲 世界杯前的喧囂與寧?kù)o