0 　　我采訪、寫作――2009年就這樣過去了。 　　 　　1 　　1月5日湖北來鳳雪 　　躺在開往來鳳的臥鋪大巴上,整個山區(qū)都在落雪。雪花穿過宇宙微微飄落,汽車于是拋錨在山路上。我踩著爛泥走下車,在凜冽的空氣中,狠狠吸了口煙,覺得這就是我要的生活。
　　在5畝地上,張雨南打算種上玉米。玉米每畝能賣690元,去掉肥料、灌溉等支出,可賺350元。養(yǎng)4頭豬,大豬能賣800元,小豬能賣600元。去掉成本,一家一年的務(wù)農(nóng)收入4000元――這只是夫妻倆在東莞打工年收入的四分之一。
　　――《湖北來鳳 山區(qū)小縣的年關(guān)風(fēng)景》
　　
　　2
　　4月10日貴州習(xí)水小雨
　　我在一家叫“東方大酒店”的旅館住下,然后去對面的網(wǎng)吧上網(wǎng)。網(wǎng)吧里那些十幾歲的孩子,我讀不懂他們臉上囂張的快樂。我去洗手間,發(fā)現(xiàn)扔在地上的注射器。我結(jié)賬出來,三五成群的男孩女孩正在漆黑的縣城里游蕩。這是縣城的青春,它的骯臟、混亂、欲望,都是那樣赤裸裸。但當(dāng)我用城市的目光注視這里,我發(fā)現(xiàn)所有令人不安的東西,同樣存在于我們的城市,只不過披上了文明的外衣,顯得含情脈脈。
　　在這套“待客之禮”背后,老板們的邏輯顯而易見,他們認為妓女被很多人嫖過,太臟了,而“書包妹”們年輕、單純、要求不多。瀘州商人記得,有朋友向他炫耀,找一個“書包妹”包月,一個月800-1200元,“不僅可以陪你睡,玩出感情后還可以幫你洗衣服�！�
　　――《習(xí)水嫖宿幼女案調(diào)查》
　　
　　3
　　7月9日新疆烏魯木齊晴
　　我們從烏魯木齊驅(qū)車向西,一路上是大片大片的向日葵,仿佛人世的無盡。我們來到沙灣縣,一個漢族移民的聚居村落。這里的靜謐令人驚嘆,仿佛與200公里外的暴亂絲毫無涉。
　　在黃沙梁,生活仍舊像普通的漢族村落一樣冗長地繼續(xù)著。早上涼爽的晨風(fēng)吹拂著出工的拖拉機手,羊群像一支軍隊被趕往沙漠邊緣的牧場,而無所事事的人們坐在屋里,坐在樹下,望著眼前熟悉的一切:棉花地直接天邊,一面是廣闊的沙漠,一面是積雪覆蓋的天山。
　　――《黃沙梁的故事》
　　
　　4
　　7月24日香港晴
　　聽著朱天心溫文爾雅的談話,我腦海中一直盤旋著一個詞“約于禮”�！凹s”,本是“約束”的意思,但對于朱天心這樣的女子,應(yīng)再加上“婉約”――因為“婉約”,所以在“禮”面前也可以顧盼生姿。
　　人物周刊:你之前說寫作的意義就是“吶喊”,是否擔(dān)心過“吶喊”的東西可能是偏見?
　　朱天心:你說的可能根本就是偏見,可是又有什么關(guān)系呢?就像我們看到一條路上人潮洶涌,有人在兩邊透口風(fēng),有人在旁邊吹個口哨,甚至有人逆向而行,這都是很美好的風(fēng)景,你擔(dān)心什么呢?
　　――《朱天心 光把小說寫好有什么用?》
　　
　　5
　　10月22日香港陰
　　北島把我們安排在他的書房,這是他在酒店長租的一個套間,面朝大海。海上霧氣??,仿佛一片宇宙的元氣,讓人覺得悲歡離合在這里都變淡了。晚上,給朋友發(fā)短信,說我在采訪北島。朋友回:“就是那個叛逆詩人嗎?他還健在啊?”
　　人物周刊:中國的自由派知識分子對美國民主是很欣賞的。
　　北島:新左派和自由派之爭,和每個人的閱歷、知識背景有關(guān),立場觀點像光譜那樣復(fù)雜,很難簡單分類。我看過《民主四講》(作者持新左派立場),很多地方講得是對的,但不能把對美國制度的批評簡單地轉(zhuǎn)化成自我頌揚。美國民主制度是有種種問題,但并不能反證中國的現(xiàn)狀就是好的。如果連知識分子都不肯認真反省這60年,將來還會犯同樣的錯誤。
　　――《北島 此刻離故土最近》
　　
　　6
　　一年就這樣過去了,而我又長了一歲。對于過去的一年,對于在這個國家我們經(jīng)歷的一切,都應(yīng)有句結(jié)束語。
　　切•格瓦拉曾說:“讓我們面對現(xiàn)實,讓我們忠于理想�！睂ξ襾碚f,這不僅是在中國做記者的策略,更是一份不容混淆的內(nèi)心感受。我愿意服從它。
　　(劉子超,本刊記者,2009年代表作有《北島 此刻離故土最近》、《中國電影 最好的時光來了?》等)

相關(guān)熱詞搜索：之聲 寂靜 寂靜之聲 寂靜之地 寂靜之聲原唱