小城大事 　　阿乙 　　 　　上班時(shí)在網(wǎng)上看到一條20字新聞，說發(fā)生一起命案，死了7人，就在我的家鄉(xiāng)。我當(dāng)下判斷，這是條過時(shí)的新聞。我出門有4年了，4年前我是縣里組織部長的秘書，再往前推一年，我是警察。
　　我還在縣公安局的時(shí)候，每天上班都走赤烏中路。這條路像是一根脊椎，挺起了所謂的縣城。有天火車上滾下一個(gè)外地人，他后來在超市買了一把水果刀，當(dāng)場刺死了收銀員，隨后便走到赤烏中路，見人便捅，傷了7條人命。
　　當(dāng)年我們那里治安見差，已經(jīng)草木皆兵，此事更刺激了人們的想象力：倘若那人沒有從火車上滾下來呢？倘若那被刺的廚師那天少洗一只碗，早一分鐘回家呢？倘若超市按照習(xí)慣盤點(diǎn)，沒為了賺那幾張人民幣繼續(xù)營業(yè)呢？倘若倘若，倘若到最后嘴巴總要麻木地“嘖嘖”幾聲。
　　等下了班，打了弟弟的電話。卻知道，就在最近，真的又死了7條人命。弟弟說，7個(gè)人沒有一個(gè)本地的，其中一個(gè)福建人姓張，是一家軋鋼廠的老板。
　　我和這位張老板吃過一次飯。當(dāng)時(shí)我在縣城的派出所實(shí)習(xí)，有天跟著人就去這個(gè)軋鋼廠檢查安全生產(chǎn)什么的。檢查完了便是吃飯。張老板的頭發(fā)兩側(cè)辛苦生長，中間一馬平川，六月天也打著領(lǐng)帶。反正符合我關(guān)于富人的所有想象。但張老板請(qǐng)的飯比較省，吃飯時(shí)有蒼蠅伴奏，他還好意思拿著福建腔說，我和你們的書記和市長比較熟。
　　
　　我一個(gè)城郊來的學(xué)姐，有帶著溫柔的世故，后來就給張老板提包了。提包這個(gè)詞意義豐富，一時(shí)不好解釋，你慢慢體會(huì)吧。軋鋼廠在城郊，很破舊的工地上，這位學(xué)姐天天跟著張老板坐一輛豐田，帶斗的那種，不單要載人，有時(shí)還要載些鋼條。
　　據(jù)弟弟講，張老板是這樣死的：他們一幫福建人，與一幫廣西人，可能因?yàn)橘�錢，可能因?yàn)槌研�，不知怎么就結(jié)下了梁子。廣西人搞來了5罐劇毒的氣體。這氣體有多毒，那幫廣西人也沒搞清楚，拿起“雷達(dá)殺蟲劑”一樣的罐子就噴了，張老板他們那幫福建人就像骨頭被抽走了一樣，倒在地上。廣西人這邊還沒來得及高興多久，也往地上倒了。
　　這件事情看起來跟我們家鄉(xiāng)人沒有關(guān)系，這次兩邊死的都是外地人，不像上次，刀口是沖著7個(gè)本地人的。我們談?wù)摃r(shí)比較放松，不覺緊張，甚至有點(diǎn)慢條斯理。
　　不過弟弟加重了語氣說：那5罐劇毒氣體只用了1罐，還有4罐目前不知去向。省公安廳已經(jīng)下文，要求市民凡發(fā)現(xiàn)罐體，不要開啟，不要靠近，馬上報(bào)告！
　　
　　
　　陌生的智慧
　　劉天昭
　　
　　有天看電視路過一個(gè)美劇，一個(gè)60多歲樣子的男人，和一個(gè)30歲左右的女人，坐在公園兒童游樂場旁邊的長椅上。男人對(duì)女人說，我做過那個(gè)決定，承擔(dān)它的后果，但這不表示我認(rèn)為那個(gè)決定是對(duì)的。
　　我完全不知道自己為什么聽完這句話就轉(zhuǎn)了臺(tái)。一邊轉(zhuǎn)臺(tái)一邊想，美國人至于么，非要把話說成這樣！
　　最初接觸美劇的時(shí)候，真是被嚇到，那些人說話太漂亮了，以至于我有時(shí)會(huì)情不自禁記下那英文原文。后來看多了，就起了疑心，懷疑是非母語的緣故，懷疑是因?yàn)槟吧�感所以我才認(rèn)真對(duì)待那些臺(tái)詞，以至于認(rèn)為每一句都深思熟慮。
　　我猜想，既然人們都拼了生命的能量在經(jīng)驗(yàn)盡可能復(fù)雜盡可能強(qiáng)烈的生活，那么應(yīng)該是每種不同社會(huì)里的人，都一樣有智慧的吧；那么每句有智慧的話，在中文里也都有它所對(duì)應(yīng)的表達(dá)吧。
　　接著，我就想起了我叔叔，并且在心里模仿他的語氣。我猜想他會(huì)這么說，“誰讓你當(dāng)初這么干了呢，誰也沒逼著你不是，牙打掉了也得往肚里咽，咽下去都不帶叫苦的。可是話說回來，心里明不明白、后不后悔？那能不后悔么，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，到啥時(shí)候你都得認(rèn)�！�
　　順著這個(gè)語氣，我看見我叔叔正坐在一張小方餐桌前，在瓦數(shù)不高的燈光底下，就著一碗冷掉的酸菜粉條燉肉下酒，講他五十幾年的人生故事。前年春節(jié)回家，他就是這樣坐在我對(duì)面。他把我當(dāng)個(gè)讀過大書懂大道理的人來看待，他希望我能聽一聽他的陳辭、他的感受心得、他現(xiàn)在用以慰藉自己的那些有關(guān)人活一輩子的結(jié)論。我想他多少是希望我能夠熱烈地響應(yīng)他，真的明白他那些智慧的價(jià)值，以成功的溝通安慰自己沒怎么讀過書的遺憾。但是聽他講沒褲子穿的童年，吃不飽長不高的少年，干農(nóng)活自學(xué)做技工的青年，拖家?guī)Э诘闹心�，下崗之后拿退休金之前的老年――我覺得我，就是竭盡全力也不可能真正體會(huì)到他的心情。我記得自己坐在對(duì)面很木訥，一動(dòng)不動(dòng)而且不知道說什么好，盯著他手里的小酒盅很想拿過來自己仰脖干掉。
　　電視里的那個(gè)美劇，在我轉(zhuǎn)臺(tái)的時(shí)候，一個(gè)小男孩正從游樂場跑過來，奔向年輕女人。我猜想之后可能是，老男人對(duì)小孩子表現(xiàn)出友愛，小孩子對(duì)他表現(xiàn)出陌生。我猜想老男人當(dāng)初做的壞決定可能不過就是，中年突然離家浪跡天涯，扔下妻子兒女們不管給他們的人生帶來了不幸――我知道這猜想太過類型化，但即使他的悔意有讓人吃驚的離奇曲折，與叔叔當(dāng)初為養(yǎng)家掙錢放棄高考的故事有所不同,里頭透出的智慧也更多來自陌生感吧。
　　
　　最偉大的售貨員
　　獨(dú)眼
　　
　　十幾年前我還是個(gè)高中生，學(xué)校組織到各大商場站柜臺(tái)做社會(huì)實(shí)踐，有的同學(xué)賣日用品，念叨著美加凈、小白兔兒童牙膏的價(jià)錢；有的賣金銀首飾，戴著白手套抱著一塊塊金磚反復(fù)磨蹭；有的賣衣服，每天都穿新裝當(dāng)模特；我被分去賣布。
　　在實(shí)習(xí)之前，我以為當(dāng)售貨員么，只要懶散地抱著茶缸子，有人來，提問回答，有貨賣，提筆開票，也就差不多了。可這點(diǎn)事兒，全不似想象中那么簡單好糊弄，顧客來了要籠絡(luò)挽留，熱情介紹本柜臺(tái)布料之優(yōu)點(diǎn)，手要快，記性要好，嘴皮子還得利索：對(duì)有的顧客要翻過來掉過去展示花色是如何斑斕入時(shí)，對(duì)有的顧客則要撕來扯去表現(xiàn)質(zhì)量的上乘，對(duì)另一撥顧客還要掰開了揉碎了講這價(jià)格是何等的公道實(shí)惠。
　　顧客們發(fā)問了：“您看我/我先生/我閨女/我這傻孩子這身量，用多少布合適啊？”務(wù)必?cái)[出十足的專家派頭，毫不含糊地說出一個(gè)米數(shù)，倘若對(duì)方狐疑，當(dāng)即擼下脖子上掛的皮尺量上一番，口中念念報(bào)數(shù)，再說出“這前后襟兒……這款式……這布的幅寬……您看，剛才說的不錯(cuò)吧。就買這么多，正合適，有余量又不浪費(fèi)�！笨上В�這部分熟能生巧的扎實(shí)經(jīng)驗(yàn)，我這樣的菜鳥斷然不能勝任，每當(dāng)看到顧客即將提出專業(yè)問題（其實(shí)他們通常一抬頭就會(huì)轉(zhuǎn)向別的售貨員），我就趕緊把我?guī)煾道�過來。
　　
　　開票算錢，收票量布。最后的步驟才是真正激動(dòng)人心的，賣布與賣花露水的差別，這才體現(xiàn)出來。無論多長的布，都需要售貨員手量出來，常會(huì)因?yàn)橐粌蓚�(gè)厘米的差別，惹得顧客撅了嘴。拿著米尺，手頭要松快，布只掐兩頭，中間要垂出弧線，量出令雙方都滿意的尺寸，直到扯好布，放在塑料袋里，交給顧客，看對(duì)方拿貨走人，一筆生意才算了結(jié)。
　　我本來就是那種最為意氣用事的消費(fèi)者，銷售人員長什么樣，說話的方式、態(tài)度，說話間的手勢、眼神都極大影響我的購賣欲。有了這段經(jīng)驗(yàn)，每每看到或熱情或冷淡的售貨員，都會(huì)從“專業(yè)”角度挑剔一番。他們應(yīng)該在什么階段熱情推介乃至有些巴結(jié)，什么階段又要表現(xiàn)出居高臨下不可小覷的專業(yè)感，我常常會(huì)不自覺地分欄打分，單項(xiàng)不及格，平均分低于80的話，我當(dāng)即轉(zhuǎn)身走掉，全不考慮所購之物是多么必需。
　　就我而言，最好的售貨員并沒有把她的商品賣給我。那天，我手指上掛著兩個(gè)新鑰匙，走進(jìn)那個(gè)小鋪，想買個(gè)鑰匙鏈。她看著我說：“我這兒現(xiàn)在沒有。我自己的鑰匙鏈，你可以先拿去用。等有了新的再還給我。”這，還有評(píng)分的必要么？
　　
　　見識(shí)印度
　　素非
　　
　　我得承認(rèn)，我是帶著偏見來印度的。這也不能怪我，了不起的作家奈保爾在他的“印度三部曲”里沒說印度一句好話�？戳怂�的書，我覺得印度就是一個(gè)放大了的中國，而且放大的全是缺點(diǎn)，更擁擠更混亂也更貧窮。
　　八個(gè)多小時(shí)的飛行，一出欽奈機(jī)場的大門，濕熱的喧囂撲面而來，讓我感覺像是回到了南方濱海的故鄉(xiāng)。雖然已是深夜，街道上到處都是人，還有開得飛快的小汽車、摩托車和三輪摩的。我完全可以想象奈保爾第一次到印度感受到的眩暈。不過，對(duì)我這個(gè)中國人來說，這種亂哄哄的場面相當(dāng)親切。
　　第二天正式會(huì)議還沒開始，于是去考察當(dāng)?shù)厝嗣竦纳�活狀況。欽奈原名馬德拉斯，據(jù)說是印度的第四大城市。雖然浮泛，但逛馬路是了解城市最直接的方式。我們?nèi)チ私诌叺牟耸袌�，也去了�?dāng)?shù)刈詈廊A的購物中心，搭乘摩的瀏覽了小半個(gè)城市。
　　那些聲稱印度將會(huì)超過中國的報(bào)道不知道是怎么搞出來的。第四大城市，看起來還比不上我故鄉(xiāng)小城體面。馬路狹窄骯臟，人民衣衫襤褸（這么說有些不公平，這里天氣很熱，少穿衣服不穿鞋也可能只是為了?快）。菜市場里攤販也不太多，每個(gè)水果攤都只賣一種，要么香蕉要么葡萄要么桔子，都是熟透開始腐爛的，對(duì)蒼蠅倒很有吸引力；超市的物價(jià)則高得驚人，一盒曲奇餅干售價(jià)高達(dá)230盧比（約等于40元人民幣）……
　　總之，這次逛街極大增強(qiáng)我的民族自豪感，并讓我做出決定，如非意外或必要，再不到任何人口稠密的發(fā)展中國家旅行了。如果要體驗(yàn)這樣的街道這樣的市場，到我們鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就好了，犯不著大老遠(yuǎn)跑這兒來。不過，這大概也算見識(shí)的一種。人們總是相信多長見識(shí)是好的，但除了增加點(diǎn)可鄙的虛榮心，這樣的見識(shí)幾乎沒有任何價(jià)值。
　　第二天參加亞洲動(dòng)物福利會(huì)議，卻給了我一個(gè)不小的意外。簽到的時(shí)候，主辦方印度藍(lán)十字協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人帶來一位瘦弱的老太太，向我們介紹說，這是我母親。當(dāng)時(shí)心里竊笑，把家里的老太太都帶來了，還真是東方呢。等大會(huì)正式開始，老太太赫然坐在了主席臺(tái)上，主持人介紹說，這位是某某女士，印度首位女飛行員，也是印度第一個(gè)動(dòng)物救助中心的創(chuàng)辦人！接下來的會(huì)議，隨時(shí)可以聽見來自印度各地的民間保護(hù)團(tuán)體的聲音，其中有許多是女性，她們大聲發(fā)表意見，甚至公然指責(zé)在座政府官員不作為。這讓我忍不住要得出另一個(gè)結(jié)論，衡量一個(gè)國家是強(qiáng)是弱，街道是否寬敞整潔，市場瓜果是否新鮮，大概還不是最重要的指標(biāo)。

相關(guān)熱詞搜索：小城 小城大事 小城大事歌詞 小城大事張學(xué)友