由大洋彼岸刮起的金融海嘯，在席卷了美國(guó)、日本和歐洲后，早已襲進(jìn)了中國(guó)�？雌饋�(lái)，這股風(fēng)潮是注定要從東南沿海向中西部蔓延的。 　　從更為宏觀的立場(chǎng)觀察，先是人民幣升值和新《勞動(dòng)法》的頒布，再是由金融危機(jī)造成的外需不足、歐美訂單減少，是直接促成珠三角、長(zhǎng)三角等地大批外向型中小企業(yè)關(guān)門(mén)倒閉的直接動(dòng)因。
　　
　　多米諾骨牌推倒后，最后受傷的，永遠(yuǎn)是最弱小者――數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工。近30年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的巨變之一，是對(duì)創(chuàng)造力的尊重和解放，以及勞動(dòng)力的開(kāi)放流動(dòng)，其中，那些同樣向往自由和美好生活、從被束縛的土地上向城市流動(dòng)的農(nóng)民，是這曲宏大樂(lè)章中最跌宕起伏、最扣人心弦、也最動(dòng)人心魄的一頁(yè)。
　　但現(xiàn)在看來(lái)，這股轟轟烈烈的流動(dòng)潮可能會(huì)暫時(shí)停滯下來(lái)。越來(lái)越多的失業(yè)農(nóng)民工們，正在打起包裹，捆好行李，返回他們久違的故鄉(xiāng)。
　　這次返鄉(xiāng)，是年關(guān)將至、親人相聚的溫馨的親情之旅，還是世界大局前無(wú)可奈何、被動(dòng)麻木的喘息療傷？他們還能回到土地嗎？如果重新出發(fā)，哪里是他們的落腳點(diǎn)？
　　關(guān)注他們，也就是關(guān)注我們自己的命運(yùn)。
　　
　　1
　　
　　1月5日午后，一輛滿載的臥鋪大巴從廣東東莞駛出，開(kāi)往湖北來(lái)鳳。
　　當(dāng)天，東莞白天的最高氣溫達(dá)到15攝氏度，然而臥鋪大巴里的乘客卻都穿著毛衣和羽絨服�！敖裉�，我們的家鄉(xiāng)下雪了，”26歲的張雨南說(shuō)。
　　如今，他們的人生也在經(jīng)歷著類似的“寒冬”。和這輛車(chē)?yán)锏拇蟛糠秩艘粯�，張雨南在“世界工廠”失去了工作，他所在的東莞宏圖電子廠因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴的影響虧損倒閉。沒(méi)拿到最后一個(gè)月的770元工錢(qián)，張雨南決定提前回歸闊別兩年的故鄉(xiāng)。
　　在過(guò)去的3個(gè)月里，因?yàn)檠睾５貐^(qū)企業(yè)倒閉或裁員，來(lái)鳳縣已經(jīng)有1.6萬(wàn)人提前返鄉(xiāng)。這個(gè)地處鄂、湘、渝三省市交界處的山區(qū)小縣，承受著“蝴蝶效應(yīng)”帶來(lái)的震顫。
　　進(jìn)入2009年1月，經(jīng)營(yíng)“東莞―來(lái)鳳”長(zhǎng)途客運(yùn)的老板張亞?wèn)|不得不將班次加倍，運(yùn)送那些滯留在候車(chē)室里的旅客。“有時(shí)候一天發(fā)兩趟，有時(shí)候發(fā)三趟，”張亞?wèn)|說(shuō)，“生意好做，可心里不是滋味�！�
　　同樣的情景在其他地方也在上演。自入秋以來(lái)，廣州火車(chē)站的客流量就比往年同期上漲近5成。而在寧波，10月中旬，火車(chē)站的日發(fā)送旅客量就達(dá)2.5萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)20%。據(jù)國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部透露，從調(diào)研情況看，農(nóng)民工返鄉(xiāng)人數(shù)，保守估計(jì)也將超過(guò)1000萬(wàn)人，這一數(shù)字占全國(guó)1.4億外出農(nóng)民工的7%以上。
　　2008年，是全球經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的一年。受?chē)?guó)際金融危機(jī)和人民幣升值等因素的影響，中國(guó)沿海大批出口型和勞動(dòng)密集型企業(yè)陷入困境，而為數(shù)龐大的農(nóng)民工正是最直接的受害者。
　　事實(shí)上，此次返鄉(xiāng)浪潮正是我國(guó)依賴外需的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式和城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的矛盾的一次集中爆發(fā)。有專家稱，徹底的應(yīng)對(duì)方式只有重新從全局的角度調(diào)整有關(guān)政策。
　　經(jīng)過(guò)26個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途跋涉，我們的大巴停在了來(lái)鳳縣鑫達(dá)汽車(chē)場(chǎng)。從進(jìn)入湘西狹窄的盤(pán)山路開(kāi)始，雪花就漫天而來(lái)，而這輛銹跡斑斑的大巴車(chē)也經(jīng)歷了數(shù)次拋錨。但對(duì)張雨南來(lái)說(shuō)，回家的喜悅畢竟還是占了上風(fēng)。因?yàn)橐郧肮�廠效益好加班，他已經(jīng)兩年沒(méi)有回家了。
　　
　　
　　2
　　
　　張雨南家住來(lái)鳳縣翔鳳鎮(zhèn)車(chē)大坪村。他的父母已經(jīng)去世，妻子和妹妹也在東莞打工。兩個(gè)月前，妹妹提前回家，而妻子還留在東莞，等待3個(gè)月未結(jié)的工資。
　　進(jìn)入車(chē)大坪村，可以看到零星散落在山坳間的耕地。因?yàn)檫@個(gè)村的主要?jiǎng)诹Χ纪獬龃蚬�，土地上大都長(zhǎng)滿了枯黃的雜草。
　　張雨南家的房子顯得十分破敗，這是長(zhǎng)期閑置造成的。實(shí)際上，車(chē)大坪村有好幾戶人家正在破土蓋房。一位村民表示，因?yàn)槊髂晷蝿?shì)堪憂，在家長(zhǎng)住的可能性大大增加，“趁著還有錢(qián)，先把房蓋起來(lái)”。
　　張雨南也打算拿出多年的積蓄，蓋一棟新房。如果來(lái)年形勢(shì)不好，他就不打算外出碰運(yùn)氣了。
　　在車(chē)大坪村，他有更多的資本留下來(lái)――首先，他家有5畝耕地，在全村中名列前茅；其次，初中畢業(yè)后，他曾務(wù)農(nóng)過(guò)兩年，擁有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。
　　在5畝地上，張雨南打算種上玉米。玉米每畝能賣(mài)690元，去掉肥料、灌溉等支出，可賺350元。養(yǎng)4頭豬，大豬能賣(mài)800元，小豬能賣(mài)600元。去掉成本，一家一年的務(wù)農(nóng)收入4000元――這只是夫妻倆在東莞打工年收入的四分之一。
　　相比之下，張雨南更愿意留在粉塵飄散的車(chē)間，在沒(méi)有空調(diào)的漫長(zhǎng)夏天，忍受數(shù)以百計(jì)的機(jī)器一起轟鳴發(fā)燙�！霸趺催x擇？現(xiàn)在是沒(méi)得選擇，”張雨南說(shuō)，“當(dāng)然我希望能回去，如果呆在家里種田，生活是可以維持，但不會(huì)有余錢(qián)買(mǎi)其他東西�！�
　　然而，未來(lái)可能真的會(huì)這樣。對(duì)于大多數(shù)耕地少的家庭來(lái)說(shuō)，情況也許更糟。在車(chē)大坪3天一次的集市上，我們看到，雖然這里青菜和大米的價(jià)格低于廣東沿海地區(qū)，但豬肉的價(jià)格卻偏高�！霸跂|莞7塊錢(qián)1斤的豬腳，這里要賣(mài)到10塊，”一位家中只有3畝地的村民說(shuō)，“算下來(lái)，在家的生活費(fèi)并不比打工便宜多少�！�
　　另外，僅有的耕地可能找不到合適的耕種者。在車(chē)大坪村，絕大部分年輕男性初中畢業(yè)之后就涌到沿海地區(qū)打工，幾乎從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。根據(jù)來(lái)鳳縣勞動(dòng)就業(yè)局的統(tǒng)計(jì)，返鄉(xiāng)人員中，愿意在家務(wù)農(nóng)不再外出的勞動(dòng)者僅占1%左右。
　　“一個(gè)20歲的小伙子，如果在農(nóng)村種地，每月也就二三百元；而他在外面打工的同學(xué)，每月的工錢(qián)有1000多元，干的活還比種地輕松。這樣一比較，你還會(huì)愿意在家里種地嗎？”一個(gè)跟著手機(jī)哼唱“該死的溫柔”的小伙子反問(wèn)道。
　　盡管如此，車(chē)大坪的過(guò)年氣氛還是越來(lái)越濃了。在1月6日、7日兩天，我們看到，有不少村民趕著大白豬走過(guò)村頭的楊樹(shù)，準(zhǔn)備請(qǐng)屠戶“殺年豬”。在不時(shí)響起的鞭炮聲中，可以捕捉到勞累一年的村民們臉上快樂(lè)的表情。
　　“我小時(shí)候，還有賽龍船、扭秧歌，年味要更濃一些，”張雨南不無(wú)感慨地說(shuō)，“現(xiàn)在村里的年輕人對(duì)這些不感
　　興趣了。”
　　
　　3
　　
　　常年的打工生涯，早已改變了來(lái)鳳人的生活方式。
　　在來(lái)鳳縣大河鎮(zhèn)，有一個(gè)頗具規(guī)模的“中心小區(qū)”。這是2003年后，由打工者集資修建的。無(wú)論是外觀還是內(nèi)部結(jié)構(gòu)，都和廣東的城中村類似。1月8日午后，我們看到，很多大河鎮(zhèn)人坐在自家院子里，慢悠悠地嗑瓜子、打麻將�！按蠹一貋�(lái)無(wú)事可做，”一個(gè)嗑著瓜子的女人說(shuō)，“都在等著看春節(jié)后的形勢(shì)呢�！�
　　大河鎮(zhèn)本是來(lái)鳳縣勞務(wù)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的鎮(zhèn)之一，全鎮(zhèn)有78%的勞動(dòng)力外出務(wù)工。然而9月份以來(lái)，1900多農(nóng)民工提前返鄉(xiāng)（占10%）。大河鎮(zhèn)勞動(dòng)就業(yè)部主任李鳳鳴承認(rèn)，“實(shí)際的失業(yè)人數(shù)肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我們統(tǒng)計(jì)的人數(shù)”，因?yàn)楹芏鄾](méi)回來(lái)的其實(shí)大都處于“隱性失業(yè)”狀態(tài)。這包括：很早就失業(yè)，但為了等欠薪，滯留在打工地的；失業(yè)后，在外面繼續(xù)找工的；留在企業(yè)，等待效益回升的；幾乎沒(méi)有加班，只拿保底工資的。
　　盡管?chē)?guó)家已決定在貸款發(fā)放、稅費(fèi)減免、工商登記、信息咨詢四個(gè)方面開(kāi)辟“綠色通道”，為農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，但是由于政策出臺(tái)實(shí)施所具有的滯后性，就業(yè)崗位短期內(nèi)大幅增加難度巨大。而農(nóng)民工大量返鄉(xiāng)，并不是他們的自由選擇，而是企業(yè)倒閉潮下的被迫后退。
　　回溯歷史，早在1993年，打工潮就開(kāi)始在大河鎮(zhèn)出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)財(cái)校畢業(yè)的大河鎮(zhèn)人到廣州打工，每月掙到500塊錢(qián)，一時(shí)間傳為佳話，無(wú)數(shù)年輕人開(kāi)始走出大山。1995年后，大河鎮(zhèn)進(jìn)入打工高峰期，很多村子里能看到的活的東西，只有老人、孩子和山間的雀鳥(niǎo)。此后，大河鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)始逐年上升。根據(jù)2007年農(nóng)村信用社的統(tǒng)計(jì)，這些打工者平均每人每年給大河鎮(zhèn)帶來(lái)六七千元的收入，一年總收入有將近2億元，位居全縣前列。
　　打工是大河鎮(zhèn)農(nóng)民增收的最主要手段，而一旦失去打工機(jī)會(huì)，很多大河鎮(zhèn)人都顯得有些無(wú)所適從。
　　“這個(gè)怎么說(shuō)呢，”返鄉(xiāng)者李勝利說(shuō)，“只有有那個(gè)經(jīng)濟(jì)頭腦的，才能回來(lái)搞起創(chuàng)業(yè)薩（薩，當(dāng)?shù)胤窖�，語(yǔ)氣助詞）。”在李勝利樸素的頭腦中，最實(shí)惠的事情是有一份穩(wěn)定的工作，“每天掙到50塊錢(qián)”。
　　和李勝利一樣，許多大河鎮(zhèn)人對(duì)自主創(chuàng)業(yè)都表現(xiàn)出了一定程度的迷茫�！澳戏接械钠髽I(yè)經(jīng)營(yíng)了數(shù)十年，都遇到了市場(chǎng)危機(jī)，我們?cè)趺崔k？”返鄉(xiāng)者粟關(guān)鍵說(shuō)，“說(shuō)不定把本錢(qián)也蝕在里面了�！�
　　實(shí)際上，返鄉(xiāng)農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)面臨著重重瓶頸。這被大河鎮(zhèn)勞動(dòng)就業(yè)部主任李鳳鳴總結(jié)為：有資金，沒(méi)有市場(chǎng)不能創(chuàng)業(yè)；有市場(chǎng)，不懂業(yè)務(wù)不能創(chuàng)業(yè)；懂業(yè)務(wù)，不懂管理不能創(chuàng)業(yè)；懂管理，沒(méi)有人才不能創(chuàng)業(yè)；有人才，不懂法律不能創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)之難，讓李鳳鳴感到，作為大河鎮(zhèn)這樣的內(nèi)陸勞務(wù)輸出地，近80%的勞動(dòng)者是初中及以下文化程度，現(xiàn)階段最現(xiàn)實(shí)的出路仍然是向長(zhǎng)、珠三角轉(zhuǎn)移勞動(dòng)力。
　　“最好能形成規(guī)�；�，比如我們有400多人舉家搬到了浙江義烏的前洪村，”李鳳鳴捧著一杯熱茶說(shuō)，“就像移民似的�！�
　　在大河鎮(zhèn)，16-60歲的勞動(dòng)力人口有2.7萬(wàn)人，其中本地?zé)o法消化的剩余勞動(dòng)力達(dá)2.1萬(wàn)人。節(jié)后嚴(yán)峻的形勢(shì)，讓很多大河鎮(zhèn)老人想到20多年前的情景。那時(shí)是1987、1988年，打工對(duì)于大河鎮(zhèn)還是一個(gè)陌生的名詞。因?yàn)楹芏鄤趧?dòng)力無(wú)法轉(zhuǎn)移，大河鎮(zhèn)的社會(huì)治安一度異�；靵y，一位老人形容，街上“就跟拍武打片似的”。
　　如今，受倒閉潮、返鄉(xiāng)潮影響最大的仍然是年輕人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，回來(lái)做農(nóng)業(yè)已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)，那些80后出生的年輕人，很多都沒(méi)學(xué)過(guò)農(nóng)活，父母從小諄諄教誨他們的，就是希望他們有朝一日能告別土地。
　　在一個(gè)沒(méi)有重工業(yè)的內(nèi)陸山區(qū)縣，勞動(dòng)部門(mén)只能指導(dǎo)他們“就近就地”就業(yè)，“搞運(yùn)輸、開(kāi)餐館，但能解決的畢竟還是少數(shù)”。李鳳鳴擔(dān)心，這些年輕人一旦回來(lái)沒(méi)有工作，20多年前的混亂有可能再次重演。
　　實(shí)際上，這樣的擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)。
　　
　　4
　　
　　在來(lái)鳳縣鑫達(dá)汽車(chē)場(chǎng)的圍墻上，我們可以看到“飛車(chē)搶劫拒捕者可以當(dāng)場(chǎng)擊斃”的紅色條幅。同樣的條幅也掛在縣城里的其他角落，除了暗示警方的威懾力之外，也暗示著所在地并不安寧。
　　在來(lái)鳳縣政府的網(wǎng)站上，有警方幫助村民找回被盜摩托車(chē)的新聞，而在“來(lái)鳳論壇”的“百姓說(shuō)話”貼吧里，則有更多的人發(fā)帖講述被搶、被盜的經(jīng)歷。據(jù)來(lái)鳳縣公安部門(mén)透露，僅9、10月份，發(fā)生在來(lái)鳳縣城內(nèi)的搶劫就達(dá)80多起，作案者多為返鄉(xiāng)的打工人員。
　　12月25日，來(lái)鳳縣公安局展開(kāi)了為期一月的“嚴(yán)打”行動(dòng)。同時(shí)要求勞動(dòng)就業(yè)部門(mén)加強(qiáng)就業(yè)培訓(xùn)，減少社會(huì)閑散人員。
　　然而擴(kuò)大再就業(yè)卻顯得異常艱難。一方面因?yàn)閬?lái)鳳縣地處內(nèi)陸山區(qū)，不通鐵路，外面的“鳳凰”飛不進(jìn)來(lái)；另一方面，本縣的中小企業(yè)，大多停留在原有的水平上，鮮有新增就業(yè)崗位，第三產(chǎn)業(yè)在本地市場(chǎng)也已經(jīng)達(dá)到飽和。
　　縣長(zhǎng)胡澤顯得憂心忡忡。在2009年的工作計(jì)劃上，他提出力爭(zhēng)年內(nèi)啟動(dòng)10項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，到位4.5億元資金，給返鄉(xiāng)民工提供就業(yè)崗位。
　　然而，我們看到，在政府新辦公大樓對(duì)面，是大片的荒地，枯草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)�？客獬龃蚬じ纳屏私�(jīng)濟(jì)的農(nóng)民紛紛進(jìn)縣城置地，造成了城區(qū)地皮擁擠。早在1999年，縣政府就決心以政府新辦公大樓為中心，打造新區(qū)。但10年過(guò)去了，因?yàn)橘Y金不足，這項(xiàng)工程只能半途擱淺。
　　改革開(kāi)放后，來(lái)鳳曾有過(guò)多年輝煌。憑借“一柱擎天”的卷煙工業(yè)，不僅人均財(cái)政收入位居全省前列，和周邊省份的兄弟縣市相比也是遙遙領(lǐng)先。但2005年8月，來(lái)鳳卷煙廠倒閉，縣域經(jīng)濟(jì)由此陷入低谷。
　　1月9日下午，在來(lái)鳳卷煙廠，我們看到貼在大門(mén)上的招租啟事。走進(jìn)去，偌大的廠房像被狼掏走了內(nèi)臟，空空蕩蕩的，幾個(gè)古惑仔正坐在水泥臺(tái)階上打牌。
　　其中一個(gè)叫莫三，18歲，曾經(jīng)是煙廠附近的“老大”，在東莞打工半年后，剛剛失業(yè)回家。
　　莫三帶著我們熟練地躲開(kāi)一些街道，抱歉說(shuō)那些地方不是他的地盤(pán)，進(jìn)去有被砍的危險(xiǎn)。一路上，不時(shí)有少年跳出來(lái)喊：“三哥！”莫三只是略顯疲倦地?fù)]揮手。
　　莫三初中畢業(yè)，原來(lái)一直在街面上混，手下有十幾號(hào)兄弟�！翱h城分為7塊‘碼頭’，”他說(shuō)，“為了搶地盤(pán)，我被別人砍過(guò)，也把別人砍成過(guò)重傷�！�
　　“其實(shí)，在我們這兒，道理很簡(jiǎn)單。只要有錢(qián)，什么事都可以擺平�！币舱�是由于這個(gè)原因，一年前，莫三決定退出江湖。他對(duì)手下的兄弟說(shuō)：“照我們這樣混下去，能有么好下場(chǎng)？我現(xiàn)在想找錢(qián)，等真的找到錢(qián)了，再來(lái)一起玩，那多好？”
　　他來(lái)到東莞，在虎門(mén)的碼頭開(kāi)裝卸車(chē)，每月可以掙到1500元。沿海地區(qū)的發(fā)達(dá)讓他大開(kāi)眼界，他決定好好工作，留下來(lái)。然而半年后，他不得不卷起鋪蓋回家。
　　他在街上逛了兩個(gè)月，和原來(lái)的兄弟聚在一起。他們中有的人也剛剛回來(lái)，有的人則正打算出去。1月9日下午，他們無(wú)所事事地在煙廠的水泥臺(tái)階上打牌。夕陽(yáng)像一種液體一樣浸泡著他們，在無(wú)孔不入的橙色中，他們像是一株株年輕的標(biāo)本。
　　“我現(xiàn)在只想更快地離開(kāi)來(lái)鳳，”莫三抽了口煙說(shuō)，“這地方不屬于我�！�
　�。�黃琳娜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

相關(guān)熱詞搜索：來(lái)鳳 湖北 年關(guān) 湖北來(lái)鳳　山區(qū)小縣的年關(guān)風(fēng)景 湖北來(lái)鳳縣佛潭風(fēng)景 山區(qū)小縣的年關(guān)風(fēng)景