[眼鏡與身份等] 南昌眼鏡男身份
發(fā)布時(shí)間:2020-03-29 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在知識分子或者知道分子還不很多的年代,眼鏡往往是一種身份的標(biāo)志。 剛工作那會兒,每天到單位食堂吃早餐,先把大搪瓷缸子遞進(jìn)去,找個(gè)凳子坐等大師傅煮掛面。片刻,聽見有人叫:“眼鏡,你的面好了!庇谑情_吃。某天忘了戴眼鏡,照例坐著等面下鍋。不多時(shí)忽聞:“嗨,那個(gè)沒戴眼鏡的,你的面好了!逼婀至耍瑵M屋子都沒戴眼鏡,我竟也居之不疑地起身取面。
一個(gè)習(xí)慣了自己身份標(biāo)志的人,即使在標(biāo)志缺失的情況下,仍然對這種身份念念不忘。
張藝謀的《一個(gè)都不能少》中,便有關(guān)于眼鏡的絕妙情節(jié):魏敏芝老師只身來到縣城尋找走失的學(xué)生張慧科,費(fèi)盡力氣,徒勞無功。在飯館老板娘的指點(diǎn)下,她求助于當(dāng)?shù)仉娨暸_。遭遇看門中年婦女的粗暴拒絕后,全片最耐人尋味的一段戲出現(xiàn)了。魏敏芝攔住每一個(gè)從電視臺前經(jīng)過的戴眼鏡者,不屈不撓地詰問:“你是不是臺長?”不知道可不可以這樣理解這個(gè)片段:眼鏡象征知識,知識則象征權(quán)力。
妙極了。通過如此這般的一番“誤讀”,甚至可以上接福柯顯學(xué),直接進(jìn)入到探討知識,或日文化霸權(quán)的高度上來。
說起來,我的眼鏡生涯全拜金庸之賜。初中時(shí)代看武俠小說,父母看來,不啻于現(xiàn)在的小孩吸毒,于是只能在私底下進(jìn)行。辦法之一是拿個(gè)手電筒躲在被窩里讀,幾部巨著看下來,視力也便迅速下降。
此事讓我至今耿耿。
戴慣眼鏡的人,慢慢會把它當(dāng)作身體的一部分,須臾不能分離。跟我老婆談戀愛那會,她總覺得我打籃球時(shí)眼鏡是個(gè)累贅,且十分危險(xiǎn),未經(jīng)我同意給我配了副隱形眼鏡。好歹誆我將其塞進(jìn)眼眶后,死活不肯再幫我摘出來。這下好了,被迫光著張臉去辦公室,見人便臉紅,彷佛沒穿衣服似的。
我的意思是說,眼鏡對于臉部,就像胸罩之于乳房一樣,除了其他功能外,還要承擔(dān)遮羞的重任。
我年輕時(shí)打麻將,二筒被謔稱為“眼鏡”,現(xiàn)在的小孩則一臉壞笑地直呼“胸罩”。這雄辯地說明,眼鏡和胸罩確有近似之處。這里面的深奧道理,又豈是虛榮愛美的女性所能了解。正如我不能理解,明明在衣服深處秘不示人的,小女子們偏偏挑三揀四,比來劃去,講究得緊。
無他,眼鏡也好,胸罩也罷,對不同的人來說,在身份認(rèn)同的重要性上并無差別。值得安慰的是,眼鏡度數(shù)深淺并不能體現(xiàn)學(xué)識高下,正如罩杯大小其實(shí)不能說明性感指數(shù)高低。道理不言自明,執(zhí)行起來,卻殊為不易。
插圖 寒夕
老鼠,作為證據(jù) 劉 瑜
昨天晚上,到廚房去切瓜。室友家明走進(jìn)來,邊跟我聊天邊吃瓜,突然她說:你聽你聽,聽見老鼠叫嗎?
我努了幾次力,終于聽見了。唧唧唧,微弱,尖細(xì),簡直像鳥叫。
是那個(gè)清潔工在爐子下面放了粘板,估計(jì)是一只小老鼠給粘住了,掙扎著呢!上次有只老鼠,叫了兩天才死……哎,我倒寧愿有個(gè)什么法子,讓它一命嗚呼。
是啊,生而為鼠,并不是它的過錯。
在哪兒呢?我想看看它。
就在那個(gè)灶臺底下,在灶臺里面也不一定,不過我不敢看。
我也不敢看。
于是我和家明接著吃瓜。老鼠仍然在旁邊叫,微弱,尖細(xì),像是鳥叫。
生成老鼠,真的不是它的錯啊。我又說了一遍。
如果有上帝,上帝為什么要創(chuàng)造老鼠呢?一個(gè)讓人恐懼的丑陋的無用的有害的傳播疾病的泛濫成災(zāi)的……老鼠。所有那些個(gè)圣經(jīng)、考據(jù)、基督復(fù)活、中世紀(jì)經(jīng)院神學(xué)、教堂、圣歌,都無法辯駁這樣一個(gè)小小的事實(shí):上帝創(chuàng)造了老鼠。
他創(chuàng)造的億萬只老鼠里面,這天晚上,有一只就縮在我家的灶臺下面,尖叫、哀嚎,為上帝的無意或者故意,付出代價(jià)。
又想起小時(shí)候我鄰居,一個(gè)老爺爺滅老鼠。他家的老鼠夾夾了一只老鼠,問題是,怎么處置它呢?總不能把它放生了吧。
于是他用開水把它燙死了。
就在樓道里,我眼睜睜看著它給燙死了。
便是“齷齪”如一只老鼠.也會痛,也會絕望,也會掙扎。更糟的是,它的痛,也會傳染給你。
當(dāng)時(shí)就想,如果是我呢?如果是我被關(guān)在那個(gè)籠子里?如果是我呢如果是我呢如果是我呢如果是我呢?!這個(gè)想法真叫我發(fā)瘋。
今天早上,在一個(gè)夢里醒來。夢見一條金魚,掉在地上,我小心翼翼地把它給揀起來,想放回魚缸去。結(jié)果發(fā)現(xiàn)魚缸里沒水了,我趕緊加了水,把金魚放進(jìn)去。突然又發(fā)現(xiàn),金魚頭上蒙了一個(gè)紗帽子,小心翼翼想把紗帽子摘下來,結(jié)果把它的一只眼睛也給摘了下來。然后,我聽見一陣奇異的聲音,就在腳邊,微弱,尖細(xì),仔細(xì)一看,是一只老鼠,就粘在我的腳上。
醒來。睜著空洞洞的眼睛,想:生命,生命就是上帝亂扔垃圾的證據(jù)。
剛才去廚房燒水,仔細(xì)聽,已經(jīng)沒有了老鼠叫。一切重歸了平靜。透過廚房的防火門,我看見外面,多么美好的、燦爛的、一個(gè)星期六的早晨?墒恰墒,誰都知道,這是早晨。
黑老五吃虧 趙錦芳
論輩分,黑老五長我一輩;論年紀(jì),他大我?guī)讱q。小時(shí)候誰也沒論叔伯長幼,他長得黑,排行老五,我們就叫他黑老五。他有點(diǎn)兒憨,我們編派他說:
黑老五,何求苦,
背著大米換苞谷,
小鳥叨他一粒米,
他攆小鳥四里五。
我們那里盛產(chǎn)苞谷,想吃大米,要用苞谷到接壤的湖北去換!氨持竺讚Q苞谷”豈不憨么?
后來我“喬遷”到深圳,沒想竟碰到了黑老五。
他死了老婆,孤零零一個(gè)人,在深圳蹬三輪車?yán)屠。一次,正趴車把上小憩,背后一輛小車提醒他讓道,他竟渾然不覺。惹得人家不耐煩,小車頂了他的三輪。人是一下醒了,還沒明白怎么回事,臉上早挨了一拳,鼻子立馬噴血。對方說他碰了小車,要拿600塊錢了事,要不就別想在深圳混了。他怯了,東拼西湊了600塊錢消災(zāi)。
事后老鄉(xiāng)們教他一招:要是有人打你,你也別嫌臟別嫌難看,往地上一滾,抱頭叫喊,他們就不敢再打你了。黑老五銘記在心,吃一塹長一智嘛。
后來有次他拉了些角鐵,在拐彎時(shí),把一位老太太的褲子蹭了一道鐵銹。老太太自然不依,要他給5元錢買洗衣粉。黑老五說,我拉一趟才掙幾個(gè)錢,給你兩塊都不少:兩人爭執(zhí)不下時(shí)過來一婦女,不由分說就給黑老五兩耳光,那是老太太兒媳婦。黑老五這次學(xué)能了,也不管地上泥呀水呀,抱頭倒地,爺娘老子地叫喊?礋狒[的人圍了幾層,紛紛指責(zé)老太太和她媳婦的不是,為點(diǎn)小事把人打成這樣。一看事情鬧大了,老太太埋怨媳婦不該動手打人,沒辦法,也抱住腿叫喊起來。
小街本來就窄,出了這樣的事,堵了個(gè)水泄不通?礋狒[的人有的報(bào)警,有的打電話叫救護(hù)車。不一會,警察來了,維持秩序了解情況。救護(hù)車來了,醫(yī)生檢查黑老五的傷情,說,好像不嚴(yán)重,但也不排除內(nèi)傷,打在腦袋上了嘛。
黑老五自己清楚打的程度,他不想上醫(yī)院,且不說耽誤干活,露了餡更麻煩.就賴在地上叫得更慘了。 救護(hù)車也不能自來一趟,老太太的媳婦見下不了臺,就讓救護(hù)車?yán)死咸煌厢t(yī)院去了。
黑老五呢,見看熱鬧的人仍圍住不散,他也沒辦法起來,只好繼續(xù)演下去。警察就把他攙到居委會交社區(qū)處理。幾個(gè)老鄉(xiāng)見狀,叫輛出租車,說是拉到醫(yī)院檢查檢查,就把他攙上車。車走了不到二里路他們就下來,繞了個(gè)圈子回去,躲兩天沒見有啥動靜,又出來拉客拉貨。
張愛玲的愛
阿 飛
15歲在高中集體宿舍第一次看到《金鎖記》里的曹七巧,脊背都發(fā)了涼。那時(shí)還不認(rèn)得作者,不知道此人何種路數(shù),為何情調(diào)都是傳統(tǒng)的,卻讓人不習(xí)慣。
胡蘭成的《今生今世》近些年走俏起來,借了張愛玲的東風(fēng)――“我的情感歷程”,就差沒叫做“蘭成艷情史”了。以前沒有集子出來,只好在一些零散的文章里讀。大約是2000年,終于在海淀一家書店,赫然看見了胡蘭成的《民國女子》節(jié)選。蹲在地上看半天,覺得他無一字不準(zhǔn)確。
胡蘭成稱張愛玲為“先生”,終令人不喜。不管怎么說,把女人當(dāng)作書來愛,就算能到極濃極艷,終歸是不對。他是要把張愛玲寫盡了。但是張愛玲對他卻是不著一字。并非是真的不屑,我只覺得她厚道,讓人無話可說。
胡蘭成文章有時(shí)也過分強(qiáng)調(diào)了趣味,大慨是文人到了一定資格,都講究。早一點(diǎn)是周作人的澀,晚一點(diǎn)是董橋的膩。張愛玲是寫小說的,寫的是通俗劇,傖俗、鬧劇和喜慶共生,基調(diào)帶了些悲愴。
她的心真是什么都懂,精通人情世故,炎涼悲喜。但她不是烏托邦,不是偶像劇,不負(fù)責(zé)給你安慰。她是impersonality的,她同時(shí)是弗洛伊德和艾略特的好學(xué)生。“出名要趁早啊!來得太晚的話,快樂也不那么痛快!彼褪悄敲锤市乃讱狻K枥L的繁復(fù)、艷麗的世界,是一片細(xì)密、繁華的物質(zhì)的光,卻和你永遠(yuǎn)隔了冷冷的一層。
她是先鋒小說的先驅(qū),有著足夠的節(jié)制,也懂得如何用傳統(tǒng)來包裝一肚子的不合時(shí)宜。她不是沒有好萊塢想要的元素,但她反著來,冷冷的,決不讓你輕易享受順理成章的高潮。她的確是不合理的,懂得了旁人的心思,懂得了人世,卻不讓旁人輕易懂得她。
有次在學(xué)校給留學(xué)生們講張愛玲的“愛”。為了表現(xiàn)中西文化的交流,我用粉筆在黑板上寫下一個(gè)蹩腳的“LOVE”。一個(gè)瑞典學(xué)生站起來說,老師,既然他們相愛,為什么不說出來,不在一起?
我大舌頭起來,講不清楚,只覺得中西雙方,端的不能存在交流。
張愛玲最后孤零零死在寓所。我以為,是她天賦過高,為天所妒,所以落此凄涼下場。后來才知道,無論出身貴賤,或者何等的青春與才華,老人終歸是老了,終歸要遭人厭棄,是寂寞的。才華都是不平等的,但面對死亡和寂寞時(shí),大家都平等了吧。
相關(guān)熱詞搜索:眼鏡 身份 眼鏡與身份等 gm眼鏡身份卡 白鹿原小眼鏡身份
熱點(diǎn)文章閱讀