小時候我迷戀一種游戲：用粉筆在水泥地上畫上一條長長的、彎曲的線，這條線不能斷，但是盡我所能地畫得彎曲一點。我一邊畫還要一邊嘀咕：要到了要到了，堅持哈要到了。我媽覺得奇怪，問我在干啥，我說：我在畫回老家的路。
　　我說不清為什么那么迷戀老家。我的老家是外婆家，在四川川北腹地的一片丘陵地帶，世代農(nóng)耕之地。記得小時候，我和媽媽坐著班車能一直到外婆的家門口，如今由于修通了高速公路，班車都是按直達的路線來設(shè)計，能直接到鄉(xiāng)下外婆家的車已經(jīng)很少了，我只有包車回家。
　　進入老家的地界時，最奇怪的是兩邊的山坡上的粑茅恣意猖獗，粑茅冬天枯萎之后，讓山坡也跟著變得一片斑駁枯黃。表哥說是這幾年鄉(xiāng)村也通天然氣了，沒有上山砍柴，以前這些粑茅，可是最好的引火燃料，現(xiàn)在沒有人再需要了。漫山遍野的粑茅，挺好看的，人走在其中，一定像在深山叢林。
　　進入小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上混得好的人家，都已修了簇新的樓房，講究的家戶，是整棟樓都貼上瓷磚，白色的瓷磚、銀色的鋁合金窗子加上綠色玻璃，幾乎一致的風格，看著讓人感覺陌生和冰冷。原來的房子是竹泥白墻、木梁黑瓦，顏色樸素，就像從山水里自然化來的，再有個籬笆圍墻，種上幾棵樹和大麗菊，有雞啄地，有狗護家―不單是我的外婆家，好像可以是所有人的外婆家。
　　我的外公外婆已不在了，這次回到老家，我還發(fā)現(xiàn)他們安靜的墳地，現(xiàn)在竟成了一個轟隆隆、非常吵鬧的地方。
　　外公本是懂得看風水的，這里是他自己看的墳地，原本背山面水，背靠著這座小鎮(zhèn)最大的大坡，面對鄉(xiāng)水庫，好風光好地方�？墒撬�怎么也沒預(yù)料到十幾年后，會有一條高速公路把完整的田野一劈兩半，他們的墳頭，如今卻要和一條繁忙的高速公路相鄰。長眠在這條繁忙的高速公路旁邊的二老，一定不勝其擾。在掛青的時候，我多給二老燒了點紙錢，包括面值一億的冥府銀行發(fā)行的現(xiàn)鈔，希望他們自己去買些降噪裝置，得一點清靜。
　　高速公路改變的還有小鎮(zhèn)的入口。原來的省級公路失去了唯一的顯耀地位，變得落魄起來，兩旁的泥土和垃圾讓這條記憶中寬大油亮的柏油馬路窄了好多。我記憶中的這條路，有道班維修，承載著很重要的運輸功能，軋出的坑洞很快就會修好�？墒乾F(xiàn)在，卻是沒人管了。
　　當時的道班工人，可是一群多么有活力的小伙子！他們那時候算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上少有的吃供應(yīng)糧的國家工作人員，一個個正當盛年，真是惹得場鎮(zhèn)上的姑娘們都要多看兩眼。我表姐何老三，是這條街上有名的俠女，當年也是興隆街上一朵花，性格豪爽，生性大膽。個別道班上覺得自己條件可以夠得上的小伙子，總是要去惹她一番―也許現(xiàn)在還有人記得何三妖怪舉著菜刀、追著某小伙子砍了半條街的事件吧？那可是當年寧靜的興隆街上不可多見的一道風景。
　　回來的第一天，街上正在趕場，每三天就趕一次場的的習俗，倒是還沒有變，只是街上的人，我?guī)缀醵疾徽J識了，偶爾看見面熟的人―對方是一個衣著頗為時髦的女孩，問起來，原來是小時候一起玩耍過的小伙伴。我心虛地問人家：小時候我沒有打過你吧？對面的女孩興高采烈地回答：咋沒有喃！你小時候最愛打人了！還是那個鄉(xiāng)音，沒有變。
　　這次回鄉(xiāng)，很多景物都改變了，但是你又確定這就是自己的家鄉(xiāng)。雖然很多年沒有回來，但是在潛意識中你也默認它不會是原來的那個樣子。是什么樣子？一定是改變之后的樣子，仔細看還是有舊痕跡在的樣子。
　　站在依稀還認識的坡頭抽根煙吧。這里原來是舅舅家的田地，很多年前種過蘆筍，長得綠油油一片，細密的植干滴著露水，像是太綠了、滴出來的綠水。一抬頭，門前的一棵樹杈上居然用麻繩拴著一只兔子腳！誰家送災(zāi)或者招財？毛茸茸嚇我一跳，我饒有興趣地仔細辨認著兔子腳上的指甲，突然覺得開心起來。地里種著牛皮菜，邊上花邊一樣鑲著蔥和豌豆尖，冬天露水大，菜在露水里嫩得覺得可以生吃。一只小狗臟兮兮地在土里穿梭，眼神婉轉(zhuǎn)可憐。深深呼吸一口冰冷的空氣，聞到了稻草燃燒和豬圈的味道，嗯，是回來了啊。

相關(guān)熱詞搜索：外婆 外婆家 外婆家菜單 外婆家特色菜