在外來(lái)打工者和流浪者聚集的皮村,帳篷劇導(dǎo)演櫻井大造帶著充滿熱情的北京知識(shí)分子們,他們是在排演一種在中國(guó)還很新鮮的戲劇形式,但也是在呼喚人們意識(shí)到那在這世上隨處可見的貧困。
　　
　　櫻井大造
　　1952年出生,當(dāng)代著名的帳篷劇導(dǎo)演,從1972年開始一直堅(jiān)持“解體劇場(chǎng)”的帳篷劇運(yùn)動(dòng)。
　　
　　經(jīng)費(fèi)才一萬(wàn)五六,首演票房7500
　　
　　從一開始,帳篷劇就沒(méi)走傳統(tǒng)戲劇的路子。
　　1970年,櫻井大造進(jìn)入早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部讀書,在高漲的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中接觸到了帳篷劇,“1973年,21歲的我加入了‘曲馬館’帳篷劇團(tuán),跟著他們一邊周游日本,一邊演出。當(dāng)時(shí)我們不去大城市,只去很小的村子,當(dāng)天搭好帳篷,演戲給附近的村民看,第二天就離開去別的地方,”櫻井大造笑著說(shuō),“我覺(jué)得我們的方式特別像毛澤東用過(guò)的軍事戰(zhàn)略‘打一槍,換一個(gè)地方’”。
　　7月末,櫻井大造將他的帳篷搭在了皮村。
　　皮村是北京外來(lái)人口的寄居地之一。當(dāng)CBD東擴(kuò)計(jì)劃日益推進(jìn),許多外來(lái)打工者和流浪者被迫移居皮村。但皮村不是一個(gè)宜居的地方:雙車道柏油路在“皮村站”公交站牌處戛然而止,宣告最后一點(diǎn)北京大都會(huì)意象也徹底消失。路邊滿是毫無(wú)規(guī)劃的磚土平房或白色臨時(shí)活動(dòng)板房,空氣中塵土飛揚(yáng),發(fā)酵后的生活垃圾和牲畜糞便的刺鼻氣味讓每一個(gè)來(lái)訪者都掩鼻加快了腳步。
　　見到記者時(shí),穿著洗得發(fā)舊且滿是汗?jié)n的短袖汗衫的櫻井大造笑容綻開,下意識(shí)地在很臟的T-shirt上擦擦手,再和人握手。這個(gè)五十八歲的中年男人,看上去不像一位藝術(shù)家,更像是皮村本地一位建筑師傅,剛從工地上走出來(lái)。環(huán)顧四周,不少年輕人正在干活,但他們無(wú)一例外,都穿著臟兮兮的舊T-shirt和短褲,臉曬得發(fā)紅。
　　“我在四十歲以前,和皮村的居民一樣,每天需要五點(diǎn)起床去建筑工地打工掙錢�！睓丫�大造說(shuō)。打工掙來(lái)的錢,多半投入了帳篷劇。
　　在人們的印象中,帳篷劇像是一種先鋒劇,而做先鋒劇的下場(chǎng),往往是因?yàn)槿找孀浇笠娭獾馁Y金問(wèn)題,要么偃旗息鼓,要么投入了消費(fèi)社會(huì)的懷抱,時(shí)刻與票房廝殺。
　　但櫻井大造卻有自己的辦法,繞過(guò)金錢這個(gè)陷阱。幾十年來(lái),他從未接受過(guò)來(lái)自政府或是民間團(tuán)體的贊助。上個(gè)世紀(jì)90年代之前,劇團(tuán)靠參與成員每月自愿提供其月薪的10%支持,但早年的社員大多是來(lái)自日本中下階層的普通勞工,收入都不高,募集所得往往極其有限。直到90年代初,櫻井大造發(fā)明了一種深受日本老百姓喜歡的漢字拆字游戲。他申請(qǐng)了專利并于1995年創(chuàng)辦了一本出版發(fā)行以這種拆字游戲?yàn)橹鞯碾s志,劇團(tuán)的日子才稍微好一點(diǎn)�！拔覀�(gè)人每月會(huì)拿出薪金的50%作為帳篷劇社的活動(dòng)經(jīng)費(fèi),但仍然需要社員每人每月交個(gè)人月薪的10%�！睓丫�大造說(shuō)。
　　這次在北京,資金募集模式也是一樣,所有款項(xiàng)均用于帳篷劇場(chǎng)材料、舞臺(tái)制作以及演出開支,演職員完全是義務(wù)演出,無(wú)任何報(bào)酬。
　　帳篷劇團(tuán)7月15日搬入皮村開始搭建帳篷,截止7月20日一共募集了約1萬(wàn)五六的數(shù)額。這是歷經(jīng)三十余載、至少在亞洲地區(qū)已經(jīng)做出聲譽(yù)的一個(gè)劇團(tuán),你能想象他們的啟動(dòng)資金才一萬(wàn)五六嗎?由于經(jīng)費(fèi)緊張,今年的帳篷主體結(jié)構(gòu)只能采用比木料便宜的竹材搭建。而成員在皮村的日常飲食開銷則由每人每月交的100元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)支出。近二十人的每日午餐和晚餐花費(fèi)控制在100元到150元間。團(tuán)隊(duì)成員每?jī)扇艘唤M輪流負(fù)責(zé)飲食,在皮村采購(gòu)食材后自己烹飪。記者和他們一起吃了一餐,那頓午餐有四菜一湯――西紅柿炒卷心菜、醋燒西葫蘆、苦瓜炒雞蛋、青椒炒肉片以及西紅柿卷心菜湯。
　　7月30日,《烏鴉邦2》為皮村本地人免費(fèi)演出。首演這天的票是通過(guò)網(wǎng)上預(yù)約的方式完成,票價(jià)為30元到100元,觀眾可以自由選擇支付票額。不過(guò)座位并沒(méi)有按照價(jià)格來(lái)個(gè)三六九等,進(jìn)入帳篷的人,看見空位置就可以坐下。首演當(dāng)天共售出131張票,包括售賣45元一件的文化衫和2元一瓶的礦泉水,共入賬7500元。這筆錢,將繼續(xù)作為下一次帳篷劇的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
　　
　　改造,從體力開始
　　
　　隨搭隨走的帳篷演出形式,暗示了成員的流動(dòng)性。帳篷劇有幾個(gè)核心成員是固定的,然而大部分演員還是來(lái)自搭建帳篷的當(dāng)?shù)亍?
　　三十年來(lái),櫻井大造帶著他的帳篷劇團(tuán)走過(guò)日本各地。他年輕時(shí)趕上冷戰(zhàn)時(shí)期,日本人心不穩(wěn),年輕人搞學(xué)運(yùn)風(fēng)起云涌。他一心只想著破壞,想著破壞了舊的東西就能建立新的。帳篷劇這種流浪旅行隨時(shí)搭建隨時(shí)拆除的形式迷住了他。他可以和很多日本下層民眾接觸,招募他們參與演戲,或是鼓勵(lì)他們前來(lái)看戲。
　　但是他也看到,民眾對(duì)他們做的事,并不一定很理解:“當(dāng)時(shí)的村民不清楚我們弄的是什么東西,以為我們是極端的左翼激進(jìn)分子�？丛谖覀兒苣贻p的份上,村民覺(jué)得我們很可愛,會(huì)給我們很多吃的。雖然村民不是太理解演出的內(nèi)容,但是演出中,有時(shí)候我們會(huì)有放火的場(chǎng)景,他們會(huì)很緊張,心怦怦跳�？墒谴迕駛兒苌僬f(shuō)我們的內(nèi)容很有意思。”
　　在日本各地做過(guò)帳篷劇之后,櫻井大造試圖將視野拓展到日本以外的亞洲各國(guó)。他去了韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣。2007年9月,他攜帶《變幻痂殼城》來(lái)到北京,分別在朝陽(yáng)文化館廣場(chǎng)和皮村“打工藝術(shù)博物館”院內(nèi)進(jìn)行了四場(chǎng)演出。
　　那一次演出宣傳規(guī)模更小,知道的人更少,觀眾幾乎都是皮村本地人,很少有從北京城區(qū)來(lái)的人。櫻井大造無(wú)奈地看到這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):“我三年前來(lái)皮村演《變幻痂殼城》時(shí),觀眾的反應(yīng)和三十多年前那些村民的反應(yīng)差不多�！�
　　但那一次的演出,仍然震撼了少數(shù)知識(shí)分子和年輕人,在那之后他們組建了北京帳篷劇小組,今年四月份左右正式更名為北京“臨•帳篷劇社”。三年后櫻井大造重返中國(guó),也更積極地與對(duì)帳篷劇更有熱情和認(rèn)同的知識(shí)分子溝通,希望在表現(xiàn)戲劇藝術(shù)的同時(shí),也把帳篷劇的理念先傳播過(guò)來(lái)。
　　在日本,櫻井大造招募的演員大多數(shù)是家庭主婦、銷售員等普通人。但在北京,臨•帳篷劇社的成員大都為高校青年教師或是研究所研究員、剛畢業(yè)的大學(xué)生還有少量媒體從業(yè)者。比如主力團(tuán)員程凱和周瓚,本職工作都是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所副研究員。
　　帳篷劇的存在方式強(qiáng)烈地吸引著北京的知識(shí)分子和年輕人們,他們從龐大的北京各地,乘上兩、三個(gè)小時(shí)的公車抵達(dá)皮村。吃低于他們慣常生活標(biāo)準(zhǔn)的的飯,然后排練,推敲劇本或是做搭建帳篷、整理道具等體力活。大部分人往往晚上十一二點(diǎn)才能回到家,到家后也許還要繼續(xù)為本職工作勞碌,但他們心甘情愿,第二天照樣準(zhǔn)時(shí)到皮村報(bào)到�！爸�識(shí)分子認(rèn)為腦力勞動(dòng)高于體力勞動(dòng),他們的生活方式也總是二者分離,但我們恰恰想打碎這一點(diǎn),”導(dǎo)演兼編劇孫柏說(shuō),“參與帳篷劇在很大程度就是想通過(guò)繁重的體力勞動(dòng),喚醒在刻板的現(xiàn)實(shí)生活中僵化了的身體�！�
　　皮村像塊吸鐵石,吸引著感興趣的人們。除了主創(chuàng)演出成員,每天來(lái)幫忙的志愿者絡(luò)繹不絕。“不管是誰(shuí),只要你愿意,隨時(shí)歡迎過(guò)來(lái)幫幫忙�！�7月26日,27歲的韓國(guó)姑娘有宣,剛下飛機(jī)就趕到皮村趕制演出服。當(dāng)她操著不那么流利的英語(yǔ)接受記者訪問(wèn)時(shí),才剛落地2個(gè)小時(shí)。
　　在皮村新工人文化館內(nèi),日本人、韓國(guó)人、德國(guó)人、中國(guó)內(nèi)地人、中國(guó)臺(tái)灣人,大家為了《烏鴉邦2》走到一起,靠著有限的英語(yǔ)和豐富的身體語(yǔ)言以及面部表情交流、完成各項(xiàng)工作。
　　“其實(shí)我沒(méi)有櫻井先生想得那么多,那么遠(yuǎn),我就覺(jué)得這是一幫純粹的人,在做很純粹的事情�！边@是85后馮婧所理解的帳篷劇,她只想跟這樣一群人一起,簡(jiǎn)單地做好這件事。
　　
　　先有演員,才定劇本
　　
　　先確定劇本,再根據(jù)劇本去尋找合適的演員,這是大多數(shù)戲劇的排演模式。帳篷劇則將這一切倒了過(guò)來(lái)�！把輪T憑個(gè)人意愿加入,也就是說(shuō)沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)”。演員流動(dòng)性強(qiáng),劇本也無(wú)法事先規(guī)定。這一點(diǎn),在哪里做帳篷劇,都是一樣的。
　　在北京,劇社成員聚到一起,首先進(jìn)行自主排練”。每個(gè)演員獨(dú)自表演自己設(shè)置內(nèi)容、形式與時(shí)間的表演腳本,這一過(guò)程導(dǎo)演不介入,但表演結(jié)束后,表演者、導(dǎo)演和現(xiàn)場(chǎng)其他演員會(huì)進(jìn)行討論�！霸谧灾髋啪氝^(guò)程中,覺(jué)得自己不適合這部分的表演,自然就會(huì)反省和調(diào)整了�！毕茸灾髋啪�,然后據(jù)此討論并最終確定角色名單和劇本。這種給予演員極大自由發(fā)揮空間的排練風(fēng)格,在日文中有一個(gè)專有名詞:“自主稽古”。
　　《烏鴉邦2》團(tuán)隊(duì)于2009年1月、3月和6月進(jìn)行了三次自主稽古,最后形成了三個(gè)主題:“歷史與記憶”、“現(xiàn)實(shí)空間”以及“宅與夢(mèng)”。孫柏在此基礎(chǔ)上寫出了《烏鴉邦2》的劇本,他經(jīng)常根據(jù)排練的情況和團(tuán)隊(duì)成員的意見調(diào)整劇本,直到開演前5天,劇本還在不斷地補(bǔ)充修改。
　　《烏鴉邦2》講述了因垃圾處理場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)失靈,大量埋在地下的垃圾涌出地表引發(fā)了附近居民身患疫病而尋找解決途徑的故事�！凹木釉诶�圾場(chǎng)周圍的各色人等組成了這個(gè)自我沖突的烏鴉邦:混沌、刑天、水鬼重、孔乙己、毒藥貓、白烏、宅急送、醫(yī)生、土地爺、雨婆婆……每個(gè)人封閉在自己的軀殼和現(xiàn)實(shí)中,但同時(shí)產(chǎn)生著變異,努力尋找隱藏在身體中的出路:混沌要跨過(guò)他背負(fù)的那道門、刑天要找回自己的頭顱、水鬼重長(zhǎng)出了翅膀、白烏向往著回到故鄉(xiāng)……而大家必須共同對(duì)抗那個(gè)瀕于癱瘓、正在毀滅大家生活的垃圾場(chǎng)�！边@個(gè)垃圾場(chǎng),象征著全球存在的、畸形化的都市和消費(fèi)社會(huì)。
　　每個(gè)登場(chǎng)人物都在掙扎,都在呼喊,都在奮力對(duì)抗把他們拉入沼澤的現(xiàn)實(shí)。情緒很飽滿,描述清楚《烏鴉邦2》的劇情很難。但有一點(diǎn)很清楚,《烏鴉邦2》在講述與貧困有關(guān)的故事。
　　櫻井大造說(shuō),只有兩類人能夠看懂他的帳篷劇,“最底層的民眾和最聰明的知識(shí)分子�！钡讓用癖娔軌螂[約感受到看似荒誕的臺(tái)詞和劇情背后隱含的社會(huì)問(wèn)題,但是他們無(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚問(wèn)題和矛盾在哪兒。而普通的知識(shí)分子和市民又缺乏這樣的問(wèn)題意識(shí)�！暗�最底層的民眾和最聰明的知識(shí)分子在對(duì)待社會(huì)問(wèn)題上,卻一樣都有極高的敏感度。”
　　“演得蠻好,好多地方看不明白,還是覺(jué)得演得好�！敝簧线^(guò)小學(xué)的皮村村民老趙一臉笑意地說(shuō)�！暗拇_和以往的戲劇不一樣,演出的帳篷不過(guò)是搭著簡(jiǎn)易塑料薄膜的臨時(shí)空間,而演員的身體表現(xiàn)力更有爆發(fā)力和沖擊力”,一向?qū)�戲劇感興趣的王嬌說(shuō),“以后如果還有帳篷劇的話,我會(huì)一直看下去的�！�
　　孫柏則認(rèn)為首演前的那場(chǎng)演出效果更好,“皮村的觀眾非常棒,他們一直很認(rèn)真地看到演出結(jié)束。而首演當(dāng)晚的觀眾過(guò)于矜持了�！毖輪T周瓚也覺(jué)得“皮村本地人看戲時(shí)的反應(yīng)更直接,很多孩子看到害怕的地方會(huì)叫,然后開到開心的地方又哈哈大笑”�！拔夷軌蚩吹剿麧M意的表情。”《烏鴉邦2》的藝術(shù)監(jiān)制、櫻井大造的妻子麗卡桑如是描述演出結(jié)束后的櫻井先生。
　　(特別感謝采訪中,北京“臨?帳篷劇社”的Robin Weichert承擔(dān)同聲傳譯工作)

相關(guān)熱詞搜索：烏鴉 帳篷里 實(shí)驗(yàn) 《烏鴉邦2》:帳篷里的藝術(shù)實(shí)驗(yàn) 烏鴉邦2 烏鴉邦平方