現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的《唐山大地震》,面對(duì)的不僅僅是拉奧孔式的審美問(wèn)題,它要面對(duì)各方力量的考量,既不能往觀眾的傷口上撒鹽,也不能觸怒主流意識(shí)形態(tài)。 　　 　　“《唐山大地震》毫無(wú)疑問(wèn)是一部災(zāi)難片�！瘪T小剛?cè)绱藬蒯斀罔F地說(shuō)。
　　這話(huà)容易引起誤解,因?yàn)楹芏嗳藭?huì)忽視這句“毫無(wú)疑問(wèn)”后面還有個(gè)“更確切地說(shuō)”。馮小剛的進(jìn)一步解釋是,這是一部?jī)?nèi)容大于形式的災(zāi)難片�！霸诒憩F(xiàn)災(zāi)難帶來(lái)的毀滅性視覺(jué)震撼的同時(shí),我們更著重希望讓觀眾感受到地震親歷者內(nèi)心的創(chuàng)傷�！�
　　去掉那些限定詞,將《唐山大地震》與下列電影做一下比較:《泰坦尼克號(hào)》、《海神號(hào)》、《完美風(fēng)暴》、《后天》、《天崩地裂》、《鳳凰劫》、《龍卷風(fēng)》、《地心末日》、《2012》……你會(huì)發(fā)現(xiàn),在這些橫掃票房的災(zāi)難片面前,《唐山大地震》無(wú)疑是部徹頭徹尾的“偽災(zāi)難片”。
　　或許是個(gè)不恰當(dāng)?shù)念?lèi)比。就像希臘歷史上有名的雕刻《拉奧孔》,主人公為何不哀號(hào)?被蛇噬咬的拉奧孔,盡管在忍受最激烈的痛苦,“但是這種痛感并沒(méi)有在面容和全身姿勢(shì)上表現(xiàn)成痛得要發(fā)狂的樣子。”溫克爾曼將之歸結(jié)于一種高貴的單純和靜穆的偉大。
　　馮小剛同樣沒(méi)過(guò)分渲染大地震的慘烈情景。但現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的《唐山大地震》,面對(duì)的不僅僅是拉奧孔式的審美問(wèn)題,它要面對(duì)各方力量的考量。它既不能往觀眾的傷口撒鹽,也不能觸怒主流意識(shí)形態(tài)。他選擇的災(zāi)難片的敘事路徑,無(wú)論是英文名字《After Shock》,還是小說(shuō)《余震》中,已經(jīng)隱隱地死死定位。
　　
　　災(zāi)難、英雄主義與預(yù)言者
　　
　　北京電影學(xué)院鄭洞天教授表示,《唐山大地震》不是常規(guī)意義的災(zāi)難片,它們是“兩碼事”。那所謂“常規(guī)的災(zāi)難片”,又是怎樣的一碼事?
　　早在1901年的默片時(shí)代,一部叫《大火》的英國(guó)電影就成為災(zāi)難片的先驅(qū)。但當(dāng)今影壇災(zāi)難片的集大成者,無(wú)疑是羅蘭•艾默里奇。在影史上最賣(mài)座的TOP10災(zāi)難片中,他竟然有三部名列其上:《哥斯拉》、《后天》、《2012》。
　　在好萊塢的發(fā)展史上,災(zāi)難片在數(shù)量上難以與愛(ài)情片等類(lèi)型相比,但也算長(zhǎng)盛不衰。如果以災(zāi)難的緣起分類(lèi),可能會(huì)有以下類(lèi)型:
　　星球大沖撞類(lèi),比如《世界末日》和《天地大沖撞》;外星人來(lái)襲,有名的是《獨(dú)立日》、《第九區(qū)》;致命病毒侵入,比如《生化危機(jī)》、《我是傳奇》;怪獸系列,有大家熟悉的《金剛》和《哥斯拉》。
　　還有一種,就是《唐山大地震》所屬的自然災(zāi)害類(lèi)型,這類(lèi)災(zāi)害包括地震、火山、龍卷風(fēng)、海嘯等等。這類(lèi)災(zāi)害在艾默里奇的《2012》中達(dá)到了登峰造極的程度,在一個(gè)古老預(yù)言的背景上,火山、海嘯、地震、小行星一起上陣,樹(shù)立了災(zāi)難片迄今為止的最高標(biāo)準(zhǔn)。
　　“好萊塢式的災(zāi)難片有兩個(gè)主題,一個(gè)是對(duì)災(zāi)難場(chǎng)面的大規(guī)模展示,給觀眾提供一種安全的娛樂(lè)感;另一個(gè)就是對(duì)個(gè)人英雄主義的頌揚(yáng),肯定要有個(gè)正面的主角來(lái)拯救災(zāi)難中的人們�！庇霸u(píng)人張小北概括說(shuō)。
　　除此之外,一般的災(zāi)難片中都會(huì)有一位“預(yù)言者”�！短毂赖亓选分心俏粚�(zhuān)心研究火山的帥哥專(zhuān)家,《海云臺(tái)》中那位預(yù)測(cè)海嘯卻不被人相信的專(zhuān)家,最近的是《2012》中那個(gè)瘋狂的查理。他對(duì)人透露說(shuō),有些國(guó)家已經(jīng)在秘密聯(lián)合研制可以躲避這場(chǎng)滅頂之災(zāi)的方舟。當(dāng)然,他的話(huà)被一笑置之。
　　對(duì)災(zāi)難的預(yù)言,無(wú)論是以科學(xué)抑或通靈的名義,都是自然災(zāi)害類(lèi)災(zāi)難片不可或缺的因素。這制造了電影敘事的緊張感和糾結(jié)感,最終在事件的推進(jìn)中,以大規(guī)模的災(zāi)難場(chǎng)面達(dá)到敘事表現(xiàn)的高潮。
　　從以上幾條標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,《唐山大地震》無(wú)疑是部披著災(zāi)難片外衣的“偽災(zāi)難片”。大地震的災(zāi)難場(chǎng)面只持續(xù)了大概10分鐘,它沒(méi)有塑造拯救世界的超級(jí)英雄,除了開(kāi)篇的蜻蜓,它也沒(méi)提及預(yù)言者,就連好萊塢式災(zāi)難片的高潮在它剛開(kāi)始的時(shí)候,就結(jié)束了。
　　“如果在片子中出現(xiàn)了預(yù)言者,這部片子肯定過(guò)不了審查。”張小北說(shuō)。
　　有意思的是,接受采訪(fǎng)的幾位資深影評(píng)人,都否定了《唐山大地震》是部災(zāi)難片,但對(duì)中間那段大約10分鐘的大地震場(chǎng)面制作,贊賞有加。
　　畢成功認(rèn)為,從電腦特技與場(chǎng)面調(diào)度上,都達(dá)到了華語(yǔ)電影沒(méi)做到的水平;張小北說(shuō),因?yàn)槭菄?guó)外團(tuán)隊(duì)制作,“是花錢(qián)買(mǎi)到的最好的東西了”;魏君子則說(shuō),除了跟頂級(jí)的制作有差距,這段特效已經(jīng)跟一般的好萊塢制作“差不到哪里去”。
　　
　　真實(shí)災(zāi)難的“最聰明的拍法”
　　
　　在15年前,創(chuàng)下3.55 億美元全球票房的《阿波羅13號(hào)》,災(zāi)難發(fā)生在外太空,主角也只有三人,但仍被認(rèn)為是災(zāi)難片中的經(jīng)典之作。影片改編的是真實(shí)的歷史事件。1970 年 4 月,挑戰(zhàn)宇宙的阿波羅13號(hào)飛船,在外太空發(fā)生意外,飛船失去了氧氣、動(dòng)力還有導(dǎo)向功能。三名宇航員在看似絕無(wú)生還機(jī)會(huì)的境況下,憑借堅(jiān)韌的毅力和超人的智慧,最終勝利返回地球。
　　這種大團(tuán)圓的結(jié)局,是面對(duì)真實(shí)災(zāi)難事件改編的一種福音。無(wú)論場(chǎng)面表現(xiàn)得如何慘烈,觀眾心里都有數(shù),他們得到的是一種“雖敗尤榮”的感覺(jué)。
　　但當(dāng)這種真實(shí)事件是人們剛剛經(jīng)歷過(guò)的巨大悲痛事件,所有導(dǎo)演手中的鏡頭都開(kāi)始變得小心翼翼了。比如面對(duì)“9•11”,過(guò)去了9年,已經(jīng)在眾多的電影有所表現(xiàn),其中最主要的有《93號(hào)航班》、《世貿(mào)中心》、《華氏9/11》。美國(guó)人是如何用鏡頭表現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難的?
　　《93號(hào)航班》說(shuō)的是,2001年9月11日上午,美國(guó)聯(lián)合航空公司的93號(hào)航班上發(fā)生劫機(jī)事件。恐怖分子試圖控制飛機(jī)去撞擊美國(guó)白宮,但“眾多乘客英勇地奮起反擊,與兇殘的恐怖分子展開(kāi)了殊死的搏斗,最終,以全體乘客和恐怖分子的同歸于盡,換來(lái)了更多無(wú)辜人士的幸存”。
　　接下來(lái)的《世貿(mào)中心》則將故事收縮得更小,它將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)換到恐怖襲擊發(fā)生后的拯救行動(dòng)。世貿(mào)中心被撞后,趕來(lái)的警察和消防隊(duì)員沖進(jìn)去救人,隨后大廈坍塌,眾多人以身殉職,但有兩個(gè)受傷的警察受困地下室,最終獲救。
　　這兩部影片的主題都是“頌揚(yáng)”,無(wú)論《93號(hào)航班》頌揚(yáng)的“國(guó)家英雄”,還是《世貿(mào)中心》頌揚(yáng)的散發(fā)人性光輝的小人物。
　　面對(duì)人類(lèi)史上的空前災(zāi)難,導(dǎo)演沒(méi)有將著眼點(diǎn)放在災(zāi)難場(chǎng)面的渲染上,比如《93號(hào)航班》中,世貿(mào)雙塔的鏡頭只是以電視新聞片斷的形式出現(xiàn),而到了《華氏9/11》,就跟《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論描述的那樣:“《華氏9/11》并沒(méi)有像一般人那樣回放飛機(jī)撞向世貿(mào)大廈的鏡頭,而是用特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)布什總統(tǒng)繼續(xù)向佛羅里達(dá)的小學(xué)生們讀《我的寵物山羊》,而這時(shí)離他獲悉世貿(mào)大廈被撞已經(jīng)整整過(guò)去了7分鐘�！�
　　憑借辛辣的諷刺,《華氏9/11》的票房勉強(qiáng)過(guò)億,其他兩部電影的票房則遭遇滑鐵盧。這也說(shuō)明美國(guó)人對(duì)“9•11”的災(zāi)難影像,心理的承受程度仍然脆弱。這,同樣是《唐山大地震》遭遇的巨大挑戰(zhàn)。
　　資料顯示,唐山大地震發(fā)生后的32年里,有關(guān)這次地震的影片有3部。一部是震后不久由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠制作的《英雄戰(zhàn)震災(zāi)》,表現(xiàn)了我黨我軍面對(duì)重大自然災(zāi)害時(shí)的英雄形象;一部是2002年制作的紀(jì)錄電影《唐山大地震》,收錄了大量官方拍攝的真實(shí)場(chǎng)景,以及對(duì)當(dāng)年幸存者的訪(fǎng)問(wèn),介紹了一些防震、抗震知識(shí);還有一部是2006年香港導(dǎo)演朱家宏指導(dǎo)的故事片《但愿人長(zhǎng)久》,講述了一個(gè)母親和三個(gè)孩子在災(zāi)難后如何生存下去的故事。
　　災(zāi)難片最大的一個(gè)特點(diǎn)是,災(zāi)難是虛構(gòu)的。觀眾需要的是安全的刺激,就像你坐過(guò)山車(chē)一樣,翻滾騰沖,但身上都有安全帶系著。魏君子說(shuō):“《泰坦尼克號(hào)》講述的是100多年前的故事,跟中國(guó)沒(méi)有關(guān)系;《2012》場(chǎng)景再震撼,也是一種對(duì)未來(lái)的想象�！�
　　但唐山大地震不僅是真實(shí)發(fā)生的災(zāi)難,而且離中國(guó)的觀眾距離太近了,特別是汶川和玉樹(shù)地震之后,中國(guó)導(dǎo)演已經(jīng)沒(méi)有辦法讓中國(guó)觀眾以看災(zāi)難片的心態(tài)看唐山大地震�！斑@是民族的集體傷痛,我們已經(jīng)沒(méi)法用消費(fèi)的心態(tài)看地震電影�！睆埿”闭f(shuō)。
　　所以,當(dāng)馮小剛將主題轉(zhuǎn)移到倫理和“心理災(zāi)難”后,視覺(jué)消費(fèi)的痕跡變淡了。魏君子說(shuō),這種拍法無(wú)疑是“最聰明的拍法”。
　　
　　打著災(zāi)難片的旗號(hào)賣(mài)點(diǎn)別的東西
　　
　　“每個(gè)引進(jìn)大片費(fèi)勁心思宣傳,也就賣(mài)個(gè)三四千萬(wàn)票房的時(shí)候,中影引入《后天》,這似乎完全是個(gè)兩三千萬(wàn)的片子,也沒(méi)怎么宣傳,但最后怎樣?生生賣(mài)過(guò)了一個(gè)億!那是2004年�！痹谟霸u(píng)人兼“票房專(zhuān)家”“畢成功看來(lái),這是中國(guó)人骨子里喜歡災(zāi)難片的一個(gè)例證。他說(shuō)出了一個(gè)很多人不曾發(fā)現(xiàn)的事實(shí):中國(guó)人是多么地偏愛(ài)災(zāi)難片。
　　而從電影引進(jìn)史的角度來(lái)看,在2007年《變形金剛》引進(jìn)前的10年,中國(guó)的票房冠軍是3.6億的災(zāi)難大片《泰坦尼克號(hào)》。到了2009年,災(zāi)難片空前巨制《2012》橫空出現(xiàn),國(guó)內(nèi)起初有人說(shuō)能賣(mài)2億,但后來(lái)生生賣(mài)了4.5億,并直接導(dǎo)致同檔期的《我的唐朝兄弟》、《花木蘭》等國(guó)產(chǎn)電影淪為炮灰。
　　“打好災(zāi)難片這個(gè)牌,票房就會(huì)不錯(cuò)。”畢成功歸納的這個(gè)鐵律,也許能解釋馮小剛為何如此堅(jiān)決地為新作做了災(zāi)難片定位。
　　但這個(gè)鐵律有個(gè)前提,就是災(zāi)難片必須是好萊塢的大制作。除此之外,必死無(wú)疑。被稱(chēng)為韓國(guó)首部災(zāi)難片巨制的《海云臺(tái)》,在本土沒(méi)能賺回成本,中國(guó)引進(jìn)之后,票房低得一塌糊涂�！拔覀冞�是信任好萊塢,我們不相信韓國(guó)靠臨摹起家的災(zāi)難片水準(zhǔn)。”畢成功說(shuō)。
　　至于國(guó)內(nèi),在《唐山大地震》之前,還沒(méi)有一部國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片在票房上獲得真正成功。比如2008年上映的《超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)》,由知名導(dǎo)演馮小寧執(zhí)導(dǎo),號(hào)稱(chēng)“中國(guó)首部災(zāi)難大片”,但粗糙的視覺(jué)特效、主旋律的情節(jié)以及臉譜化的高大全人物,最終導(dǎo)致該片被觀眾拋棄,票房?jī)H為1500萬(wàn)元。
　　在此之前,八一電影制片廠于2003年推出災(zāi)難電影《驚濤駭浪》、《驚心動(dòng)魄》,分別取材于洪水和非典事件。其后出品的《驚天動(dòng)地》也以地震為題材,情節(jié)也是極為老套:“表現(xiàn)了中國(guó)某軍隊(duì)在突發(fā)地震中沖破重重險(xiǎn)阻,對(duì)災(zāi)區(qū)進(jìn)行救援的故事�！�2009年9月上映后,首周票房?jī)H150萬(wàn)元。
　　“搶險(xiǎn)救災(zāi)”式的國(guó)產(chǎn)災(zāi)難片,已經(jīng)走入了死胡同。
　　何東平在《中國(guó)為什么沒(méi)有災(zāi)難片》一文中分析說(shuō),雖然在官方的系統(tǒng)里,一直有著這樣的論述:“中華民族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族”,緊接其后的,往往是這樣的邏輯,“但中國(guó)人民是英雄的人民”。一方面這是人定勝天思想的具體體現(xiàn),另一方面潛藏的語(yǔ)境卻是“社會(huì)主義優(yōu)越性”的隱晦表達(dá)。
　　馮小剛當(dāng)然明白。在面對(duì)“中國(guó)電影缺的不是技術(shù),是靈魂”的問(wèn)題時(shí),他認(rèn)為這兩樣都缺�！芭摹短粕酱蟮卣稹�,用的是外援來(lái)做技術(shù)效果。就技術(shù)而言,我們和好萊塢還差十萬(wàn)八千里。說(shuō)到電影靈魂這個(gè)事……審查機(jī)構(gòu)有時(shí)引申聯(lián)想得太厲害,心理承受也比較脆弱,因此好多人性深處的東西不能碰�！�
　　有人開(kāi)玩笑說(shuō):“美國(guó)災(zāi)難片動(dòng)輒將洛杉磯紐約毀滅好幾次,哪個(gè)中國(guó)導(dǎo)演敢將北京上海給消滅了?”
　　災(zāi)難片也許是最能體現(xiàn)大電影工業(yè)體系的類(lèi)型片,分工明確,特效要求高,人性敘事自然�！斑@個(gè)體系怎么也得三五十年才能建立起來(lái)�！�2012》的目標(biāo)有點(diǎn)高了,即使出現(xiàn)像《泰坦尼克號(hào)》這樣將災(zāi)難與愛(ài)情結(jié)合比較好的片子,也得過(guò)10年�！碑叧晒︻A(yù)測(cè)說(shuō),“中國(guó)即使有災(zāi)難片,也就跟《唐山大地震》一樣,打著災(zāi)難片的旗號(hào)賣(mài)點(diǎn)別的東西�！�

相關(guān)熱詞搜索：唐山 毫無(wú)疑問(wèn) 大地震 毫無(wú)疑問(wèn) 《唐山大地震》是一部“偽災(zāi)難片” 毫無(wú)疑問(wèn)這是一部偽災(zāi)難片 說(shuō)說(shuō)唐山大地震