“彪悍的人生不需要解釋”,曾以“老羅語(yǔ)錄”風(fēng)靡大江南北的羅永浩,如今對(duì)這個(gè)知名度已經(jīng)超過(guò)自己的詞,厭倦到生理反感。對(duì)勵(lì)志圖書(shū)頗有意見(jiàn),卻樂(lè)見(jiàn)自己新書(shū)寫(xiě)上這樣的宣傳語(yǔ);內(nèi)心強(qiáng)大,卻在意他人看法;種種看似矛盾的行為,如今做起培訓(xùn)生意的他,要告訴讀者堅(jiān)持個(gè)性地活著。
　　
　　落地窗玻璃外是開(kāi)闊的中關(guān)村街景,回到被自己定義為“披著理想主義外衣”的培訓(xùn)行業(yè),
　　當(dāng)上校長(zhǎng)的羅永浩對(duì)讀者的勸告是:“如果你想發(fā)財(cái)、買(mǎi)房子,你聽(tīng)我的會(huì)死的很慘�！�
　　“不要再跟我說(shuō)彪悍兩個(gè)字�！痹谖挥谥嘘P(guān)村的“老羅培訓(xùn)”中心會(huì)客室,羅永浩一臉嚴(yán)肅地要求,他對(duì)這個(gè)“知名度已經(jīng)超過(guò)自己”的詞,厭倦到生理反感。
　　而讓更多人記住他的,恰恰是因?yàn)椤氨牒返娜松�不需要解釋”這句風(fēng)靡大江南北、被許多人當(dāng)作座右銘的話(huà),這是當(dāng)年身為英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老師的羅永浩,當(dāng)時(shí)在課堂上與同學(xué)們扯淡宣泄某種情緒時(shí),不經(jīng)意說(shuō)出來(lái)的。
　　從新東方的一名普通英語(yǔ)老師起步,到牛博網(wǎng)創(chuàng)始人,再到現(xiàn)在的校長(zhǎng)羅永浩,“新自由主義老七”、“中國(guó)思想界的脊梁”……羅永浩身上的標(biāo)簽正隨著他的年齡成正比增長(zhǎng),在37歲這一年,他的新書(shū)《我的奮斗》面世,他說(shuō)這本自傳式新書(shū)是要告訴讀者堅(jiān)持個(gè)性地活著。
　　
　　賣(mài)書(shū)不是被招安了
　　
　　當(dāng)這本新書(shū)以“暢銷(xiāo)勵(lì)志書(shū)”的分類(lèi)上架時(shí),腰封上赫然寫(xiě)著:“近三十年來(lái),中國(guó)勵(lì)志書(shū)從未如此誠(chéng)懇”。在此之前,他拒絕了出版方竭力想用的“彪悍的人生不需要解釋”。他對(duì)現(xiàn)在自己寫(xiě)的這句宣傳語(yǔ)很滿(mǎn)意,認(rèn)為“三十”這個(gè)數(shù)字從營(yíng)銷(xiāo)上來(lái)說(shuō),更容易產(chǎn)生話(huà)題性。
　　三十五六歲時(shí),羅永浩有了個(gè)新發(fā)現(xiàn),他觀察到自己所在的圈子里,認(rèn)識(shí)的好人都比較懶散,而“壞蛋”都朝九晚五地出去“干壞事”,“一群人里好人特別懶,壞人特別勤奮。世界上也只有一個(gè)壞蛋(希特勒)寫(xiě)了本《我的奮斗》,如果壞蛋都勤奮,那這個(gè)世界不會(huì)更糟糕嗎?所以我希望有200個(gè)好人去寫(xiě)自己的奮斗,我就作為其中一個(gè)好人的代表站出來(lái)�！绷_永浩這樣解釋自己寫(xiě)書(shū)的姿態(tài)。
　　在37歲時(shí)推出一本被冠以“勵(lì)志”、“成功學(xué)”頭銜的傳記,在他看來(lái),“不是要告訴讀者怎么成功,而是希望他們明白按照自己的方式、個(gè)性地活。”他所理解的成功是:“做一個(gè)正直的好人,在堅(jiān)持了該堅(jiān)持的所有東西后,還活得不會(huì)特別慘,能把家人照顧好�！彼麑�(duì)讀者的勸告是:“如果你想發(fā)財(cái)、買(mǎi)房子,你聽(tīng)我的會(huì)死得很慘�！�
　　他所說(shuō)的應(yīng)該堅(jiān)持的美好、理想、正確,是人們十二三歲時(shí)就已經(jīng)知道了的,“為什么現(xiàn)在裝傻呢,現(xiàn)在不知道,因?yàn)槟惚簧鐣?huì)毒害了”,在課堂上面對(duì)學(xué)生的提問(wèn),他會(huì)這樣犀利地回答。
　　新書(shū)出來(lái)后,并未出現(xiàn)圈中人“熱烈評(píng)論”的景象,他在微博上甚至這樣調(diào)侃,“到現(xiàn)在為止,夸的全都是粉絲讀者,朋友們都不表態(tài)或不表人態(tài)”。當(dāng)時(shí),出版方希望他能找些人來(lái)寫(xiě)寫(xiě)書(shū)評(píng),他則吹牛說(shuō)沒(méi)必要,因?yàn)樗麄兠麣舛急茸约盒　！俺霭娣骄驼f(shuō)韓寒名氣比我大,我想想是的,就給韓寒發(fā)了個(gè)短信,我說(shuō)你沒(méi)看書(shū),我不好讓你夸我的書(shū),但可以夸我這個(gè)人兩句,但人家沒(méi)回�！卑堰@個(gè)也說(shuō)出來(lái),你問(wèn)他不覺(jué)得沒(méi)面子嗎,他卻懶懶地說(shuō)沒(méi)什么啊,看起來(lái)真沒(méi)什么。
　　自新書(shū)出版后,羅永浩的忙可在網(wǎng)絡(luò)上看得到痕跡。除了趕赴各地新書(shū)簽售會(huì),他在博客、微博、開(kāi)心網(wǎng)、人人網(wǎng)里發(fā)帖跟帖,或與讀者“對(duì)罵”,或?qū)�贊揚(yáng)他和新書(shū)的言論叫好;為孩子買(mǎi)書(shū)的家長(zhǎng)被他稱(chēng)為“開(kāi)明而眼光毒辣”,對(duì)罵他書(shū)不好的人,他或表示不屑,或嫌對(duì)方借此打廣告直接拉入黑名單。
　　年輕時(shí)代的數(shù)次戀愛(ài)經(jīng)歷和與新東方的糾結(jié),在初稿時(shí)就被砍掉,于是,這本由三個(gè)部分組成的書(shū),分別是他2009年高校巡回演講的錄音稿、青少年時(shí)期成長(zhǎng)經(jīng)歷以及媒體采訪(fǎng)收錄。書(shū)中三分之二的內(nèi)容在網(wǎng)絡(luò)上都是公開(kāi)資料,因此也引起讀者質(zhì)疑,有讀者覺(jué)得花錢(qián)買(mǎi)了本只有三分之一內(nèi)容沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)是上當(dāng)了。
　　對(duì)此,羅永浩有多次正面回應(yīng),在他眼里覺(jué)得這很荒唐,“市場(chǎng)定位就不是給看過(guò)(演講)錄像的那部分人看的,如果非說(shuō)我有什么錯(cuò),那就是我在網(wǎng)絡(luò)上提供了很多免費(fèi)內(nèi)容”。他甚至在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起退書(shū)行動(dòng)。《三聯(lián)生活周刊》主筆王小峰評(píng)價(jià),此舉說(shuō)明“羅老師是個(gè)有原則的人”。
　　根據(jù)出版方的數(shù)據(jù),書(shū)從今年四月推出以來(lái),一個(gè)月內(nèi)印數(shù)已達(dá)12萬(wàn)冊(cè)。在勵(lì)志書(shū)泛濫的機(jī)場(chǎng)書(shū)店,也被放在顯眼的位置上。
　　而他對(duì)現(xiàn)在的勵(lì)志類(lèi)圖書(shū)頗有意見(jiàn),“你看看機(jī)場(chǎng)書(shū)店里大賣(mài)的那些,電視里播的,勵(lì)志類(lèi)書(shū)通常是成功學(xué)騙子們的專(zhuān)屬領(lǐng)地�！彼�說(shuō),永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)勵(lì)志書(shū),至于發(fā)行方要給書(shū)貼什么標(biāo)簽,與自己無(wú)關(guān)�！暗�這些陣地我們不去占領(lǐng),就會(huì)被他們占領(lǐng)”,于是,他接受了《時(shí)尚先生》主編鈄江明的意見(jiàn),而且愿意接受出版方安排的大量簽售活動(dòng),“如果沒(méi)什么意外,我會(huì)接受全部采訪(fǎng),包括最爛最恐怖的電視采訪(fǎng)”,他說(shuō),“哥不是被招安了,只是出來(lái)賣(mài)賣(mài)書(shū)而已,賣(mài)完就回家了�！�
　　
　　后彪悍時(shí)期
　　
　　坐在位于大廈十二樓的會(huì)客室,落地窗玻璃外是開(kāi)闊的中關(guān)村街景,左前方便是羅永浩曾經(jīng)工作過(guò)五年的新
　　東方英語(yǔ)培訓(xùn)學(xué)校。2006年離開(kāi)時(shí),羅永浩還不想創(chuàng)業(yè),他對(duì)商業(yè)機(jī)構(gòu)的定義是“披著理想主義的外衣”,在此期間他與朋友做了“牛博網(wǎng)”,“和一些圈子里的人說(shuō)說(shuō)正事”。
　　牛博網(wǎng)一時(shí)成為中國(guó)知識(shí)分子聚集地,從廈門(mén)PX項(xiàng)目到拯救黑窯奴工再到地震救援行動(dòng),重大公共事件上都有他們的聲音。雖然他從不主動(dòng)刪除那些貌似“風(fēng)險(xiǎn)”的文章,但并不像粉絲們想像的那樣剽悍,他也會(huì)容易緊張。按他的說(shuō)法:“我沒(méi)那么勇敢,我只是稍稍正常一點(diǎn),沒(méi)那么窩囊而已。”
　　牛博辦了近兩年,做得有聲有色,但盈利是個(gè)問(wèn)題。于是,自稱(chēng)向來(lái)不純潔的他,又自立門(mén)戶(hù)開(kāi)了“老羅培訓(xùn)”,爭(zhēng)做中國(guó)英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)老二。
　　只想“做行業(yè)老二”的這家培訓(xùn)學(xué)校,在充斥著各類(lèi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的中關(guān)村,并未見(jiàn)得如同“老羅語(yǔ)錄”一樣鶴立雞群,但在經(jīng)營(yíng)上也很快實(shí)現(xiàn)了收支平衡。當(dāng)其它培訓(xùn)機(jī)構(gòu)高喊“只需30天,讓您用英語(yǔ)暢所欲言”時(shí),它的宣傳可能恰恰相反――類(lèi)似于“30天我們做不到讓您暢所欲言”。
　　“很多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的管理就是社會(huì)的縮影,因?yàn)楸O(jiān)管不力,法制不健全,導(dǎo)致流氓混得很好,如魚(yú)得水。有所堅(jiān)持的日子反倒過(guò)得不好,因?yàn)橹贫葲Q定了每個(gè)人只有干壞事才能過(guò)得好�！睂�(duì)于培訓(xùn)行業(yè),他顯然是又愛(ài)又恨,在他的“老羅培訓(xùn)”,他正在嘗試由學(xué)校來(lái)監(jiān)控,成立教師委員會(huì),不再以消費(fèi)者滿(mǎn)意為唯一標(biāo)準(zhǔn)。
　　他說(shuō)一個(gè)做生意的朋友勸告:在做公司的初期堅(jiān)持很多東西會(huì)導(dǎo)致成本特別高,前期耍點(diǎn)流氓沒(méi)事,等你有了錢(qián)后再補(bǔ)。羅永浩反問(wèn):要是沒(méi)成功呢,你會(huì)補(bǔ)發(fā)加班費(fèi)嗎?“他說(shuō)不會(huì),我說(shuō)那你吹什么牛,你成了固然高興,不成不還是剝削嗎?”
　　培訓(xùn)學(xué)校創(chuàng)立不到兩年,按羅永浩的形容是“加班費(fèi)、五險(xiǎn)一金,年底加薪,年假都給了,所有的辦公軟件都是正版,在中國(guó)沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)業(yè)型企業(yè)可以做到”,于是,他經(jīng)常跟人吹牛,“我們這個(gè)企業(yè)跟世界五百?gòu)?qiáng)大企業(yè)是一樣的,就一點(diǎn)不一樣,我們規(guī)模還不大�！�
　　成了做培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的生意人,他不愿意再將對(duì)老東家的言論公之于眾,因?yàn)椤坝写驌敉�行的嫌疑”。他依舊有一肚子不滿(mǎn)意,他不喜歡把簽售會(huì)辦成讀者見(jiàn)面會(huì),因?yàn)椤安幌矚g培養(yǎng)完感情聊完天后,緊接著就跟讀者收錢(qián)”。
　　央視主持人柴靜在主持新書(shū)首發(fā)時(shí)說(shuō),“很多人喜歡老羅是覺(jué)得他彪悍,叛逆,幽默,詭異。但他對(duì)這個(gè)世界有我所知的罕見(jiàn)的善意和溫柔”。在剛剛過(guò)去的南京簽售會(huì)上,他在現(xiàn)場(chǎng)宣布所有的簽名書(shū)都由他來(lái)免費(fèi)贈(zèng)送,以補(bǔ)償被“讀者見(jiàn)面會(huì)”的名義吸引來(lái)的讀者。
　　有些跟羅永浩接觸過(guò)的人會(huì)說(shuō),他個(gè)性奇怪,有自己的原則,有些甚至是莫名其妙的原則,不知道他什么時(shí)候就要翻臉走人。羅永浩承認(rèn)自己愛(ài)較真,會(huì)為各種事而小心眼,“我很難掩飾自己的想法,小心眼很容易生氣”。在哈爾濱簽售有個(gè)抽獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)主持人宣布給尾數(shù)為2的觀眾(僅限42號(hào)之前)送書(shū)。送完后,有個(gè)人走上來(lái)說(shuō)自己是72號(hào),是“鐵桿粉絲”,也想要一本,于是52號(hào)、62號(hào)、82號(hào)、92號(hào)都站了出來(lái),他一生氣,鐵青著臉把書(shū)扔給他們就走了,在微博上毫不客氣地說(shuō),“我也是很多人的鐵桿粉絲,我就沒(méi)干過(guò)這么不要臉的事兒,這幫家伙玷污了我們粉絲界”。
　　“我不是低情商的人,不會(huì)因?yàn)檩^真不和朋友交往。對(duì)自找沒(méi)趣的,我偶爾會(huì)跟他鬧翻,但我不會(huì)坐下來(lái)就惡心你,說(shuō)你不對(duì)。比如說(shuō)你跟我聊星座沒(méi)問(wèn)題,但如果你要我接受就不行�！彼�說(shuō)會(huì)盡量控制,但有一次在一個(gè)朋友家吃晚飯時(shí)就沒(méi)控制住,當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾個(gè)朋友信基督教,他被要求飯前一起祈禱,他一氣飯也沒(méi)吃就走了。
　　因?yàn)樵谝鈩e人的看法,直到在新東方教書(shū)第五個(gè)年頭,他仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地在課堂上感到緊張。在意他人看法與內(nèi)心強(qiáng)大,在羅永浩看來(lái)并不構(gòu)成矛盾。李敖是他年輕時(shí)代的偶像,他現(xiàn)在對(duì)這個(gè)自由主義啟蒙者的評(píng)價(jià)是“內(nèi)心不強(qiáng)大”。羅永浩認(rèn)為,骨子里要跟人作對(duì),憤怒的時(shí)候會(huì)戰(zhàn)斗或準(zhǔn)備戰(zhàn)斗,是他倆共同的特點(diǎn)�！暗�我不會(huì)讓自己變成一個(gè)虛無(wú)主義者”,在他看來(lái),同為70年代生人,許多曾經(jīng)抱有理想主義情懷的人已經(jīng)淪為虛無(wú)主義。
　　他說(shuō)自己在年輕時(shí)也做過(guò)錯(cuò)事。進(jìn)入新東方前,自學(xué)英語(yǔ)想移民加拿大,從天津跑了兩趟京城辦假證未果。他會(huì)一邊批評(píng)做生意的朋友用盜版,一邊也下個(gè)盜版軟件。在新東方課堂上,他說(shuō)自己一直“假裝很高尚”,因?yàn)樽隼蠋煏?huì)很自然地?zé)o意識(shí)拔高自己,但他說(shuō)“只要事后一旦補(bǔ)上,就不能算騙人了,因此自己也越來(lái)越完善”,他說(shuō)這是在新東方五年的最大收獲。
　　除了在課堂上以及校內(nèi)網(wǎng)與學(xué)生交流時(shí)盡量不說(shuō)臟話(huà),其他時(shí)候說(shuō)臟話(huà)他覺(jué)得并沒(méi)什么不妥。作為東北人,他說(shuō)自己天生對(duì)粗話(huà)敏感度低,不會(huì)為說(shuō)臟話(huà)自卑或驕傲。作為老師,在講臺(tái)上不說(shuō)粗話(huà)是職業(yè)規(guī)范,“偶爾說(shuō)高興了冒出幾句,我會(huì)道歉。”但作為社會(huì)個(gè)體,他無(wú)所顧忌是因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境使然,“要求我和你對(duì)臟話(huà)的敏感度一樣,那你就太蠻橫了”。
　　有網(wǎng)友評(píng)論“老羅如果再謙虛點(diǎn)低調(diào)點(diǎn)就完美了”,他在微博上回應(yīng)說(shuō):“對(duì)低調(diào)和謙虛病態(tài)的、排他性的迷戀,是我們這個(gè)傻文化缺乏多樣性的主要標(biāo)志之一。還有那個(gè)不厚道的中國(guó)人整天掛在嘴上的厚道,哥看得也很淡�！�

相關(guān)熱詞搜索：我說(shuō) 彪悍 再跟 羅永浩:別再跟我說(shuō)彪悍 別再跟我說(shuō)彪悍 羅永浩精日