伍紹祖:七十載風(fēng)雨人生 風(fēng)雨人生幾十載
發(fā)布時(shí)間:2020-03-22 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
伍紹祖一生都在跟著黨走。他說(shuō):“盡管她有不少問(wèn)題,但歷史證明她是可以自己修正的。”每一次命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻,他選擇的都是“服從”。 伍紹祖今年剛好70歲。1939年出生于西安的伍老,十月大就隨母親到了延安,兒時(shí)第一首能唱完整的歌曲就是《義勇軍進(jìn)行曲》。在延安讀小學(xué)時(shí),伍紹祖就秘密成為兒童團(tuán)團(tuán)員,和同伴們想著有一天上戰(zhàn)場(chǎng)打敵人。他至今清楚記得解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,跟隨學(xué)校老師同學(xué)2000里長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)路上的很多故事。1957年開(kāi)始,從本科到研究生,在清華大學(xué)學(xué)了8年,在積累了豐富的學(xué)習(xí)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之后,伍紹祖于1965年1月在全國(guó)學(xué)聯(lián)第十八次代表大會(huì)上當(dāng)選為全國(guó)學(xué)聯(lián)主席,5月被調(diào)到團(tuán)中央機(jī)關(guān)(全國(guó)學(xué)聯(lián)機(jī)關(guān))工作。1965年年底,被補(bǔ)選為廣東省出席第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。其后,伍紹祖幾易工作領(lǐng)域,“文革”后期擔(dān)任王震同志秘書(shū),后又在國(guó)防科技工業(yè)戰(zhàn)線工作近14年。1988年,完全不熟悉體育領(lǐng)域的伍紹祖被調(diào)到當(dāng)時(shí)的國(guó)家體委當(dāng)一把手,一干就是11年多。2000年5月,伍紹祖到中央直屬機(jī)關(guān)工委擔(dān)任副書(shū)記,又于2004年5月離開(kāi),全心做政協(xié)工作,直到2008年3月,結(jié)束任期,卸下所有官方職務(wù)。
采訪中得知,伍老剛剛完成《在黨的懷抱中成長(zhǎng)》一文。本文節(jié)選其中片段,以記述伍老與黨基本成熟后奮斗歷程同步的成長(zhǎng)歷程,以及一名共產(chǎn)黨員70年風(fēng)雨歷程中收獲的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。
英雄出少年
1939年4月8日,我出生在西安,父親伍云甫和母親熊天荊當(dāng)時(shí)都在八路軍駐西安辦事處工作。那時(shí),西安經(jīng)常被日本人的飛機(jī)轟炸。有一次母親出門(mén)辦事,就把我放在大床上。一聽(tīng)到轟炸的聲音,她馬上跑回來(lái),發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)被摔到地上,還碰翻了一盆水,但我依然在熟睡。
后來(lái),中央領(lǐng)導(dǎo)同志考慮我們母子的安全,于1940年2月讓我們撤回延安,母親擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府建設(shè)廳合作局局長(zhǎng)。1940年下半年,父親也調(diào)回延安,擔(dān)任邊區(qū)政府財(cái)政廳副廳長(zhǎng)兼邊區(qū)銀行副行長(zhǎng)。1941年1月發(fā)生皖南事變后,父親被調(diào)回八路軍駐西安辦事處。1942年上半年,父親再次回到延安,在中央軍委工作。同年,受毛主席指派,父親隨林彪去與蔣介石談判,后來(lái)又跟著林伯渠、王若飛去重慶與國(guó)民黨談判。
1943年,母親之前在國(guó)民黨監(jiān)獄里感染上的肺結(jié)核病復(fù)發(fā),住進(jìn)了延安的中央醫(yī)院。沒(méi)有人管我,朱老總就收我做“干兒子”,后來(lái),我跟父親在中央黨校住了一段時(shí)間。1944年,母親奇跡般地康復(fù)了,我就又回到邊區(qū)政府住。9月,我被母親送到離駐地不遠(yuǎn)的延安第一完全小學(xué)上學(xué)。
1946年元旦時(shí),駐在延安的中央和邊區(qū)的各機(jī)關(guān)的同志互相拜年,那時(shí)毛主席住在王家坪,我跟著母親也到了王家坪,正好延安電影團(tuán)的同志也在,大家就合了一張影。2005年,我偶然見(jiàn)到了這張照片,上面一共有33個(gè)人,我就站在毛主席的身旁。這成了我們家十分珍貴的一張照片。
抗戰(zhàn)勝利后不久,毛主席去重慶返回延安后,就說(shuō)要加強(qiáng)備戰(zhàn),延安的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得如火如荼。
為了備戰(zhàn),母親把我送到離延安80多里的延安第一保育院小學(xué)(簡(jiǎn)稱“保小”)。1946年底,我被秘密地吸收為兒童團(tuán)員。也就在這個(gè)時(shí)候,駐在延安城附近的抗小(抗日干部子弟小學(xué))與保小合并。那時(shí)我年齡雖小,但對(duì)敵人仇恨是深刻的,想著有機(jī)會(huì)能上戰(zhàn)場(chǎng)與敵人拼命。
1947年,國(guó)民黨派胡宗南的部隊(duì)進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)。3月16日,我隨延安保小的第一批學(xué)生離開(kāi)白家坪行軍40里到雷咀河村,整整走了一天,到傍晚才看到山底下的目的地。休整了幾天后,隊(duì)伍往舊安定城走,路上遭到敵機(jī)轟炸,但沒(méi)受損失。我是第一個(gè)跑進(jìn)城的。晚上我們住在被轟炸過(guò)的房子里,半夜又被叫起來(lái),說(shuō)敵人要占領(lǐng)舊安定城,要求立刻集合起來(lái)返回雷咀河。
行軍一開(kāi)始很艱苦。有一次我們走到一個(gè)沒(méi)有人的村子,從一個(gè)空窯洞里找到一包辣椒粉,打了一桶涼水沖著喝了。后來(lái)村里的老百姓知道是八路的娃來(lái)了,就從地底下挖出白面,給我們做面條吃。
1947年6月,我們到了山西,在晉察冀解放區(qū)的離石縣王家坡村休整了大約一個(gè)月。以后我們穿越汾河,過(guò)同蒲路封鎖線,翻越太岳山到達(dá)晉冀魯豫解放區(qū)的武安縣陽(yáng)邑鎮(zhèn)。在那里呆了差不多一年。整整2000里的行軍,對(duì)于不到8歲的我來(lái)說(shuō)還是很大的挑戰(zhàn),而且我被評(píng)為行軍模范。1947年秋天,我在學(xué)校見(jiàn)到了兩年沒(méi)有見(jiàn)面的父親,還給母親寫(xiě)了一封信報(bào)平安。
1949年3月,黨的七屆二中全會(huì)以后,我隨中央機(jī)關(guān)坐著楊尚昆同志的中型吉普進(jìn)了北京,隨父親住在香山的鎮(zhèn)芳樓第二層,后又搬到中南海。
從延安開(kāi)始,經(jīng)過(guò)2000里的行軍(我們自己叫“短征”)到河北,最后到北京,我們見(jiàn)證了黨如何成功奪取全國(guó)政權(quán),成立中華人民共和國(guó)的歷史。雖然我那時(shí)還是一個(gè)不懂事的孩子,但也經(jīng)歷了這個(gè)大變化,真是受益匪淺。
“朝為田舍郎,暮登大會(huì)堂”
到北京以后,我在北京市101中學(xué)經(jīng)過(guò)6年中學(xué)學(xué)習(xí),1957年秋以不錯(cuò)的成績(jī)考入清華大學(xué)工程物理系。1964年本科畢業(yè),又考上張禮教授名下的“高能核物理專業(yè)”的研究生。前后在清華大學(xué)呆了近8年。
大學(xué)本科畢業(yè)前,有一次團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記楊海波同志突然找我談話,說(shuō)如果組織上需要,把我調(diào)到全國(guó)學(xué)聯(lián)做社會(huì)工作,問(wèn)我愿意不愿意。我表示堅(jiān)決服從。1965年1月,在全國(guó)學(xué)聯(lián)第十八次代表大會(huì)上我被推舉為全國(guó)學(xué)聯(lián)主席,并在同時(shí)舉行的全國(guó)青聯(lián)代表大會(huì)上被選舉為第4屆青聯(lián)常委。當(dāng)選后,我參加了在人民大會(huì)堂歡迎巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人舒凱里的宴會(huì),舒凱里與我握手時(shí),驚訝地說(shuō):“你這么年輕!”
1965年底,我又被補(bǔ)選為廣東省出席第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表?梢哉f(shuō),這是我在全國(guó)學(xué)聯(lián)主席的崗位上經(jīng)受的第一次考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)真是“朝為田舍郎,暮登大會(huì)堂”。能不能有自知之明,保持一個(gè)普通一兵的本色,對(duì)我是一個(gè)很高的要求。當(dāng)時(shí)我比較自覺(jué),從不要求特殊待遇,也從不抽人民大會(huì)堂里的高級(jí)香煙。
1965年5月,我在清華大學(xué)辦了保留研究生學(xué)籍的手續(xù),正式調(diào)到團(tuán)中央機(jī)關(guān)工作,被分在國(guó)際聯(lián)絡(luò)部組織科。
上世紀(jì)60年代,我兩次到訪歐洲,一次是1965年11月以全國(guó)學(xué)聯(lián)主席的身份率中國(guó)學(xué)生代表團(tuán)去捷克斯洛伐克參加國(guó)際學(xué)聯(lián)執(zhí)委會(huì),另一次是1966年6月隨中國(guó)青年代表團(tuán)到匈牙利參加世界青聯(lián)的代表大會(huì)。6月24日回國(guó),我一下飛機(jī)就被人直接拉到團(tuán)中央機(jī)關(guān)禮堂,當(dāng)時(shí)正在對(duì)團(tuán)中央書(shū)記處進(jìn)行批判。會(huì)后,團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記王照華同志找我談話,說(shuō)我的女朋友曾曉前(現(xiàn)在的夫人)的爸爸被定為楊尚昆的死黨,要我與之劃清界限。
1966年8月,我送兩位到訪中國(guó)的美國(guó) 青年走后回到團(tuán)中央機(jī)關(guān),看到團(tuán)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦、胡克實(shí)、王偉等被“示眾”,心里非常不是滋味,就向機(jī)關(guān)造反的負(fù)責(zé)人提出意見(jiàn),他們也覺(jué)得不要,到9月初就停止了這些活動(dòng)。
當(dāng)時(shí),我對(duì)“文革”確實(shí)很不理解,但這是黨中央、毛主席發(fā)動(dòng)的,我又要想辦法努力跟上,這成了我經(jīng)歷的第二次考驗(yàn)。
人生三導(dǎo)師
胡耀邦、王震和張愛(ài)萍是我人生中的三位導(dǎo)師。1969年4月份,團(tuán)中央機(jī)關(guān)“一鍋端”下到了河南省信陽(yáng)地區(qū)潢川縣的黃湖農(nóng)場(chǎng)。5月,胡耀邦同志來(lái)到干校。我們都被分到一連的行政處人員的班里。在與耀邦同志相處的兩年多里,他的一切從實(shí)際出發(fā),從不迷信權(quán)威,善于運(yùn)用辯證法分析問(wèn)題,刻苦思考、刻苦學(xué)習(xí)等很多優(yōu)良品行對(duì)我影響至深。他是我人生中的第一位社會(huì)老師,也是思想老師,是他真正使我走上了永遠(yuǎn)跟著黨干革命的道路。這是我在團(tuán)中央機(jī)關(guān)七年的時(shí)間里最大的收獲。
1971年9月13日林彪事件后,周恩來(lái)同志抓住時(shí)機(jī)解放和使用一批老同志,王震同志是其中之一,當(dāng)時(shí)被安排在國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組。王老要找一個(gè)年輕的新秘書(shū),把目光投向了團(tuán)中央機(jī)關(guān)。團(tuán)中央機(jī)關(guān)的人提出了可以選擇的十幾個(gè)人,其中也有我,但說(shuō)可惜是一個(gè)“反革命”。王老當(dāng)場(chǎng)就說(shuō):“我就要這個(gè)‘反革命’!”1972年4月中旬,我去王老那里報(bào)到了。雖然在這個(gè)崗位的時(shí)間不長(zhǎng),只有三年零兩個(gè)月半,但受到的鍛煉卻不少。王震同志是我的第二位社會(huì)老師,也是政治老師。
有一次,我陪王老去看望聶帥。當(dāng)聶帥了解到我曾是清華大學(xué)理論核物理的研究生時(shí),他對(duì)王老講:“你怎么找了個(gè)研究生當(dāng)秘書(shū)?秘書(shū)不需要這么高的學(xué)歷,你應(yīng)當(dāng)讓他歸隊(duì)!蓖趵蠈(duì)此很重視。1975年,張愛(ài)萍同志回到國(guó)防科委工作,王老把我推薦給他,還親自寫(xiě)了一封信,說(shuō)讓我去了以后不要當(dāng)大官,要從最低的職務(wù)干起。
1975年7月1日,我成為國(guó)防科委二局的一名參謀。10月份,我剛辦完參軍手續(xù)就去新疆馬蘭的核試驗(yàn)基地參加試驗(yàn)。這也是張愛(ài)萍同志復(fù)出后的第一次大型試驗(yàn),他作為總負(fù)責(zé)人乘專機(jī)到了基地。試驗(yàn)非常成功,我參與了從產(chǎn)品研制、裝載到炸后現(xiàn)場(chǎng)檢查的全過(guò)程,清楚了解了地下核試驗(yàn)。我有很多大學(xué)同學(xué)被分配在這個(gè)基地,所以那段時(shí)間一天到晚都沉浸在快樂(lè)之中。
張愛(ài)萍同志是我的第三位社會(huì)老師。他非常注重個(gè)人品德修養(yǎng),具有非常堅(jiān)定的共產(chǎn)主義理想、抱負(fù),無(wú)論是“文革”的摧殘還是“批鄧反右”重壓,他都沒(méi)有動(dòng)搖。有一次,我提出原子能事業(yè)要為國(guó)家多做貢獻(xiàn)時(shí),他在我寫(xiě)的報(bào)告上批示:“要在保證軍用的前提下,把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向民用!边@就是后來(lái)核工業(yè)部和其他軍工部門(mén)提出的“保軍轉(zhuǎn)民’口號(hào)的由來(lái)。所以,我把張愛(ài)萍同志稱為工作的老師。
“空降”體委
那段時(shí)間的國(guó)內(nèi)形勢(shì)很好,而我從小在軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)長(zhǎng)大,大學(xué)學(xué)習(xí)核物理專業(yè),又在國(guó)防科技戰(zhàn)線上工作了十多年,比較了解業(yè)務(wù),人際關(guān)系也打通了,感覺(jué)如魚(yú)得水,打算好好施展拳腳。但1988年12月中旬,我在京西賓館參加軍委工作會(huì)議時(shí)突然接到時(shí)任中組部副部長(zhǎng)劉澤鵬的電話,說(shuō)要把我調(diào)到國(guó)家體委當(dāng)主任。
嚴(yán)格說(shuō)來(lái),我對(duì)體育是一個(gè)外行。作為國(guó)家體委主任,我在高層次上既要管體育,又要管運(yùn)動(dòng),有時(shí)確實(shí)不知道怎么辦。不懂就要學(xué)習(xí),一學(xué)就是11年半,直到我離開(kāi)國(guó)家體育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)時(shí)也不能算是搞明白了,但應(yīng)該說(shuō)是努力了。
作為體育領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的一把手,到很多地方都要講話,我不愿意隨便講,這確實(shí)花費(fèi)了許多時(shí)間和精力。我曾開(kāi)玩笑說(shuō),我講一小時(shí)話,平均要想5個(gè)小時(shí),秘書(shū)根據(jù)錄音整理出來(lái)最后形成定稿大概要10個(gè)小時(shí)。2008年,秘書(shū)們選出100篇講話編成《伍紹祖文集――體育工作卷》,由人民出版社出版,較全面地記述了我在體育部門(mén)工作的11年零4個(gè)月經(jīng)歷的一些事,反映了改革開(kāi)放30年中間的一段的體育工作情況,從一個(gè)側(cè)面折射了改革開(kāi)放的成就。
我在國(guó)家體育工作部門(mén)做了以下一些事情,包括擬定《中華人民共和國(guó)體育法》和《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃綱要》、《全民健身計(jì)劃綱要》;轟轟烈烈地開(kāi)展全民健身運(yùn)動(dòng);完成國(guó)家賦予的重大競(jìng)技體育任務(wù),如圓滿完成第十一屆亞運(yùn)會(huì)的工作等;開(kāi)展反對(duì)使用興奮劑的工作;積極推進(jìn)整個(gè)體育事業(yè)的改革;進(jìn)行了運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目管理改革;抓了申辦第27屆和第29屆奧運(yùn)會(huì)的工作……
由于體育工作的公眾性很強(qiáng),在舉辦北京亞運(yùn)會(huì)和中辦奧運(yùn)會(huì)時(shí),我在電視上和公眾場(chǎng)合露面很多,所以竟然成了一個(gè)公眾人物,我事情沒(méi)有干多少,卻大大地出了名。
春泥更護(hù)花
2000年4月15日,中組部突然通知我調(diào)離國(guó)家體委,那時(shí)我們正在緊張備戰(zhàn)悉尼奧運(yùn)會(huì)和申辦第29屆奧運(yùn)會(huì)。盡管一般都認(rèn)為臨陣換將不好,但我表示堅(jiān)決服從組織。5月下旬,我被調(diào)到中直機(jī)關(guān)工委。2002年接替武連元擔(dān)任常務(wù)副書(shū)記。2004年5月,原中央組織部副部長(zhǎng)孫曉群接替我擔(dān)任常務(wù)副書(shū)記。在交接工作時(shí),我認(rèn)認(rèn)真真地向他交待了50件正在做的事情。從那時(shí)起,我就專心做全國(guó)政協(xié)的工作了。
2008年3月2日,我的十屆全國(guó)政協(xié)委員的任期結(jié)束了。現(xiàn)在,我雖然沒(méi)有任何官方職務(wù),但從不放松自我要求,因?yàn)槲疫是一名中共黨員。所以,凡是我能做的有利于人民的事情還要積極去做。
今年我已經(jīng)70歲了。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量,這個(gè)年齡不算大,但因?yàn)槲亿s上了我國(guó)在20世紀(jì)中、后期直到現(xiàn)在仍在進(jìn)行的大變革,所以經(jīng)歷的事情卻不少。我的成長(zhǎng)經(jīng)歷正好與我們黨基本成熟后的奮斗歷史同步,所以這些經(jīng)歷從一個(gè)側(cè)面可以反映我黨的先輩們是怎么按照他們的世界觀教育后一代的,有一些好的經(jīng)驗(yàn),也有一些重要的教訓(xùn)。
如果我能活到80歲,作為一個(gè)馬克思主義者,要積極地看待生死。一方面要與隨之而來(lái)的疾病作斗爭(zhēng),另一方面要像革命先烈一樣視死如歸。我想,如果我走了,就把骨灰埋在一棵樹(shù)下,讓這顆樹(shù)長(zhǎng)大成蔭,為地球增添一點(diǎn)綠色。
采訪后記
提起伍紹祖,多數(shù)人首先會(huì)把他與體育聯(lián)系起來(lái),人們都知道伍老是改革開(kāi)放以后中國(guó)體育事業(yè)勃興的功臣。但實(shí)際上,伍老經(jīng)歷的事情很多。他把自己一生總結(jié)為十個(gè)階段,入世,啟蒙,積累,成熟,考驗(yàn),鍛煉,貢獻(xiàn),出名,重要,創(chuàng)造。如今退休在家,日程安排卻依舊繁忙,用他的話說(shuō),是進(jìn)入了第十一個(gè)“余熱”階段,要老當(dāng)益壯、寶刀不老、盡力而為。
伍紹祖出生在西安,父母都是老革命,在戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)中度過(guò)童年。他們這一代人,對(duì)于生與死、過(guò)去與將來(lái)、民族與國(guó)家這些重大問(wèn)題的思考和關(guān)注,其深遠(yuǎn)程度遠(yuǎn)非今日之青年可以比擬。
年少時(shí),為了躲避胡宗南部隊(duì)進(jìn)攻,伍紹祖隨“保小”師生進(jìn)行了2000里的‘短征’。被評(píng)為“行軍模范”的他,曾在繼續(xù)北上的途中迷路,第一次體驗(yàn)到“找不到隊(duì)伍和組織的恐懼感”。18歲時(shí),剛剛成年的伍紹祖初入清華大學(xué),經(jīng)歷了當(dāng)時(shí)社會(huì)上一系列政治運(yùn)動(dòng)。但他找到了投身一生的隊(duì)伍和組織:
“共產(chǎn)黨是不能反的,因?yàn)辄h領(lǐng)導(dǎo)了民主革命的勝利,證明她是光榮、正確、偉大的,盡管她有不少問(wèn)題,但歷史證明她是可以自己修正的。建設(shè)社會(huì)主義仍然要靠黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo),如果把她打倒了,我們國(guó)家便什么也沒(méi)有了!
在伍老家采訪時(shí),他送給我們兩本裝幀簡(jiǎn)潔的《伍紹祖文集》。書(shū)中匯集了1988年到2000年間,他在國(guó)家體育總局執(zhí)政期間的百篇發(fā)言講稿。他特意指出《在社“迎亞運(yùn)”動(dòng)員會(huì)上的講話》一文,因?yàn)槠渲杏嘘P(guān)“真實(shí)性”、“人民性”和“黨性”的思考與分析,正是他屢次輾轉(zhuǎn)工作領(lǐng)域而屢有所得的思想根基。
伍老是一位堅(jiān)定的馬克思主義者。要使自己能吃大苦、耐大勞,這是伍紹祖在中學(xué)時(shí)就明白的道理,也是馬克思共產(chǎn)主義思想之精髓。兩次去英國(guó),他都去馬克思墓瞻仰。銘刻在墓碑上的那句話:“從來(lái)的哲學(xué)家都是用各種方式解釋世界,而重要的是要去改變它”,伍老實(shí)踐了一輩子。
相關(guān)熱詞搜索:風(fēng)雨 人生 伍紹祖 伍紹祖:七十載風(fēng)雨人生 七十載風(fēng)雨人生 下載八十年風(fēng)雨人生
熱點(diǎn)文章閱讀