作者簡介：閻連科，主要作品有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》《炸裂志》《日熄》等。曾獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎，第三屆老舍文學(xué)獎，馬來西亞第12屆世界華文文學(xué)獎。先后四次入圍英國國際布克獎和法國費米那文學(xué)獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學(xué)獎。2015年《受活》獲日本“推特”文學(xué)獎，2016《日熄》獲香港紅樓夢文學(xué)獎。作品被譯為近三十種文字并出版�，F(xiàn)為中國人民大學(xué)文學(xué)院教授，香港科技大學(xué)冼為堅中國文化客座講授及榮譽博士。
　　多大的天都能裝進瓶子里。
　　道長有媳婦。她帶著孩子和女人的意暖來看他。
　　剛臨冬，雪就先一步地到來了。滿山的白，像人的虛空樣。紫云觀臥在雪林間，道長和他的徒弟寒在觀房里，讓人想到套盒，套盒最里窩著一戶人家。溪平嶺的這地方，一年里的春夏秋，是游腳旺至的圣地兒，空氣好，林木密，鳥蟲的叫聲比樹葉還稠實�？蓵r入冬季后，風(fēng)狂了，人就息歇了，路閑得寂出嘰嘰聲。加之到了走雪天，世界上連菩薩老子都不現(xiàn)身了，廟觀就閑得比路還要閑，連往日隔三錯五來找道長扎銀針的邊鄰村人也不到至了，使得坐在上堂的道神呂洞賓，十天半月一炷香火都沒有，落得個一身塵灰死在清寂里。緣于此，神座下的功德箱，也餓得前胸貼后背，箱腰上裂開的木板縫，像從饑餓里逃跳出的肋骨般。
　　功德箱上的鎖，銹成紅黃色，等鑰匙如望夫山上等著男人歸來的怨婦樣。
　　道長睡在堂前西側(cè)的觀廂里，山柴好，炕火熱到前夜睡不著，來日上午又不醒。臨午醒轉(zhuǎn)過來后，媳婦、孩子已經(jīng)至觀大半天，將觀院的積雪掃掉了，把神身的浮灰掃掉了。還把道長不算太臟的袍子在洗衣機里轉(zhuǎn)洗著。是洗衣機的叫聲把道長喚醒的。推開門，揉著眼，道長看見媳婦像看見了耳光樣，她火等冰似的立在院央里，正和徒弟玄明在烤野火。孩子騎在觀堂呂洞賓的脖子上，高高揚揚喚：
　　“駕——駕！”
　　和媳婦望一眼，道長問：“你怎么來了？”
　　媳婦說：“想來就來了�！�
　　把孩子從神的頭上呵斥下，讓玄明去燒中午飯，并托囑他把掛在觀檐的臘肉炒一炒，一家三口就往西廂觀屋走來了。屋不大，倒干凈，地上除了道長的布鞋、拖鞋和睡落在地上的枕巾外，也就是幾枝劈柴、草紙和卷著書角的《道德經(jīng)》。媳婦來了，道長和神一樣很快就讓地上索利了。將被褥收在墻柜里，又到外面給炕灶喂了柴火，炕就漸次暖起來，如神撫摸了信徒的靈心和身子。道長媳婦年齡三十幾，住在山下的街鎮(zhèn)上，臉上的濡亮很像這個時候的光，尖紅色，扎人眼，頭發(fā)也黑到刺人目，加之穿了艷黃色的羽絨襖，整個人，就像不會畫畫的人畫的水彩畫，倒在沒有章法中愈發(fā)跳脫奪目了。道長已過四十歲，穿了道人在冬季最常穿的黑棉襖、土棉褲、灰棉靴，顯得有些臟，像被無神論的人羞辱了一番樣�？梢驗樗�是神，必須原諒羞辱他的人，于是臉上就僵著一層笑，那笑如遮住一室污雜的窗簾布。
　　孩子在炕上剝吃敬過神的花生和瓜子。他們倆，一個坐在炕沿上，一個坐在凳椅上，中間設(shè)了小桌子。桌上有紫砂壺和沒有水的紫砂杯。就那么對對相坐著，此彼相望著，讓從窗玻璃透過來的光，落在屋里披在他們身子上。
　　屋里暖起來，誰都不說話。
　　身子暖起來，誰都不說話。
　　媳婦忽然把道長的手給拉過來，握在自己手里邊，眼里放著燒紅鐵的光。道長任她握。手在她的手里還用指甲把她的手心刮了刮。媳婦掉淚了，臉上燒鐵的紅色成了寡黃色，額上竟還有一層薄汗濡潤著。道長望著門口那方向，目光有一半分在媳婦的臉上和身上。過了一會兒，他忽然笑一下，把手從媳婦手里抽出來，讓目光去往窗臺那邊了。
　　窗臺上有一個新擺上去的鏡框兒。鏡框兒里面是獎狀。道長盯著那獎狀看一會兒，媳婦也扭頭盯著看，還很喜驚地“哦”一下�！芭丁蓖炅�，臉上燦然出發(fā)現(xiàn)懷孕時的喜黃色。道長在那喜黃里，去那鏡后摸出一把鑰匙塞到媳婦手里邊。
　　媳婦看看那鑰匙，出去一會兒重又走回來：
　　“鎖該換了，半天打不開�！�
　　把鑰匙放在桌角上，將一大把的碎錢丟在桌央里，像牡丹花開樣，五十的，二十的，還有十元、五元和一元、二元、毛角的紙幣和硬幣；也還有三張大額的百元鈔票夾在那中間，如花冠中最大的幾瓣花片兒。就開始坐下清整那些錢。所有的錢都是折皺著，還有的被揉成污團兒。冬雪的冷潮結(jié)在紙幣上，經(jīng)了屋里的暖，結(jié)潮化軟了，綿下來，開始有淺灰的霉味從那錢上散開來，宛若春天來時一山野的木腐香。
　　陽光好，金成璀璨黃，隔著窗玻璃望過去，像火光注在眼睛上。媳婦在光里砌整著錢。把百元的展平砌成一疊兒，將五十元的展平砌在百元上，然后再去錢堆里挑揀二十元的票，讓人想到秋后的鄉(xiāng)媳在席上、筐里撿糧食。孩子五歲半，能識許多字，也從炕上跳下為錢作勞著，把一元的疊在一塊兒，把二元的擺在一塊兒，還在嘴里數(shù)著“一、二、三”，童音的節(jié)奏很像詠唱圣詩里的歌。
　　道長從屋里出來了。
　　媳婦不來時，香火旺季間，道長也常和徒弟在夕陽里閉上觀門和媳婦那樣擺整功德箱里的錢�？珊髞恚�他成紫云觀的正式道長了，整清錢的事兒就都由徒弟去做了。不是懶，是警覺——道長就應(yīng)該圣一些，關(guān)于錢的事，應(yīng)該讓徒弟從他身上嗅出一股淡遠(yuǎn)味。現(xiàn)在媳婦和孩子在清整那些功德錢，他就更應(yīng)該出來距那遠(yuǎn)一些。距那遠(yuǎn)，自然也就離神近了些。為了離神近一些，他立在觀院央中里，望著六層石臺上的觀堂門，和門里的道神像�？茨情T漆舊落了，木刻的道言對聯(lián)“一生二二生三三生萬物，有為無無為有有無無有”也該上漆了；還有呂洞賓的像，不知為何他總是續(xù)續(xù)念念想，有一天化緣或者求政府賜恩一筆錢，把呂洞賓的泥像請出去，塑一尊老子的鍍金木像或大理石雕刻敬在那。這樣想，又覺得愧對呂洞賓，畢竟也是八仙里的要人呢。像吃了人家還要毀了人家的負(fù)恩罪賊樣，想著，道長把頭勾下來，將目光從升上的觀堂轉(zhuǎn)降到觀門外的嶺道上。
　　道那邊，停著道長的棕色小轎車。車這邊，正有一個老婆兒走過去，她是寒瘸膝，在雪地上一瘸一拐走，每一步都要倒下去，每一步也都沒有倒下去。入冬的大雪結(jié)在不足丈量的路道上，上坡倒還好，下坡時，腳一滑，人就滾到路邊溝里了。滾下也就沒命了，至多在世上留下一處尖叫聲。從觀院朝著觀外看，因著要下七八級的階臺才到那路上，由此道長在觀院望那婆婆時，像菩薩在云里看那為她上香的人，像老子端立在絕頂看那在山腳找尋他的人。心里惻隱了，知道她是去觀那邊更小的只有一間房的廟里為菩薩上香去，道長還是從觀院走出來，下到最后一級階臺上，追著她的寒影喚：

相關(guān)熱詞搜索：道長