20年,從阿基到阿基
發(fā)布時(shí)間:2018-06-20 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
歐洲導(dǎo)演大師中,每一位都保持很高的辨識(shí)度。哈內(nèi)克站在故事背后永遠(yuǎn)一副冷峻神情,伯格曼就愛劈頭蓋臉撂下對(duì)人性的拷問;孤宸蛩够呐轮皇O乱徊俊稅矍槎唐,也已經(jīng)說完了兩性之間所有的對(duì)抗和妥協(xié)。
這些導(dǎo)演的作品看起來(lái)常常令人脊背生寒,內(nèi)里承載著對(duì)人類困境的種種沉思。他們的“溫情”隱藏得很深,需要觀者穿越表層的身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入理性辨認(rèn)角度方可捕捉到一二。然而像費(fèi)里尼或阿基·考里斯馬基這樣的歐洲導(dǎo)演,作品中的“溫情”就顯豁多了,自然流動(dòng)于熒幕中。
二十歲出頭初次看阿基的《火柴廠女工》,真真傾蓋如故。數(shù)年前重看,依然走心。兩度觀賞之間橫亙著長(zhǎng)長(zhǎng)歲月,不禁自問:這么持久地喜歡這個(gè)導(dǎo)演為哪般。循著時(shí)間線,慢慢看完阿基的十來(lái)部作品后,似乎有所會(huì)心。
年少讀阿基,總是死揪著情愛與“個(gè)體與女主角的相似度”。中年讀阿基,切口就劃過羅蘭·巴爾特的“刺點(diǎn)說”,于廣闊的人生版圖中仔細(xì)摸索出憐憫、溫暖和孤獨(dú)等人類的共性。喜歡哈內(nèi)克是出于影像背后的智性思維帶來(lái)的愉悅,對(duì)阿基的癡心則是倒了個(gè),由電影特有的親和漾起身體先位性的投入,理智的追詰反不那么重要。
早年的《天堂孤影》和《火柴廠女工》,后來(lái)的《沒有故事的男人》《薄暮之光》,一直到2017年斬獲柏林銀熊獎(jiǎng)的《希望的另一面》,阿基的電影里沒有宏大敘事,都是一出出小故事,主角是女工、保安或環(huán)衛(wèi)垃圾車駕駛員,清一色的小人物。這樣的“小”,消解掉膚色、國(guó)籍和信仰的差異,讓所有擁有卑微身份的“我們”歸于麾下,感受同一份愛與傷害。阿基小人物在小故事中所觸碰的諸多問題有著巨大的普適性,你我他在各自人生中都會(huì)無(wú)數(shù)次地遭遇。此外,我還特別喜歡阿基的“小篇幅”,故事時(shí)間基本控制在90分鐘左右,從不累贅。名作《火柴廠女工》68分鐘,《列寧格勒牛仔征美記》的時(shí)長(zhǎng)78分鐘,最近的《希望的另一面》算例外,也不過才100分鐘。解釋自己的短制作,阿基說:“怕犯煙癮,只能拍70分鐘以內(nèi)的電影!逼鋵(shí)這是導(dǎo)演極簡(jiǎn)手法的嗜好反應(yīng)。盡可能短的時(shí)間內(nèi)講完故事,處處看到背后運(yùn)鏡的潔癖感,卻讓人也對(duì)作品的完成度有所疑慮。可貴的是,阿基的不事漫漶最終把作品打造得精煉簡(jiǎn)勁。于此層面講,阿基電影是追求極簡(jiǎn)的現(xiàn)代主義,擅長(zhǎng)留白的影像呈現(xiàn)如極短篇小說,讓觀者“掩卷”后依然余味繞梁。
看《天堂孤影》,故事很簡(jiǎn)單。垃圾車駕駛員尼卡德追求超市售貨員伊羅娜的艱難路,情節(jié)沿著追求—得到—失去—重新奪回的脈絡(luò)推進(jìn),以“終成眷屬”的結(jié)局告終。這是一部典型阿基風(fēng)格的電影,說穿就是個(gè)簡(jiǎn)單的“愛情故事”。然而,簡(jiǎn)單的愛情故事卻被阿基拍得幽微深邃,觸到孤獨(dú)、愛與信任。
窮工人尼卡德每次約會(huì)伊羅娜都帶一束花,他不善言辭,不會(huì)說“我愛你”。伊羅娜對(duì)尼卡德的愛一直猶疑不定,干脆說她不知道自己對(duì)尼卡德是否是真愛,對(duì)方是否值得托付終身。她被超市老板炒魷魚后偷走錢盒,拉著尼卡德向城外逃。尼卡德得知后愿意頂罪,只身偷偷鉆入超市財(cái)務(wù)室還回錢盒?蛇@還是不能俘獲伊羅娜的芳心。電影于此有幾句催淚斷腸的對(duì)話,伊羅娜問:“你想要我什么?”尼卡德:“我什么都不需要。我是尼卡德,以前是屠夫,現(xiàn)在收垃圾,牙齒和胃都不好,肝也不行了!睅拙鋵(duì)白,發(fā)問者伊羅娜站得高,尼卡德的坦陳何等卑微、真誠(chéng)。細(xì)細(xì)體味,還是能嗅到尼卡德藏得很深的尊嚴(yán)—不是要騙取對(duì)方憐憫的伎倆,是對(duì)愛人的誠(chéng)實(shí)。這差不多是我最愛的電影對(duì)白,由一個(gè)不善言辭的悶貨平靜地說出,世間最高級(jí)的愛情表白。
《天堂孤影》,阿基告訴我們“愛太難”是永恒的問題。無(wú)論是在高緯度的芬蘭還是我生活的江蘇平原小鎮(zhèn),在幾十年前或是未來(lái)的未來(lái),人們都會(huì)遭遇“愛太難”的困境。
當(dāng)有錢的服裝店經(jīng)理追求伊羅娜時(shí),她的猶疑差點(diǎn)就要形于顏色。經(jīng)理帶她去高檔餐廳用餐,她抽著煙悠悠地說:“他上次帶我來(lái),被攔在門外。”經(jīng)理詫異:“為何不找經(jīng)理?”這個(gè)幽默就是阿基的黑幽默。攔截伊羅娜的門侍更讓人記住,他一眼看出尼卡德的“工人階級(jí)屬性”。
這一刻的意義是,伊羅娜終于可以真正審視自己與尼卡德的情感走向。被拋棄的尼卡德,在凜冽寒風(fēng)中以酒解憂。阿基拍得相當(dāng)克制,沒有讓尼卡德咆哮宣泄,只留下屋子里幽靈般的煢煢孤影……伊羅娜在經(jīng)理那里花了不短的時(shí)間才把尼卡德從“我的表哥”最終打回成“愛人”。
細(xì)說一段《天堂孤影》,可以看一下阿基電影的精致細(xì)部,還可以詰問:一貫的“團(tuán)圓結(jié)尾”妨礙藝術(shù)電影的“破碎性結(jié)尾”的高貴感嗎?阿基幾乎讓遭受挫敗的男女最后都破鏡重圓,沒有看完藝術(shù)電影后慣見的嘆息。很久后看完《沒有過去的男人》,我才算解開疑惑。失憶的焊接工經(jīng)過一波三折,最終走到愛人的面前,又一個(gè)故事以“團(tuán)圓”收尾。阿基讓所有遭受重重考驗(yàn)和苦難的愛最終重圓,如此不易的聚合是對(duì)大家艱難活著的一種補(bǔ)償?阿基的黑色喜感下藏著溫暖和憐憫。
對(duì)阿基的迷戀還有他的色彩和音樂。富麗的畫面色彩背離了北歐風(fēng)的單調(diào)晦暗,布景、墻紙、臺(tái)布到人物的衣服,紅色、藍(lán)色、綠色和黃色,皆帶給人高飽和度的油彩感。一則則芬蘭勞動(dòng)階層小人物的殘酷物語(yǔ)中,繽紛濃重的色彩不失為一抹生活的暖意。很多時(shí)候,一對(duì)或單個(gè)的男女坐在窗口喝酒抽煙,如此場(chǎng)景無(wú)數(shù)次重合到愛德華·霍珀的油畫。
我們看到霍珀的畫面流動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái),那些男女忽然從畫上走下來(lái),悶悶的,偶爾冒出一兩句笨拙情話,真是迷煞人。除色彩外,阿基電影中的音樂也是我們無(wú)法不叫好的。他的每一部電影中都摻有大量的音樂和舞蹈,芬蘭探戈和泛打擊樂尤其多。
關(guān)于音樂和影像的關(guān)系,阿基曾說:“我一直盡量和太過侵入性的電影配樂保持界限。我不希望音樂掩蓋影像!边@就解釋了醉人的音樂舞蹈場(chǎng)面與故事情節(jié)的推展之間從不違和的緣故。試著從幕底的中譯字中窺探,歌詞中的姑娘、花兒、幸;蚰菚r(shí)候這時(shí)候……吟唱的是愛、逝去的幸福,一種用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的情愫和失落。音樂起著類似于它在公共舞場(chǎng)中的作用,也就是說,人們害羞得說不出話來(lái)的時(shí)候,音樂彌補(bǔ)了對(duì)話的缺失。如果你也曾害羞過,有過被音樂幫襯的瞬間,就能體會(huì)阿基對(duì)音樂的解讀。
喜歡一位導(dǎo)演的某部作品已算難得,對(duì)阿基或哈內(nèi)克的作品卻能稱得上幾乎都喜歡,全方位地喜歡。不關(guān)心阿基在國(guó)際電影節(jié)上的獲獎(jiǎng)次數(shù),倒是對(duì)他用的演員興趣盎然。就像高峰秀子之于成瀨巳喜男,麗芙·烏曼之于伯格曼,阿基的御用女藝人一直是卡蒂·奧廷寧。一個(gè)顏值平平,滿頰雀斑又枯弱瘦小的女人,全賴演技俘獲人心。她甫一出鏡就讓人忘記“長(zhǎng)相”,能與角色同化到不分彼此。在《火柴廠女工》中,奧廷寧飾演一名大齡未婚工廠女工,庸常得很,卻與“愛”緊緊纏綁。表情空缺,語(yǔ)言遲鈍,奧廷寧以反戲劇化的演繹全然展露出一顆女人心的豐盈和張力。這樣文雅而內(nèi)化的表演,既呼應(yīng)現(xiàn)代文明社會(huì)的碎片化特質(zhì),也契合阿基的冷敘事要求。多少年來(lái),心里經(jīng)常浮起奧廷寧的這一角色,路人的外表、底層工人身份、孤獨(dú)又窮窘,卻還能勇敢地追求愛,我們呢?最近看《希望的另一面》,奧廷寧驚鴻一瞥不過幾分鐘,三兩句話、一張冷臉和幾條的魚尾紋,十足寡淡的襯衣店女主管形象瞬間就定格了。想來(lái)阿基電影如流水章,處處高級(jí)自然態(tài),奧廷寧實(shí)在功不可沒。
越多看歐洲電影,越不能容忍假惺惺熱烘烘的影像呈現(xiàn)。北大戴錦華教授談到伯格曼時(shí),自爆對(duì)歐洲電影有著親緣般的熱愛。氣息的一致,情感的共振和口感的同嗜,讓我站到她這邊。自初看阿基的電影到現(xiàn)在20年過去,其間對(duì)各類歐洲電影也略有大觀,可繁花過后還是偏愛這一支。有同好看完《希望的另一面》,為我發(fā)聲:阿基,永不退休地拍下去,請(qǐng)繼續(xù)煙酒、繼續(xù)狗狗,繼續(xù)一本正經(jīng)地幽默吧……
相關(guān)熱詞搜索:阿基
熱點(diǎn)文章閱讀