我喜歡喝酒，天天晚上喝，一瓶白酒3天喝完，多了不行，少了不夠。我和白酒之間的關系有點像夫妻，而啤酒則有點像我的小三兒。其實我和啤酒有過漫長的激情歲月，之所以沒和它修成正果，是因為它太輕盈，太單薄，缺乏厚重和濃烈，不能很直接地將我的頭搞暈，而頭不暈我是很難抵抗壓力越來越大、也越a來越無趣的生活的。不過，雖然沒有修成正果，我還是很寵愛啤酒，就像干爹寵愛郭美美。
　　當年我從學校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，進了啤酒廠，先被分在企業(yè)管理科，后來因為上班時間打撲克被廠長捉到，給流放到灌裝車間。廠里幾乎每個人都同情我，但我卻認為，那是我一生中最美好的歲月。因為灌裝車間就像一個啤酒的海洋，你可以把啤酒灌裝到瓶子里，也可以把它灌裝到自己的肚子里。一大排洗好的啤酒瓶被送到一個臺子上，上面一大排灌酒的小籠頭嚴絲合縫地插進啤酒瓶口，然后抬起，另一大排空啤酒瓶再過來――然而總有那么幾個小籠頭不爭氣，酒不是灌得太滿，就是灌得太少，這就是不合格產(chǎn)品。這種酒，只要不被車間主任看到，你可以想怎么喝就怎么喝。
　　裝好的酒壓好蓋，再送進殺菌機里去殺菌，殺過菌的酒叫“熟啤”，喝起來就有點苦澀味了，這樣的酒我們是不喝的，我們只喝沒殺過菌的“生啤”。其實，生啤還不是最好喝的，最好喝的是“嫩啤”。這種酒灌裝車間的人喝不到，只有發(fā)酵車間的極少數(shù)人才能搞到。那大抵是夜班的時候，一哥們兒向我使個眼色，我就明白有“嫩啤”喝了。
　　喝啤酒真的很需要天分。有人說酒量大的能喝，有人說塊頭大的能喝，其實這都不正確。我有次跟一個肌肉男拼酒。那時候他剛得過一個健美賽的第三名，看不起瘦瘦的寫詩的我，而且他白酒能喝一斤二兩，算是塊頭與酒量并重了。我喝啤酒很灑脫，有姑娘叫我“啤酒王子”，因為我不喜歡對著瓶口喝，總要弄個杯子，無論大小，一次半杯，一口見底，從不拖泥帶水。而那哥們兒燒包，對著瓶口干，那樣喝是無法掌控喝酒的節(jié)奏的。3瓶下去后，他說話就有點不利落了；6瓶下去后，他開始亢奮，說話異常地清晰和利落，我知道他已到了最高境界了，頂多還能撐3瓶；果然到了第9瓶，他喝著喝著就開始哭了，說他這一身肌肉只有一半是練的，而另一半是靠打藥物的。我對著哭哭啼啼的他，又喝了3瓶，才騎著自行車回家。雖然我在空曠寂靜的大街上將車騎到了一個人拉著的板車上，但我嘴里的香煙、鼻子上的眼鏡都沒掉落，爬起來繼續(xù)騎，一邊騎一邊唱著《一無所有》回了家。肌肉男現(xiàn)在死掉了，死時只有四十五六歲吧，我懷疑與他年輕時代打的那些激素類藥物有關。我很懷念他。
　　我不知道我一生喝了多少啤酒，我只知道喝啤酒不會長啤酒肚，我40來歲，小腹依然平坦得可以切菜。如果你肚子大了，那絕對不是啤酒搞大的，可能是青年時代一些未曾實現(xiàn)的理想、一些沒散發(fā)掉的熱情的發(fā)酵物，要想把它們打掉，只能多喝啤酒。

相關熱詞搜索：天分 啤酒 喝啤酒是需要天分的 啤酒需要發(fā)酵嗎 煮啤酒需要什么