錢鐘書曾在上海寓居多年，對(duì)上海的世情風(fēng)物了然于心。《圍城》女角孫柔嘉的精明務(wù)實(shí)，另一不甚起眼的角色張吉民的崇洋和勢(shì)利，就頗能代表上海灘上一些人的性格，或者說(shuō)，頗為符合“外省人”對(duì)上海人的想象。
　　近日翻看錢鐘書的英文著述，意外發(fā)現(xiàn)了一則談?wù)撋虾Ｈ说亩淘�，原題為“Apmpos of the Shanghai Man”(《關(guān)于上海人》)，刊于1934年11月號(hào)的《中國(guó)評(píng)論》雜志。
　　此文雖極簡(jiǎn)短，但閱讀障礙卻不小，其間摻雜著一些法文、專有名詞以及拉伯雷式的幽默，還引用了波德萊爾、喀塞克斯的詩(shī)文和議論，用詞也相當(dāng)古奧，接近于《談藝錄》或《管錐編》中的一則。
　　此文的靈感來(lái)自于60年前某個(gè)周日的午后。其時(shí)，錢鐘書正走在南京路，天陰，人流擁塞，郁悶中，波德萊爾的寺句浮現(xiàn)眼前：
　　“天空：巨大的黑色壺蓋，無(wú)數(shù)世代的人類在壺中沸騰�！�
　　喀塞克斯式的感傷也隨之而生：那些充塞上海街頭的路人，百年之后，將無(wú)一幸存。
　　以上算是起興。
　　 其后，錢鐘書切人正題說(shuō)，北京人屬于過(guò)去，上海人屬于現(xiàn)在，甚至屬于未來(lái)。言辭間對(duì)上海人頗為推許。但何以上海人就該是新人類或新新人類，北京人就該是遺老遺少，錢鐘書卻未置一辭。
　　錢氏著書，雅好“發(fā)凡張本”，且寄望后來(lái)者“于義則引而申之，于例則推而益之”。此處的上海人北京人之辨，顯系張本之論，非“引而申之”不足以暢其義。
　　北京乃六朝古都，多皇家遺址，多堂皇廢墟，百年風(fēng)沙難掩一脈王氣。北京人以天子腳下臣民自居、自傲，遛鳥閑談間，也透著顧盼自得的神色。作為北京普通民居的四合院頗有點(diǎn)小紫禁城的意味，門一關(guān)，老子天下第一，窗一掩，管他春夏和秋冬。世變雖亟，老北京的舒緩步態(tài)卻依然故我。北京城因而宜于魯迅鈔古碑，知堂喝釅茶，西諦訪詩(shī)箋，老舍談小吃。上海并無(wú)輝煌的歷史可供炫耀，開埠之前，不過(guò)是一鄉(xiāng)野之地，上海人因此也無(wú)歷史包袱可背，輕裝上陣，崇洋趨新，遂建成遠(yuǎn)東第一大都會(huì)，其情形頗似本為小漁村的深圳一變而為繁華之城。發(fā)了跡的上海人，開始瞧不起“外省人”，開口“阿拉上海人”，閉口“鄉(xiāng)巴佬”，其種群區(qū)分的認(rèn)真程　度，實(shí)不亞于古中國(guó)人之夷夏大防，白種人之歧視黑人。。難免忘本，上海人大概也生怕讓外人看見其“鄉(xiāng)巴佬”祖宗的牌位。
　　北京人和上海人，一遺老，一新貴，皆有傲慢之底氣與心氣，兩者相遇，當(dāng)有一番好戲看。浮沉幾度的京派、海派之爭(zhēng)，表面看來(lái)只是學(xué)術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)風(fēng)格的沖突，一者以嚴(yán)謹(jǐn)保守自持，―者以大膽變格自命，但就其深層的人文氣質(zhì)而言，則是一場(chǎng)文化遺老與文化新貴不可避免的交鋒。這場(chǎng)交鋒注定會(huì)像“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”一般膠著，海派的天馬行空撼不動(dòng)京派的穩(wěn)扎穩(wěn)打，京派的穩(wěn)扎穩(wěn)打也系不住海派的天馬行空。作為旁觀者，只要有熱鬧可看也就心滿意足了。
　　北京曾以八大胡同聞名，上海曾以十里洋場(chǎng)著稱。．八大胡同乃傳統(tǒng)青樓文化之余脈，流連其中之舊文人，所鐘情者在于蘇小小式的“古典美”；十里洋場(chǎng)乃西風(fēng)東漸之要沖，出入其中之新派文人，尋找的是穆時(shí)英式的“新感覺”。當(dāng)古典主義者懷抱舊夢(mèng)、淺斟低吟之時(shí)，“新感覺派”已劃著瀟灑的“狐步舞”，沖出了歷史的藩籬。錢鐘書所謂北京人乃昔之中國(guó)人、上海人乃今之中國(guó)人之說(shuō)，于此亦得一佐證。
　　錢氏又謂，彼時(shí)中國(guó)文學(xué)中之“上海人”乃白璧德主義者之代名詞，精明，講效率，善于克制，自以為是，且有少許粗俗習(xí)氣和市井氣。國(guó)人皆知上海人“精明”，“精明”二字倒確乎可以作為上海人的商標(biāo)。民國(guó)時(shí)期海上作家張愛玲、蘇青以細(xì)膩近于瑣碎的筆觸刻畫了不少上海小市民，他們棲居于逼仄的弄堂，精打細(xì)算著生計(jì)，也精打細(xì)算著愛情。張愛玲因而拈出“個(gè)人主義”這一當(dāng)時(shí)頗為摩登的新名詞標(biāo)記其筆下人物，倒還算實(shí)在，遠(yuǎn)不如錢鐘書端出的“白璧德主義”這枚大印讓人感到出奇。白璧德(1rving　Babbitt)在民國(guó)時(shí)期的學(xué)界可是一紅人，其名聲僅次于羅素、杜威，吳宓、梅光迪、梁實(shí)秋等文化名人皆是其中國(guó)門生。白璧德乃“新人文主義”領(lǐng)軍人物�！靶氯宋闹髁x”作為20世紀(jì)文化保守主義派別，力圖復(fù)活古典人文精神以解救西方現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)。該流派大唱“人道主義”的反調(diào)，以為后者肯定感性欲求和人的自然權(quán)利，乃是打開了潘多拉魔盒，導(dǎo)致任情縱欲、道德淪喪，遂主張以道德理性節(jié)制情感，通過(guò)自律、克制來(lái)達(dá)到個(gè)體完善。錢鐘書稱上海人為“白璧德主義者”，言下之意即是說(shuō)，正宗的上海人都是些“新人文主義者”，這頂帽子實(shí)在太高太大，倘若套在孫柔嘉、張吉民、范柳原、白流蘇之類人物頭上，恐怕會(huì)招來(lái)沐猴而冠之譏。
　　上海人精明、善于克制，其氣質(zhì)確實(shí)類乎“新人文主義者”，如果由此而把兩者劃上等號(hào)，那就是皮相之見了，用錢鐘書本人的說(shuō)法，這叫“強(qiáng)瓜皮以搭李皮”。道理很簡(jiǎn)單，“新人文主義”強(qiáng)調(diào)的是人應(yīng)當(dāng)以道德理性節(jié)制情感，而不僅僅是主張人應(yīng)當(dāng)善于節(jié)制。柏拉圖把人的靈魂分成理性、激情、欲望三部分，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)人應(yīng)當(dāng)以理性駕馭激情和欲望，他所謂理性，也具有道德理性的內(nèi)涵。柏拉圖的弟子亞里士多德雖然在影響焦慮的潛意識(shí)作用下喜唱師傅的反調(diào)，但在主張以理性節(jié)制欲望、以美德的追尋為存在意義這一點(diǎn)上卻到底沒有跳出柏拉圖的掌心；他還特別強(qiáng)調(diào)節(jié)制(temperance)德性乃通向至善的必由之路，以上述理念為核心，衍生出西方古典倫理學(xué)史上著名的“亞里士多德主義”，柏拉圖如果地下有知，大約只能慨嘆“教會(huì)徒弟、餓死師傅”了。
　　中世紀(jì)之后的西方古典主義試圖通過(guò)復(fù)興古希臘文化以療治西方人的心性，其中就包含著古希臘式的以理制欲的用心。新人文主義顯然是從亞里土多德主義到西方古典主義這條思想脈絡(luò)上結(jié)出的一個(gè)新品種。這貫通西方思想史的三大主義體現(xiàn)出西方歷代哲人試圖馴服欲望這頭怪獸的不懈努力，這種努力和伸張自由意志、崇尚自然權(quán)利的西方自由主義傳統(tǒng)看似對(duì)立，實(shí)則具有互補(bǔ)關(guān)系。國(guó)人對(duì)自由主義個(gè)人主義(Iiberal individualism)的最大誤解就是誤以為該思想流派乃是個(gè)人利益、個(gè)人欲望的形上說(shuō)辭，并把該流派判定為任情縱欲、道德淪喪等末世主義道德罪的教唆犯。其實(shí)，古典自由主義的精義恰恰是主張自由的前提就是限制，這表明自由主義傳統(tǒng)實(shí)則和亞里士多德主義難以判然兩分，兩者的互動(dòng)恰恰催生了自由意志與秩序并重的西方現(xiàn)代文明。清代樸學(xué)家戴東原在他的名著《孟子字義疏證》中反對(duì)存天理而滅人欲，主張“遂民之欲”，“節(jié)而不過(guò)”，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是合亞里土多德主義、自由主義個(gè)人主義的思想精義為一體，也可以說(shuō)是原始儒家“樂而不淫”理念的精確注腳與合理延伸。
　　就實(shí)質(zhì)而言，上海人的克制與新人文主義主張的以理制欲及戴東原式的“節(jié)而不過(guò)”根本搭不上邊，新人文主義者與戴東原所主張的節(jié)制，是以至善為目標(biāo)，上海人的克制是為了更好地實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益。上海人的精明就體現(xiàn)在他們不會(huì)因?yàn)楦星闆_動(dòng)而作出最終有損自己利益的選擇，比如，一些上海女人絕不會(huì)因?yàn)閯?dòng)了感情就嫁人，她們和白流蘇一樣，首先考慮的是一場(chǎng)婚姻給她們帶來(lái)的物質(zhì)利益。換言之，上海人用以馴服欲望和激情的繩套，并非道德理性，而是實(shí)用理性。錢鐘書把“新人文主義者”這頂高帽套到上海人頭上，委實(shí)套錯(cuò)了地方。

相關(guān)熱詞搜索：上海人 錢鐘書談 錢鐘書談上海人 錢鐘書簡(jiǎn)介 錢鐘書作品