巴金的文學(xué)生涯始于異域題材寫(xiě)作,結(jié)集于《復(fù)仇》短篇小說(shuō)集。巴金的異域題材寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn):幾乎都以第一人稱“我”敘述,而且這些形形色色的“我”是超越種族國(guó)家和國(guó)際化的。
　　據(jù)巴金自述:屠格涅夫是他最崇拜的作家,這種寫(xiě)法正是從他那兒學(xué)來(lái)的。然而細(xì)讀作品卻可發(fā)現(xiàn):屠格涅夫的第一人稱寫(xiě)法到了巴金手里,被大大地簡(jiǎn)便化了。關(guān)于這一點(diǎn),巴金有誠(chéng)實(shí)的交代:“我開(kāi)始寫(xiě)短篇的時(shí)候,從法國(guó)回來(lái)不久,還常常懷念那邊的生活同少數(shù)的熟人,也頗想在紙上留下一些痕跡。所以拿起筆來(lái)寫(xiě)小說(shuō),傾吐感情,我就采用了法國(guó)生活的題材。然而又因?yàn)樽约簩?duì)那種生活知道得不多,就自然地采用了第一人稱的講故事的寫(xiě)法�！薄巴栏衲�夫喜歡用第一人稱講故事,并不是因?yàn)樗�知道得�?而是因?yàn)樗�知道得太�?不過(guò)他認(rèn)為只要講出重要的幾句話就夠了……我卻不然,我喜歡用第一人稱寫(xiě)小說(shuō),倒是因?yàn)槲抑�道得�?shí)在有限。確實(shí)如此,如果說(shuō)第一人稱的敘述方式在屠格涅夫是十八般武藝之一,是表現(xiàn)屠格涅夫式的樸素風(fēng)格的有力手段的話,那么在巴金那里,這是最容易操作的、也是惟一的選擇,其功能,僅限于講故事,傾訴感情。
　　然而,巴金也有超越師父的地方:屠格涅夫的第一人稱“我”,都是俄國(guó)人,不管是作者本人,還是別的敘述人,種族/文化身份相當(dāng)明確,顯示了屠格涅夫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作態(tài)度,而巴金的第一人稱“我”,卻可以隨意地超越種族國(guó)家。這個(gè)“我”,在《洛伯爾先生》里是一個(gè)法國(guó)少年,叫作雅克,一個(gè)不幸的私生子;在《獅子》里叫布勒芒,一個(gè)不諳人世苦難的法國(guó)富家子弟;在《亡命》里叫維克多,一位與外國(guó)亡命客有交往的法國(guó)大學(xué)生;在《父與女》里則叫釀萊,一個(gè)在父愛(ài)與情愛(ài)兩難中徘徊的善良法國(guó)少女;在《啞了的三角琴》里,他又成了一個(gè)俄國(guó)外交官的兒子……
　　這是一種很有意思的創(chuàng)作現(xiàn)象,當(dāng)巴金把“我”想象成一個(gè)法國(guó)人,通過(guò)這個(gè)法國(guó)人的眼睛審視人世間的種種悲慘和不平,甚至一本正經(jīng)地“替法國(guó)人慚愧”的時(shí)候,他一定不覺(jué)得這有什么困難。而在現(xiàn)實(shí)中,這卻是一件不可能的事。我們固然可以超越種族、地域的差異,在理性的層面理解西方人與西方社會(huì),然而,一方水土養(yǎng)一方人,不同的生活環(huán)境、思維方式與文化心理,決定了一個(gè)國(guó)家(民族)的人無(wú)法在感性層面上真實(shí)地想象另一個(gè)國(guó)家(民族)的人。于是,一切只有依賴主觀的想象。具體到巴金,有一個(gè)因素不能不考慮。據(jù)巴金自述,他15歲就接觸了俄國(guó)無(wú)政府主義者高德曼的文章,被其“雄辯的論據(jù),深透的眼光,豐富的學(xué)問(wèn),簡(jiǎn)明的文體,帶煽動(dòng)性的筆調(diào)”所征服,巴金稱其為“我的精神上的母親”,是“第一個(gè)使我窺見(jiàn)了安那其主義(即無(wú)政府主義――作者)的美麗的人”。到巴金開(kāi)始創(chuàng)作異域題材小說(shuō)時(shí),他已經(jīng)在無(wú)政府主義的理想國(guó)里浸染多年,受其影響自不待言。確實(shí),在巴金的視野里,地域、民族、國(guó)家之類都是無(wú)足輕重的概念,會(huì)隨著歷史的發(fā)展自動(dòng)消亡;一個(gè)沒(méi)有國(guó)界、沒(méi)有階級(jí)、沒(méi)有權(quán)力組織的大同世界,不久將在世上誕生,其光景,就像《復(fù)仇》開(kāi)場(chǎng)描寫(xiě)的那樣:在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、河流環(huán)抱的鄉(xiāng)村,一批國(guó)籍不明的人士生活在一起,讀書(shū)、打獵、劃船、游泳,空下來(lái)時(shí)閑談各種有益的話題,探討理想的社會(huì),真是一個(gè)融融泄泄的無(wú)政府現(xiàn)代樂(lè)園。第一人稱“我”的國(guó)際化,與巴金的這種“無(wú)政府主義”信仰,應(yīng)當(dāng)說(shuō)有著內(nèi)在的、合乎邏輯的聯(lián)系。從這個(gè)意義看,這個(gè)“我”無(wú)論由哪一國(guó)人擔(dān)任,都不重要,重要的是其能否替“人類”訴苦申冤。
　　巴金的“世界公民”的敘述立場(chǎng)盡管帶有主觀想象成分,卻不是空穴來(lái)風(fēng)。正如馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》里高瞻遠(yuǎn)矚地指出的那樣:隨著科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力的發(fā)展,全球結(jié)成一體,民族的片面性和局限性日益成為不可能,“世界性”逐漸代替“民族性”和“地方性”,一種“世界的文學(xué)”必將誕生。然而,這又是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程,不可能一蹴而就。而在這個(gè)過(guò)程中,對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的憎惡,對(duì)美好未來(lái)的向往,推動(dòng)歷史進(jìn)步的急切愿望,容易導(dǎo)致激進(jìn)的歷史虛無(wú)主義,其具體表現(xiàn)為對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“民族”與“世界”、“地域”與“國(guó)際”缺乏辯證的認(rèn)識(shí),將其截然對(duì)立,以前者否定后者、取代后者,其結(jié)果是導(dǎo)致人類文化的單一化、同質(zhì)化、平面化。具體到巴金,正是這種不言自明的“世界主義”和強(qiáng)烈的道德激情,使他的小說(shuō)創(chuàng)作專注于“人類”、“世界”,而忽略“民族”、“傳統(tǒng)”,導(dǎo)致筆下的異域生活公式化,人物概念化,蒼白無(wú)力,缺乏應(yīng)有的藝術(shù)魅力。

相關(guān)熱詞搜索：巴金 國(guó)際化 巴金與國(guó)際化的“我” 巴金是國(guó)際化作家 巴金在自己的隨想錄中說(shuō)過(guò)