【大藏北,搖曳在風(fēng)沙中的花】大漠風(fēng)沙口,將軍少飲酒
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
如果說(shuō)阿里高原留給人們的印象,是已消逝300年的古格王國(guó)遺存的驚艷和生態(tài)的荒涼;那么,大藏北帶給人們的,更多的是隱憂與困惑。 艱辛的路途與惡劣的氣候,阻隔著人們通往藏北的腳步,于是,遺世獨(dú)立的藏北日益惡化的生態(tài)問(wèn)題為大多數(shù)人所忽略,也就成為理所當(dāng)然的事情了。
若風(fēng)沙最終占領(lǐng)藏北,那么,無(wú)數(shù)的珍稀動(dòng)植物將與包括長(zhǎng)江、怒江、瀾滄江在內(nèi)的河流發(fā)源地一并從這個(gè)星球消逝,進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)青藏高原及長(zhǎng)江、黃河流域乃至東南亞生態(tài)環(huán)境的惡化……
噶桑雀珠依舊是藏北高原上一朵盛開(kāi)的鮮花。
高原上粗獷的風(fēng)沙,并未在44歲的噶桑雀珠臉上留下多少印記。當(dāng)她身著綠衣,背著背簍在廣袤的高原中走過(guò)時(shí),映照在人們眼中的,依然是一個(gè)搖曳在風(fēng)中的美麗精靈。
見(jiàn)到噶桑雀珠時(shí),我們?cè)诠鼟吨溆甑拇箫L(fēng)中剛剛抵達(dá)那曲地區(qū)尼瑪縣的阿索鄉(xiāng),藏北高原上一個(gè)普通的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
細(xì)雨的黃昏里,身著艷麗藏袍的噶桑雀珠,從一堆剛放學(xué)的孩子中擠過(guò)身來(lái),走到我們面前,大得有些夸張的金耳環(huán),在她圓潤(rùn)的臉頰旁晃晃悠悠。“沒(méi)有旅店的,你們住我家吧!”她用藏語(yǔ)說(shuō)。
和藏北許多鎮(zhèn)子一樣,阿索的四周,都是沙礫;植被早已從此撤離。
風(fēng)沙為什么越來(lái)越大
一只碩大的鐵皮爐子蹲在房門旁,20平方米的屋子內(nèi),一桌,一幾,四張床,一臺(tái)蒙著布簾純屬擺設(shè)的電視機(jī)。這就是噶桑雀珠家庭旅館內(nèi)的全部陳設(shè),每人每晚30元。這是阿索僅有的一條兩百來(lái)米的街道上,唯一可以落腳的地方了。
一陣“突突”的摩托車聲響過(guò),窗外閃著紅光,洛桑載著卓瑪從家里來(lái)了。洛桑家距離這里有15公里,今天下午,他帶著女友卓瑪回家,讓家人看看。卓瑪今年18歲,是噶桑雀珠的第二個(gè)孩子,她的長(zhǎng)兄已入贅去了女方家。同樣,洛桑和卓瑪結(jié)婚后,洛桑也將入贅噶桑雀珠家。
23歲的洛桑形容清瘦,面有菜色,凍得縮成一團(tuán),進(jìn)門后就坐到床邊對(duì)著爐子悶頭烤火。初中畢業(yè)的他雖會(huì)漢語(yǔ),卻只笑笑,不愿多說(shuō)。他的弟弟,今年20歲,在家放羊,整天跟著羊群四處尋覓草場(chǎng),至今沒(méi)有機(jī)會(huì)找對(duì)象。
洛桑對(duì)弟弟的事情一點(diǎn)也不操心,他發(fā)愁的是自己未來(lái)的生計(jì)。中學(xué)畢業(yè)后,洛桑就在鎮(zhèn)子周圍打工,最近的一項(xiàng)活計(jì)是幫工地打磚,一天50塊錢。打磚太辛苦,他想以后結(jié)婚了,和卓瑪一起靠這家小商店過(guò)日子。商店是噶桑雀珠開(kāi)的,兩個(gè)玻璃柜和一個(gè)不大的木柜里,堆著品種和數(shù)量都不豐富的花花綠綠的零食與飲料。
噶桑雀珠凝望未來(lái)的女婿洛桑時(shí),眼神中流露出遮掩不住的無(wú)奈與疑慮。而洛桑也一直沒(méi)有抬頭看一眼未來(lái)的岳母。也許,對(duì)于藏北的未來(lái)和今后的生活,他們都沒(méi)有把握。
雖然性格開(kāi)朗,但噶桑雀珠最近也有些愁眉不展。這兩間房子,是她去年1月買來(lái)的,花了9000元,只是付了一間的錢。賣家如今變卦了,催她交房子。噶桑雀珠私下打聽(tīng)了下,原來(lái)是鄉(xiāng)里的一位官員想要來(lái)做生意,“如果收回去,就什么都沒(méi)有了!
“錢已經(jīng)給他們了,我不愿意交房子。”在藏北高原小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,這個(gè)要強(qiáng)的女人要帶一家人過(guò)上殷實(shí)的生活,并非易事。
噶桑雀珠說(shuō),她將這些年掙得的錢攢了起來(lái),如果房子真被收回去,她就打算買些羊,回到草原上去。從前,噶桑雀珠家也曾養(yǎng)有300多只羊,如今全都死光了,“每年死一些,餓死了!
村長(zhǎng)孟德群珠說(shuō),村里300多人,1萬(wàn)多只羊,1000多頭牛。因?yàn)樯澈β樱F(xiàn)在已有10戶人家同噶桑雀珠一樣,沒(méi)有了牛羊,靠打工度日。孟德群珠邊說(shuō)藏語(yǔ)邊比劃,冬天下雪后,雪和地上的草凍在一起,大風(fēng)一起,雪和草都被刮走了,地上剩下的只有沙子。
藏北高原氣象資料顯示,冬春時(shí)節(jié),藏北高原受高空西風(fēng)氣流影響,多7級(jí)以上大風(fēng),有時(shí)風(fēng)力甚至可達(dá)10-12級(jí)。猛烈的大風(fēng),完全可席卷松軟沙土之上一兩厘米厚的腐殖質(zhì)層。
平均海拔4600米以上、年均溫度0攝氏度左右的藏北高原,位于西藏岡底斯山脈以北、念青唐古拉山脈以南的廣大區(qū)域,總面積59。5萬(wàn)平方公里,是長(zhǎng)江、瀾滄江、怒江等河流的發(fā)源地之一,人口約40萬(wàn)人,其中,牧民占九成。藏北高原是西藏主要畜牧產(chǎn)地,處于羌塘保護(hù)區(qū)核心地帶,棲居著20多種珍稀動(dòng)物和近200種青藏高原獨(dú)有植物。高寒、干旱的氣候下,“超載”的藏北高原上,荒漠化敏感區(qū)(已荒漠化和潛在荒漠化地區(qū))的面積占總面積的78。8%;實(shí)際荒漠化面積,約為15萬(wàn)平方公里,占總面積的近三成。
上世紀(jì)90年代初期到2005年的15年間,藏北高原沙漠化面積擴(kuò)展了近4000平方公里,成為目前藏區(qū)沙漠化態(tài)勢(shì)最嚴(yán)重的區(qū)域,其程度也正由中等向嚴(yán)重發(fā)展。而藏北生態(tài)的變化,對(duì)中國(guó)及周邊國(guó)家和地區(qū),有著不容忽視的影響(數(shù)據(jù)來(lái)源《藏北地區(qū)生態(tài)與環(huán)境敏感性評(píng)價(jià)》、《西藏土地荒漠化及防治》)。統(tǒng)計(jì)顯示,藏北草場(chǎng)總面積4800萬(wàn)公頃,目前42。5%的高原草場(chǎng)生產(chǎn)力正逐年下降,保守估計(jì),冷季草地超載1。6倍,生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重破壞,且極難恢復(fù)(據(jù)《藏北高寒草地生態(tài)現(xiàn)狀及可持續(xù)發(fā)展對(duì)策》)。
孟德群珠說(shuō)當(dāng)?shù)啬撩衲壳安⑽匆庾R(shí)到放牧對(duì)于生態(tài)的影響,牛羊是他們生活的唯一依靠和財(cái)富的象征,只要草場(chǎng)還在,牛羊就不會(huì)消失。
噶桑雀珠問(wèn),風(fēng)沙為什么越來(lái)越大了,我想了想,沒(méi)有作答。
黑頸鶴會(huì)帶來(lái)好運(yùn)
洛桑和卓瑪住在小商店里,商店距離他們家一百多米。晚上10點(diǎn)多鐘,噶桑雀珠提著馬燈,帶著阿旺和我往她家里走去。
大風(fēng)停歇,吹來(lái)滿天星光。藍(lán)黑的蒼穹中星光燦爛,鋪撒在頭頂不遠(yuǎn)處,這是藏北高原獨(dú)有的夜空。
小院沒(méi)有門,干枯的野草和碩大的土塊到處都是。屋內(nèi)卻很整齊,四張條形木床挨挨擠擠分列兩邊,中間是兩張高大的桌子,空無(wú)一物。四周墻上,貼滿精致的佛教畫(huà)像,大梁和柱子雕刻著藏式風(fēng)格的圖案。我和阿旺各自找了一張床,很快睡著了。半夜大約兩點(diǎn)鐘,忙碌完的噶桑雀珠從外面進(jìn)來(lái),睡在靠門的床上。
次日清晨7點(diǎn),告別噶桑雀珠,在一群烏鴉不動(dòng)聲色的關(guān)注中,我們開(kāi)始新的行程。藏北烏鴉大得出奇,有小狗般大小,讓人驚駭。沿途除了大山,還是大山,道路崎嶇逼仄,坑坑洼洼。一路上,不時(shí)撞見(jiàn)安靜覓食或瘋狂奔跑的野驢、黃羊、藏羚羊和藏原羚。
在抵達(dá)尼瑪縣城前,僅路過(guò)一個(gè)村莊。村里有不少土塊堆成的白塔,用白灰簡(jiǎn)單地粉刷了一下。一座白塔斜靠在一汪小湖畔,深藍(lán)的湖面上,白塔的倒影尤為別致、深邃。
下午時(shí)分到達(dá)尼瑪縣城后,我們東行。沿途景色極美,在一段約100公里的路程上,大湖一個(gè)挨著一個(gè),美不勝收。這里是色林錯(cuò)湖系列,深藍(lán)的湖水周圍,是白云纏繞的雪山。
蒼茫暮色中,遠(yuǎn)處地平線上冒出兩個(gè)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)影子的行人。走近一看,原來(lái)是在尼瑪縣城遇見(jiàn)過(guò)的中國(guó)移動(dòng)檢查信號(hào)塔的工人,和他雇來(lái)的司機(jī)。他們乘坐的6缸豐田車水箱蓋子被路面顛飛,車總是開(kāi)鍋,溫度迅速上升,走不動(dòng)了。兩個(gè)人下車沿路返回,尋找水箱蓋子,已在這段路上走了兩個(gè)小時(shí),還是一無(wú)所獲。
“走吧,別找了。太陽(yáng)馬上下山了,你們不怕狼嗎?”我問(wèn),他們猶豫了一陣,最后還是擠到我們車上。在一個(gè)水坑邊,他們倆用空瓶子裝滿了水,說(shuō)一會(huì)邊開(kāi)車邊加水,看能不能堅(jiān)持到班戈縣城。而此處,距離班戈縣城約有200公里路程。
我突然想起昨天上午10點(diǎn)左右在路上碰到的小楊和小李來(lái)。他們凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)著大卡車在便道中行駛時(shí),車軸斷了。見(jiàn)到我們時(shí),小李喜出望外:“我們等了8小時(shí)了!
小李是河北石家莊人,到西藏鹽湖鎮(zhèn)已有8年。小楊是甘肅張掖人,今年是他進(jìn)藏后的第3個(gè)年頭。“這里的錢很好賺,三年能夠掙出一輛康明斯。”小楊說(shuō),再掙兩年,他就回老家了。
見(jiàn)到路上不時(shí)有野驢、黃羊出現(xiàn),還碰見(jiàn)一群黑頸鶴,小楊很高興,因?yàn)檫@是吉祥的象征,說(shuō)明運(yùn)氣轉(zhuǎn)好了。這幾年來(lái),小楊他們碰到過(guò)不少非法狩獵者。他說(shuō),這里人煙稀少,一般不會(huì)被抓住,但靠野生動(dòng)物發(fā)財(cái)?shù)娜吮纫郧吧倭。資料顯示,在藏北,有15%-20%的動(dòng)物種類瀕臨滅絕。影響野生動(dòng)物生存的,除了天敵、氣候以及生態(tài)變化外,還有人類。
隨著人口的持續(xù)迅速增長(zhǎng),由此產(chǎn)生的生存壓力,必將導(dǎo)致藏北地區(qū)生態(tài)承受前所未有的壓力。
在改則縣城,我們與小楊和小李分道揚(yáng)鑣。五天后,我在拉薩火車站碰到小李,他提著一個(gè)大箱子,準(zhǔn)備回石家莊老家,等明年暮春時(shí)節(jié)再回來(lái)―那時(shí),藏北的春天才剛剛開(kāi)始。
白雪遮不住黃沙
前路愈發(fā)崎嶇難行,好在沿途過(guò)往車輛多了起來(lái)。我們跟著一輛皮卡,一直行駛到晚上9點(diǎn)多,才開(kāi)始找住處。阿旺有些心慌,如果汽油耗盡前,我們還沒(méi)找到住處,就會(huì)有大麻煩。
終于看到燈光了。頭發(fā)花白的藏族老人抱歉地告訴我們,客店已經(jīng)住滿。好在他這里出售汽油,12元錢1升。加了200塊錢的油,我們心中踏實(shí)了許多,繼續(xù)前行。老人告訴我們,前面5公里處有一個(gè)旅店。兩小時(shí)后,終于這家旅店,我們恍然大悟,老人對(duì)計(jì)量距離的公里一詞并不了解,他不過(guò)是隨口說(shuō)了一個(gè)距離。
凌晨時(shí)分,我們終于在這家四川人開(kāi)的旅店中坐了下來(lái)。吃完飯,睡覺(jué)前,店主告訴我們,從這里到班戈縣還有60多公里的路程。
床上已經(jīng)躺著一名過(guò)路司機(jī)。他說(shuō)我們已經(jīng)很幸運(yùn)了,如果在去年之前走這條路,別說(shuō)晚上,就是白天,也有大把的車走不出去。我們剛走過(guò)的這條路,是去年用推土機(jī)重新推出來(lái)的,以前,司機(jī)們都是在草原上亂跑,到處是車轍,如果不熟悉,就會(huì)一直跟著車轍在高原上轉(zhuǎn)悠!皬哪乔桨⒗,走個(gè)十天半月都是很正常的事。”他說(shuō)。
從班戈縣到當(dāng)雄,雖然依然是單行道,但已經(jīng)鋪筑柏油路。行駛在平坦的柏油路上,途經(jīng)美麗的圣湖納木錯(cuò),我們心情愉快。
納木錯(cuò)是西藏最大的湖泊,常年游客不斷。從湖邊望去,風(fēng)起云涌,巨大的奇形怪狀的云塊,如同燃燒的火焰一般,在湛藍(lán)的湖邊上演永不落幕的聚散離合。
從納木錯(cuò)下山,走過(guò)70多公里的路程,就是青藏線上的重鎮(zhèn)當(dāng)雄縣。當(dāng)雄是青藏公路、鐵路的一個(gè)重要貨物集散地,從當(dāng)雄經(jīng)那曲到安多,不論是乘坐火車還是汽車,都會(huì)看到沙埋鐵路或者公路的場(chǎng)景。這曾是青藏鐵路的一道難題。僅藏北這一段,青藏鐵路破壞了大約1000公頃面積的草場(chǎng),而公路所破壞的草地面積,是鐵路的兩倍。藏北鐵路沿線,不時(shí)可見(jiàn)阻擋沙丘移動(dòng)的方格草甸,以及一道道防沙護(hù)欄。
公路旁大片草原,由于蟲(chóng)草價(jià)格暴漲,人們擁向此處挖掘蟲(chóng)草。僅2003年,就有3萬(wàn)多人在那曲挖掘蟲(chóng)草。挖掘者留下的小坑,即便氣候濕潤(rùn),也需3-4年時(shí)間才能恢復(fù)植被。若遇上干旱少雨年份,就會(huì)形成連片沙礫,在大風(fēng)的席卷下,沙丘成型。
“未來(lái)的藏北高原,人為沙漠化過(guò)程的發(fā)展變化主要取決于人口數(shù)量和牲畜數(shù)量導(dǎo)致的放牧活動(dòng)的強(qiáng)度。”2011年9月25日傍晚,坐在從拉薩開(kāi)往蘭州的火車上,我在《西藏土地荒漠化及防治》中看到這樣一段專家的話。
此時(shí),火車正行駛在安多縣境內(nèi)。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),正一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋住遠(yuǎn)處的雪山、近處的草原,以及窗外的沙礫。白茫茫一片,真干凈。
雪晴的日子里,沙礫依然還將是沙礫,呈現(xiàn)在人們眼前的,依然會(huì)是大雪也掩蓋不住的生態(tài)真相。珠峰周圍地區(qū)如此,雅魯藏布江中上游如此,阿里和大藏北同樣如此。美麗又脆弱的西藏高原,難以承受人口的增加所帶來(lái)的生態(tài)壓力。
多年以后,當(dāng)人們抵達(dá)這片神奇壯麗的土地時(shí),但愿他們所看到的,不僅僅是荒涼。
相關(guān)熱詞搜索:藏北 的花 風(fēng)沙 大藏北 搖曳在風(fēng)沙中的花 大藏北搖曳在風(fēng)沙中的花 大藏北
熱點(diǎn)文章閱讀