北京繁華東四環(huán)外的東風(fēng)藝術(shù)區(qū)是一片安靜的紅磚房子。車開到盡頭，就是“向京+廣慈”雕塑工作室，二層小樓在深秋落葉的掩映下一片靜謐，門口置放的雕塑作品就像名片一樣指引著每一個(gè)人。
　　北京深秋的早上有點(diǎn)涼。向京習(xí)慣早起，下午和晚上這些大塊的寶貴時(shí)間，她更愿意花在自己的作品上。稍等片刻后，向京出現(xiàn)：一頭海藻般的長發(fā)，柔弱無骨的身材，瘦弱的面孔上，兩只大眼睛深陷進(jìn)去。她穿舒適的西裝，配絨線衫，背的是自家品牌的包包―樸實(shí)尋常的打扮，整個(gè)人顯得非常安靜，但犀利的眼神里有種審視一切的寒光。
　　“我一直在表達(dá)對人的看法”
　　“我很少有不創(chuàng)作的時(shí)候，就是超級無聊的一個(gè)人，沒有業(yè)余生活。昨晚特難得我買了幾張碟片，隆重地去洗了個(gè)牙……哇塞！覺得好奢侈，像干了壞事一樣，我今兒怎么什么都沒干�！毕蚓┱f完，自己先大笑起來。
　　在最新個(gè)展“這個(gè)世界會好嗎”結(jié)束后，向京說她一直在休息，其實(shí)哪里也沒去，每天都來工作室。像所有專注于創(chuàng)作的人一樣，她有點(diǎn)心虛：“不工作就算休息了�！�
　　我們坐在休息區(qū)的沙發(fā)上聊天，旁邊有工人忙碌地制作雕塑。不時(shí)有幾只狗進(jìn)進(jìn)出出，它們的叫聲偶爾會打斷采訪。向京外表看似冷淡，一聊開來其實(shí)熱情四射，笑聲爽朗。
　　她的作品一次又一次被記者問起，她只好一遍又一遍地解釋自己的作品，她說這實(shí)在是太無趣了：“你們都問淺了。”
　　她認(rèn)為時(shí)代賦予藝術(shù)家以烙印�！斑@個(gè)世界會好嗎”絕不是她向京的一次轉(zhuǎn)變或者簡單發(fā)問，更不是追逐社會熱點(diǎn)―雖然這次雕塑的表現(xiàn)形式是雜技和動物，但仍和以往的作品有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。向京說：“我一直要表達(dá)的，都是對人的看法。”
　　“時(shí)代對一代人的烙印，一生都不會改變。所以在現(xiàn)在這個(gè)世界上，我們這一代就顯得偏執(zhí)，這是因?yàn)椴荒苷J(rèn)同或者說順應(yīng)現(xiàn)在的一些方式。”
　　向京，1968年生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系。其作品多關(guān)注女性，并且以真實(shí)為靈魂。她創(chuàng)作的“女性身體系列”作品一度備受關(guān)注并確立了其在雕塑界的地位。2006年，向京在上海美術(shù)館舉辦個(gè)展，藝術(shù)評論家栗憲庭先生慷慨地將“天才”、“雕塑大師”這類詞匯用在了當(dāng)時(shí)才38歲的纖瘦女子身上。2007年，向京和同為雕塑家的丈夫瞿廣慈成立“向京+廣慈”雕塑工作室。其后，他們一起從上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院辭職，正式成為體制之外的獨(dú)立藝術(shù)家。“我們真是趕上了，當(dāng)代藝術(shù)從來沒有這么好過！能持續(xù)多長時(shí)間誰也不敢保證。當(dāng)代藝術(shù)家都是暴發(fā)戶，你看我們倆現(xiàn)在能有這么大的工作室，還能辭職，都是時(shí)代給予的好處。”
　　爭議在她身上從來沒有停止過。在她的展覽室里，放著約兩米高的《你的身體》，袒露的女性身體不無挑釁的味道。有人認(rèn)為她的作品不夠美，甚至很臟、很難以接受。她對此淡然處之，“誤解同樣是作品生命中的一部分……我不愿意去局限作品，更不愿意局限觀者的感受力”。
　　向京正在積極準(zhǔn)備做下一個(gè)作品。被問及有沒有對自己的作品失望過，她馬上否認(rèn)：“我從來沒有失望過，我太夠努力了�！彼�是一個(gè)“偏執(zhí)狂”，有屬于自己的生活方式。她早睡早起，生活規(guī)律，不喝咖啡。她不吃素，也不信佛�！拔覍λ囆g(shù)的感覺就像對宗教的感覺，有時(shí)候特狂熱，有時(shí)候又特別懷疑�！�
　　在前一晚看的片子中，紐約的街拍鼻祖Bill Cunningham的紀(jì)錄片打動了她，“他一輩子就一輛自行車，沒結(jié)婚，沒有l(wèi)over，特強(qiáng)悍的一個(gè)人。我老覺得自己無趣，后來發(fā)現(xiàn)，哎，還有比我更無趣的人”。說完又大笑，接著又剖析，“不過，就像采訪會把我扭曲成你們想要的樣子，片子也會把他扭曲成導(dǎo)演想要的樣子�；蛘哒f他展示給別人的一定是愿意給別人的那部分，他內(nèi)心一定還是會保留”。說完就拿起一旁書架上舞蹈家皮娜?鮑什的相框，帶著一種欣喜語氣說：“我太喜歡她了！也剛看完她的紀(jì)錄片�！� 無論Bill Cunningham還是皮娜?鮑什，打動向京的都是偏執(zhí)，“這正好是我最近看的兩個(gè)片子，你會看到有成就的人往往有點(diǎn)偏執(zhí)”。她不無自豪。
　　談到對人性的看法，她脫口而出，“不靠譜，太復(fù)雜，人性處處是黑洞。太復(fù)雜意味著沒準(zhǔn)，比如你看一個(gè)人特別好，不代表他身上沒有黑暗的地方；你看一個(gè)人很壞，不代表他沒有善意的地方�！毙疫\(yùn)的是，藝術(shù)市場認(rèn)了向京這個(gè)心里有譜的人。作為國內(nèi)身價(jià)最高的雕塑藝術(shù)家之一，在2008年的香港蘇富比春季拍賣會上，向京的作品《彩虹》以346.7萬人民幣成交，創(chuàng)出了當(dāng)時(shí)國內(nèi)當(dāng)代雕塑作品的最高成交價(jià)格。
　　“憤青+文青”范兒
　　時(shí)代周報(bào)：你是怎么成為雕塑家的？
　　向京：我自己都覺得很納悶。我不知道怎么就成為雕塑家了，我根本不想成為雕塑家。我還是對藝術(shù)感興趣，對雕塑根本沒有什么執(zhí)著。
　　時(shí)代周報(bào)：在學(xué)雕塑之前，你想做什么？
　　向京：當(dāng)藝術(shù)家啊。學(xué)雕塑前，我在中央美院附中差不多什么都學(xué)。那時(shí)的附中是一個(gè)特別好的學(xué)校，附中對我的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大學(xué)的影響。那個(gè)年紀(jì)正好是青春期，變化比較大，在附中完全瞎玩、揮霍青春，但就是這種方式是對青春最適合的方式，我平安地度過了青春期，那段時(shí)間對人生的成長最重要。到大學(xué)差不多就定型了，我上大學(xué)后就特用功地讀書了，為藝術(shù)而苦惱了。
　　時(shí)代周報(bào)：你說過自己不成為藝術(shù)家，就會是瘋子。
　　向京：我就說驚悚的話都會被傳播得更快嘛―那天接受采訪我完全是開玩笑說的這話，就被單獨(dú)挑出來擱在那篇文章中的第一句。我一看，靠！太過分了。還有一次，記者問我現(xiàn)在女性藝術(shù)家的精神狀態(tài)，我就講應(yīng)該多去研究年輕的藝術(shù)家，因?yàn)槟贻p的藝術(shù)家生存背景更多元，生活狀態(tài)更豐富，更有意思，以前的那些藝術(shù)家不用關(guān)注了。最后文章單獨(dú)拿出這句來：比我年紀(jì)大的女藝術(shù)家就不用關(guān)注了―把我嚇得，這不是把全世界的人都給得罪光了嘛。不過這句話的意思是，藝術(shù)確實(shí)在某種意義上是治療，對作者，對觀者，都是。
　　時(shí)代周報(bào)：上大學(xué)的時(shí)候，對你影響最深的東西是什么？
　　向京：整個(gè)時(shí)代。你想想看1984年到1988年，現(xiàn)在來說是改革開放，其實(shí)那是文化上的一個(gè)黃金期。我認(rèn)為可以叫啟蒙時(shí)期，那時(shí)國門剛打開，國外的各種思潮，在信息嚴(yán)重匱乏的情況下被大家饑渴式地吸收。我上附中時(shí)，附中就在美術(shù)館，人藝、中央美院、中戲這些跟文化有關(guān)的重要地方都在附近，我們每天在那個(gè)小破樓里面，感覺是在文化的漩渦中心激蕩著。
　　另外很重要的一點(diǎn)是，我們在精英教育的尾巴里面。精英教育現(xiàn)在是一個(gè)過時(shí)的詞，現(xiàn)在要說精英指的是成功人士，那時(shí)候都沒錢，精英就是少數(shù)追求卓越的人。
　　時(shí)代周報(bào)：你那時(shí)是文藝青年嗎？
　　向京：我那時(shí)是憤青+文青。文藝是那種軟綿綿的，我不是，帶點(diǎn)不服的那種“范兒”，說自己要做一個(gè)什么樣的，要達(dá)到什么樣的一個(gè)高度。藝術(shù)是從人身上出來的，在出手之前，你的人其實(shí)已經(jīng)成型了。而從一開始工作，在現(xiàn)實(shí)層面上，你就變得無趣了，因?yàn)楹竺娴臅r(shí)間擠得滿滿的，就是干活了。
　　時(shí)代周報(bào)：哪些東西會成為你靈感的來源？
　　向京：我從來不認(rèn)為有靈感。一棵樹要長大吸收什么東西？所有的一切，土壤、養(yǎng)分、陽光、空氣、水。人也是，離不開水、土壤、空氣。
　　藝術(shù)常常更像提問者
　　時(shí)代周報(bào)：這次個(gè)展，以梁漱溟晚年口述的書名“這個(gè)世界會好嗎？”為題，有何深意？
　　向京：父親梁濟(jì)問梁漱溟“這個(gè)世界會好嗎？”的時(shí)候，他們經(jīng)歷的是亂世，朝代更迭時(shí)局不定，梁濟(jì)才問會不會變好點(diǎn)？他們這段簡短的對話發(fā)生后的第三天，梁濟(jì)就留下給朝廷的萬余字諫言書，投凈業(yè)湖自殺了，以死明志。
　　時(shí)代不同了，在現(xiàn)代人的價(jià)值里，不可能有這樣的行為，但面對我們經(jīng)歷的時(shí)代，這個(gè)問題仍然有效。只是我們在面對這個(gè)問題時(shí)，更多是對自身的一個(gè)反省，對人性的一個(gè)思考。當(dāng)然這個(gè)展覽，我也不指望用這些作品解答什么問題，或有怎樣的高度。藝術(shù)嘛―我始終認(rèn)為，它常常更像個(gè)提問者。
　　時(shí)代周報(bào)：當(dāng)下的時(shí)代和百年前梁濟(jì)所處的時(shí)代，各自困境有何不同？
　　向京：梁濟(jì)在當(dāng)時(shí)的發(fā)問，對現(xiàn)在來說仍然有效，對未來也會有效。我在畫冊里面拿這個(gè)問題當(dāng)成一個(gè)真的問題，去問了朋友，在微博上也發(fā)了，收集了至少上百個(gè)答案，有各種各樣的回答。但這個(gè)問題的核心是什么呢？還是對當(dāng)下我們所作所為的一種觀察或反思。你說這個(gè)世界會好嗎？這是對未來的提問，更是對今天處境的追問。困境始終存在，戰(zhàn)爭與和平、貧窮與富裕都會帶來不同的生存困擾，不同人有不同人的不安全感。這個(gè)世界從沒消停過，人性也從沒停止過貪欲。日子過得好的時(shí)候，大家不一定想到自身的處境。記得2008年金融危機(jī)來臨的時(shí)候，再加上地震等各種災(zāi)難，不安感就開始彌散。這些年壞消息好像多起來了，我的朋友里都會傳播一種消沉或者不安全的感覺。我覺得中國人的不安全感是從來都有的。我也不是要站在一個(gè)什么樣的高度去評判什么，只是在解決自己的困惑。我的日子過得挺好，但我也會有不安全感或者不安感。
　　時(shí)代周報(bào)：作為一個(gè)藝術(shù)家，你怎么看待最近發(fā)生的各種社會丑聞？
　　向京：前幾天，我在微博上做“微訪談”時(shí)，不停有人問我對“小悅悅事件”的看法。我說確實(shí)，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)給了我們?nèi)巳税l(fā)言的平臺，也應(yīng)運(yùn)而生了那么多的“意見領(lǐng)袖”，但是大家在急于充當(dāng)社會良心的時(shí)候，應(yīng)該警惕陷入一種集體無意識。而這，正是殺害小悅悅的兇手。道德批判、道德綁架都是很容易的，但在發(fā)生這樣的事的時(shí)候，是否能夠首先自我檢視？人性是個(gè)很不靠譜的東西，我越來越覺得自我約束很重要。
　　時(shí)代周報(bào)：網(wǎng)絡(luò)對當(dāng)下的困境有沒有推波助瀾的作用？
　　向京：我們處在一個(gè)信息泛濫的時(shí)代。只要你想知道，就可以成為滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乇谎b滿的容器。這時(shí)，越驚悚的東西才越能引起人的注意。上次做微訪談，我很認(rèn)真地回答了很多問題，但被轉(zhuǎn)發(fā)和回應(yīng)最多的是我引用南非一個(gè)女藝術(shù)家的話：所有搞藝術(shù)的藝術(shù)家都是女的。因?yàn)樗囆g(shù)是女的，藝術(shù)是瘋的。我覺得這也是瘋話，但細(xì)想想也有點(diǎn)道理。就是這樣的話能引起人的注意。
　　我們的語言就變成了這樣的方式：追求有效性。但是這種有效也是暫時(shí)的，因?yàn)樾侣勌�快了，信息太快了，隨時(shí)會引起我們巨大憤怒的事件，可能轉(zhuǎn)身就被遺忘了。前幾天還到處都在說小悅悅，說卡扎菲，這兩天就不會了。所以到最后，最�！恋氖虑榫妥兂闪艘粋�(gè)痕跡，不牛×的連痕跡都留不下來。
　　“誤解是作品生命中的一部分”
　　時(shí)代周報(bào)：你之前創(chuàng)作的“身體系列”和這次最新個(gè)展的作品，反差很大。
　　向京：改變很重要。我想我的改變多半是來自于思維方式和語言方式的改變，但它里面有一根主線，我到現(xiàn)在才明白，其實(shí)還是在說人的問題。區(qū)別在于，我以前的東西更多來自于對自身或者跟自身相關(guān)群體的關(guān)注，也可以說對人本身的關(guān)注。現(xiàn)在可能擴(kuò)展到對人和外部事物和兩者關(guān)系的關(guān)注。不是說以前我對外部事物不感興趣，而是以前沒有能力關(guān)注。以前習(xí)慣不停確認(rèn)自己的存在，已經(jīng)幾十年過去了。現(xiàn)在有了一點(diǎn)能力，開始嘗試用另一種思路去表述。我覺得改變或者說成長正來自于此。
　　時(shí)代周報(bào)：從什么時(shí)候開始，覺得自己有能力關(guān)注外部事物的？
　　向京：當(dāng)我想做的時(shí)候。之前一直沒能力，而且我想把“身體系列”做完整，因?yàn)槲矣X得那一部分對我來說也是很重要的。我很不想被貼上女性主義標(biāo)簽，我想難道我對自己的東西都沒有確認(rèn)嗎？我當(dāng)然是有確認(rèn)的，那么我就應(yīng)該好好地做一個(gè)跟女性相關(guān)的展覽。2008年個(gè)展“全裸”做完后，我覺得相關(guān)的東西我已經(jīng)講完了，可以放下了，輕裝上路。
　　時(shí)代周報(bào)：你在創(chuàng)造新作品的過程中，最大的阻礙是什么？
　　向京：遇到太多問題了。對我來講，是思維方式和解決方式的一個(gè)抉擇，都挺難的。因?yàn)橐�轉(zhuǎn)變就是挺困難的。我經(jīng)常說女人是一種身體性動物，所有的東西都要經(jīng)由身體，依賴經(jīng)驗(yàn)。女人也是一種情感動物，感情上的東西總是會放大，以至于理性和邏輯性思維相對較差。以前我做任何東西，都有一個(gè)跟自己經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的部分，能夠讓自己有一個(gè)相對明確的立場或者說態(tài)度，但現(xiàn)在我想把這個(gè)部分拿掉。碰到的第一個(gè)障礙，就是自己的態(tài)度顯得模糊了，或者說來得沒原來那么有力量了，所以轉(zhuǎn)變的道路漫漫。
　　時(shí)代周報(bào)：你試圖構(gòu)建一個(gè)自己的藝術(shù)體系？
　　向京：我一直在構(gòu)建，這也是我一輩子努力在構(gòu)建的東西。我覺得這個(gè)問到了點(diǎn)上。其實(shí)藝術(shù)家所有的東西都是為了建構(gòu)自己的體系。當(dāng)然有人大局觀好一點(diǎn)，老早對自己的體系就有一種預(yù)設(shè)或者構(gòu)想，可能搭得更復(fù)雜一些。有人可能沒這個(gè)意識，一輩子就搭了一個(gè)很小的體系。
　　時(shí)代周報(bào)：對于這個(gè)體系，你現(xiàn)在有一個(gè)具體的概念或者是想法嗎？
　　向京：我有搭房子的概念是很近的事。其實(shí)這只是形容人生的一個(gè)概念，不是真的一輩子去搭這個(gè)。有些人沒意識去搭建，其實(shí)也搭了一個(gè)東西，可能會不像樣。有些人有意識去搭建，就搭得像樣點(diǎn)。有意識又有能力的人可能搭得更復(fù)雜一點(diǎn)。我現(xiàn)在剛剛有意識要搭，還沒有能力。
　　時(shí)代周報(bào)：這次展覽為什么會用動物和雜技為主要形式來表達(dá)？
　　向京：我特別不愿意解釋自己的東西，因?yàn)橐唤忉尵秃唵瘟�。甚至我還不得不給它起個(gè)名字，名字也是要解釋的。讓作者解釋自己的作品其實(shí)是最無趣的，我特別希望還原藝術(shù)可感的一部分。解釋還是不解釋，這往往就是個(gè)悖論。我愿意認(rèn)為作品其實(shí)是一面鏡子，它面對觀者的時(shí)候，照出來的是觀者的內(nèi)心。作品一旦脫離了創(chuàng)造者，就是獨(dú)立存在的。它也長著呢！有自己的生命和命運(yùn)。觀者賦予它的東西幫助了它的成長，這才是藝術(shù)真正有意思的地方。
　　時(shí)代周報(bào)：害怕作品被誤解嗎？
　　向京：誤解同樣是作品生命中的一部分。不是說作品干干凈凈的，在無菌的環(huán)境里面，在作者的羽翼保護(hù)下，才是有生命的。相反，這樣的它是無力的，沒意思的。我不愿意去局限作品，更不愿意局限觀者的感受力。我做了這么多年的工作，就是想讓藝術(shù)恢復(fù)一個(gè)可能的被感知力。需要作者解釋不如多寫點(diǎn)正確答案，但還是有人不停問我作品的答案，我就很崩潰―我白干了。
　　時(shí)代周報(bào)：雕塑作為一種藝術(shù)形式，有沒有局限性？
　　向京：太局限了。比如雕塑過程太長，每天做東西的時(shí)候腦子有很多很好的想法，卻在這種消耗中遺落或者無疾而終。沒辦法，我覺得人生就是一種局限，雕塑只是非常強(qiáng)烈、顯性地把這種局限表現(xiàn)了出來。
　　時(shí)代周報(bào)：你也出了書，你覺得文字是你表達(dá)的一種補(bǔ)充嗎？
　　向京：雕塑做東西太有限了，很多好的東西做不了或者來不及做，就想寫點(diǎn)東西。但文字是需要才能的，每次我都很羞愧，拿一點(diǎn)點(diǎn)給大家看。但它完全不是補(bǔ)充，也不是另外一種形式，只是創(chuàng)作的另一種形態(tài)。雕塑也無非是我想表達(dá)的一種形態(tài)而已，很多形態(tài)我都感興趣，只是還不具備所有的才能，我只好有點(diǎn)弄點(diǎn)。而且人生那么有限，雕塑我能做的也有限，哪天也許我就不想做了。真的，太有限了。
　　以好作品對抗被消費(fèi)
　　時(shí)代周報(bào)：藝術(shù)和商業(yè)會沖突嗎？你創(chuàng)作的時(shí)候會考慮市場嗎？
　　向京：肯定有吧。商業(yè)本來不是藝術(shù)家思考的事，但是在這個(gè)時(shí)代，藝術(shù)生態(tài)不健全，有些東西藝術(shù)家也要照顧到，往往弄得人格分裂了。但我考慮不了市場，我只是往前走，好好做作品，這是我覺得唯一能夠控制的。我很少出特別爛的作品。我不是一個(gè)商業(yè)天才，我只是一個(gè)產(chǎn)品的生產(chǎn)者。所以干好自己的事，把作品做好。
　　時(shí)代周報(bào)：被大家認(rèn)同后，再爭取話語權(quán)？
　　向京：藝術(shù)家走的是很前沿的路，不能說為了商業(yè)做作品，做好賣的或者別人喜歡的，那藝術(shù)太沒希望了。藝術(shù)要有嚴(yán)肅的態(tài)度、好的品質(zhì)，當(dāng)大家慢慢理解了你作品的意境，就慢慢能夠接受你所做的或者你所考慮的東西。我始終認(rèn)為價(jià)值是在未來的時(shí)候才能慢慢顯現(xiàn)的，有時(shí)是藝術(shù)家看不到的未來。
　　時(shí)代周報(bào)：有沒有過妥協(xié)？
　　向京：只有做好作品這么一個(gè)途徑，沒有其他的方法。一心跟商業(yè)就是毀自己，這是我自己的看法。
　　時(shí)代周報(bào)：你和瞿廣慈老師的作品反差蠻大的，據(jù)說他幫你打理一些商業(yè)上的事情？
　　向京：他也是藝術(shù)家，我們都是獨(dú)立的藝術(shù)家，他做他的東西，我做我的東西，完全兩個(gè)獨(dú)立的人。我們不會評價(jià)對方，只會保持相互的獨(dú)立。只是有時(shí)會在對方低谷的時(shí)候夸一句―哇，太有才了！有時(shí)一個(gè)簡單的贊美就可能幫著跨過一個(gè)坎。
　　時(shí)代周報(bào)：外界對女性藝術(shù)家可能會有一些期待。
　　向京：為什么雜志愿意采訪女藝術(shù)家�。科鋵�(shí)還是整體價(jià)值問題。女的嘛，實(shí)際還是被消費(fèi)的。你以為你出名了，成為一個(gè)語言的主體，其實(shí)還是被消費(fèi)了，化個(gè)濃妝，再PS一下，大眾就滿意了。當(dāng)然，女藝術(shù)家可能因此受到的關(guān)注會多一點(diǎn)，也可借此說出想要說的話，傳遞更準(zhǔn)確的東西，去扭轉(zhuǎn)一部分價(jià)值觀。如果在被消費(fèi)的同時(shí)，自身的作品還不錯(cuò)，也會讓人有種安慰。畢竟沒那么容易被消費(fèi)嘛。
　　

相關(guān)熱詞搜索：偏執(zhí)狂 你這 親愛 向京 你這親愛的偏執(zhí)狂 其實(shí)你很悲傷我親愛的偏執(zhí)狂 我親愛的偏執(zhí)狂歌詞