英倫青年大騷亂，一時(shí)間令英國(guó)傳統(tǒng)左派和新左派評(píng)論家們束手無(wú)措，如果動(dòng)用前者擅長(zhǎng)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀來(lái)分析，則無(wú)法理解不少富有白人子弟咸與“革命”之舉；若是后者從全球化和后殖民角度批判之，這些青年本應(yīng)是價(jià)值鏈上的受益者，還是沒(méi)有革命的必要性。
　　
　　我愿意把這理解為“無(wú)因的反叛”，無(wú)因其實(shí)也是因，從文學(xué)心理的角度去理解，這是青春燃燒的沖動(dòng)，也是必然包含毀滅的虛無(wú)主義沖動(dòng)，英國(guó)從恩格斯、喬治?奧維爾到“性手槍”、“沖撞”樂(lè)隊(duì)，到如今一眾青春反叛作家歌手，素來(lái)是硬派傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)之惡冷眼而對(duì)。后來(lái)者更加上了美國(guó)強(qiáng)猛的“垮掉派”力量增援，咄咄逼人，更能呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)中這幫大小伙子的荷爾蒙過(guò)剩。
　　
　　上世紀(jì)50年代，美國(guó)舊金山的反叛詩(shī)人金斯堡和小說(shuō)家凱魯亞克分別以長(zhǎng)詩(shī)《嚎叫》和小說(shuō)《在路上》發(fā)難，掀起了那個(gè)沉悶時(shí)代中最驚世駭俗的一次文學(xué)運(yùn)動(dòng)：他們被稱為“垮掉的一代”。到后來(lái)垮掉派走向沉靜和放縱兩個(gè)極端：分別以詩(shī)人斯奈德和小說(shuō)家巴勒斯為代表。前者主張沉思冥修，和大自然融為一體；后者卻從“墮落生活”中獲取靈感，著力去描寫生活的丑和惡，描寫吸毒和性愛(ài)的快感和隨之的失落。
　　
　　巴勒斯的創(chuàng)作其實(shí)繼承著現(xiàn)代派文學(xué)中隱密黑暗的一脈：可以上溯到變態(tài)文學(xué)的法國(guó)祖師薩德侯爵和寫《惡之花》的“頹廢詩(shī)人”波德萊爾。也許是因?yàn)楹魬?yīng)了青年人心中對(duì)暴力?快感的本能向往，巴勒斯的一端經(jīng)由英倫朋克運(yùn)動(dòng)?波普文化的推崇和發(fā)揚(yáng)，至今大受英國(guó)青年的熱愛(ài)，新生代的作家亦自覺(jué)繼承其衣缽，而威爾?塞爾夫（Will Self）則是其中最為矚目的一個(gè)怪才。
　　
　　威爾?塞爾夫曾經(jīng)當(dāng)過(guò)記者，對(duì)英國(guó)低下階層的生活深有接觸；而更厲害的是他曾有多年吸毒的經(jīng)驗(yàn)，這樣的經(jīng)歷令人想起他另一個(gè)名留英國(guó)文學(xué)史的前輩：寫《一個(gè)吸鴉片者的自白》的德?昆西，塞爾夫亦無(wú)比沉醉于對(duì)迷幻旅程，并且對(duì)“墮落者”的生活敝履自珍―他們都不帶道德判斷地去面對(duì)這種生活和精神狀態(tài)，更沒(méi)有借文學(xué)來(lái)“拯救”世界的企圖。
　　
　　《給頑強(qiáng)男孩的頑強(qiáng)玩具》是塞爾夫頗具代表性的一部中短篇小說(shuō)集，置于書首和書尾的姐妹篇小說(shuō)《像麗池一樣大的快克》和《臨創(chuàng)獎(jiǎng)》是最能代表塞爾夫“美學(xué)”的文字。
　　
　　黑人丹尼去拉美為黑社會(huì)工作，他偷走黑社會(huì)頭子的錢后回國(guó)，和吸毒的弟弟提克一起過(guò)著百無(wú)聊賴的生活。有一天他們?cè)诠�寓墻上挖到大量毒品“快克”，于是兩人成為毒販，直到黑社�?huì)的殺手找到丹尼。殺手把一樁虐殺幼童案嫁禍給丹尼，使他被判刑二十年。丹尼為了洗脫罪名，開(kāi)始在監(jiān)獄中學(xué)習(xí)寫作，他想在一次寫作比賽得獎(jiǎng)，但結(jié)果卻讓一個(gè)真正的性變態(tài)者獲獎(jiǎng)了。從中可看出塞爾夫的世界觀：世界就是荒誕邪惡的，人無(wú)能改變，甚至文學(xué)也不能，作家所能做的只有把它的殘酷一一描述而已。
　　
　　看得出塞爾夫和他的垮掉派祖師們首先的不同在于，塞爾夫比較入世─他樂(lè)于譏諷這個(gè)世界虛偽和阻礙他的放縱的一面，他好像在說(shuō)：“為什么不肯正視你的丑陋呢？”垮掉派們則比較出世，在迷幻的煙霧對(duì)世界不屑一顧。
　　
　　這跟塞爾夫所接受的另一文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)：英國(guó)50年代的“憤怒的一代”作家，相同的低下階層出身，因之對(duì)英國(guó)長(zhǎng)期換湯不換藥的經(jīng)濟(jì)改革所帶來(lái)的─靠福利制度勉強(qiáng)支撐的腐朽社會(huì)的不滿。不像在大美國(guó)精神下的迷幻樂(lè)園中可以避之不見(jiàn)。但更重要的不同─顯出了新世代的衰落卻在于，文學(xué)主角的精神力量和取向。
　　
　　在垮掉派文學(xué)中，人們雖然過(guò)著頹廢的生活，但他們深得存在主義“真?zhèn)鳌暴ざ紦碛凶晕疫x擇的勇氣和隨之而來(lái)的行動(dòng)、追求和承擔(dān)，因此起碼在精神上，他們抵達(dá)了自由。但塞爾夫的主角們卻任由社會(huì)的變態(tài)所擺布，并且自認(rèn)爛命一條，甚至和黑暗的事物同流合污了─最可怕的是他們竟以此為樂(lè)，混世為生。而實(shí)際上，這不也是我們當(dāng)代的反叛青年和60年代的反叛青年的最大的不同嗎？這是真正“無(wú)因的反叛”。也許這是今世代的無(wú)奈之處：他們只能這樣嬉皮賴臉，才能面對(duì)這個(gè)鋼鐵都市的丑陋和殘酷茍延殘喘。他們只能狂暴于自己的鄰人，才能安全地實(shí)驗(yàn)早已遠(yuǎn)離他們的革命。
　　
　　作者系知名詩(shī)人

相關(guān)熱詞搜索：英倫 垮掉 廖偉 廖偉棠:英倫垮掉 英倫垮掉 獨(dú)家記錄鄭智英倫生活