現(xiàn)代傳媒的發(fā)達(dá)，視聽(tīng)技術(shù)的普及，形形色色的消遣娛樂(lè)，這一切讓人應(yīng)接不暇，結(jié)果就造成了今天的閱讀隔膜。文學(xué)閱讀與過(guò)去有所不同一些文學(xué)名著，常常是讓我們?nèi)棠投嘤谔兆��？擅�著還是名著，它們并沒(méi)有改變，改變的只是我們自己。
　　在閱讀的過(guò)程中，無(wú)非是兩種感受：或者是耐住性子往下讀，或者是獲得極大的快感。面對(duì)潮水般涌來(lái)的文學(xué)作品，即便是一個(gè)專業(yè)寫(xiě)作者，
　　般來(lái)講忍耐仍要大于陶醉。因?yàn)樵陂L(zhǎng)期的寫(xiě)作中，對(duì)部作品技術(shù)層面的要求、對(duì)其他方面的期待，都很高很嚴(yán)格，這樣下來(lái)就覺(jué)得可讀的書(shū)越來(lái)越少，閱讀獲得的快感也在逐漸減少，一句話，忍耐的時(shí)間在增長(zhǎng)。
　　當(dāng)然，這更有可能是和很多人一樣，患了一種時(shí)代的浮躁病，必須到安靜的地方去治療。比如選個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，找兩間屋子，擺脫各種瑣事，沒(méi)有電視電腦，一杯茶幾本書(shū)。這個(gè)計(jì)劃不錯(cuò)，步驟得當(dāng)，所讀的書(shū)又是在文學(xué)史上有一定地位、激動(dòng)了一代又一代人的名著，特別是那些大部頭的、需要集中時(shí)間來(lái)閱讀的書(shū)。
　　幾個(gè)月的時(shí)間過(guò)去之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)閱讀的感受的確和過(guò)去不太一樣了。讀大學(xué)甚至更早一點(diǎn)的時(shí)候，讀這些書(shū)會(huì)深深地被打動(dòng)，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)是陶醉其中的。而今回頭再去讀這些書(shū)，不僅沒(méi)有了當(dāng)年的感動(dòng)，還要十分忍耐才行。比如說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》，當(dāng)年可以一口氣讀下來(lái)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的兄弟間的辯論，他們關(guān)于宗教倫理、關(guān)于靈魂的懺悔，是何等激動(dòng)人心一不僅是津津有味，而是感覺(jué)自己的心跳在那一刻是與作者合拍的。其他一些長(zhǎng)篇巨著也是一樣。當(dāng)年感覺(jué)那么激越、飽滿，真是記憶猶新�？墒乾F(xiàn)在同一部書(shū)，同個(gè)人，其他一切仿佛都變了。覺(jué)得有點(diǎn)枯燥或十分枯燥，像碰上了一根難啃的骨頭。
　　穆齊爾的《沒(méi)有個(gè)性的人》，當(dāng)是一個(gè)需要忍耐的典型的例子。法國(guó)女作家瑪格麗特?杜拉斯說(shuō)她讀這本書(shū)，真正是一場(chǎng)“浩大漫長(zhǎng)的閱讀”，但是當(dāng)需要忍受的時(shí)段過(guò)去之后，她競(jìng)深深地迷上了這部書(shū)。它成了她一生最重要的文學(xué)讀物之一。這就是一部長(zhǎng)篇巨著最后給人的綜合感受�？磥�(lái)我們面對(duì)文學(xué)史上一位真正的大師，不能急于得到浮淺的娛樂(lè)。他會(huì)給人復(fù)雜而長(zhǎng)久的感覺(jué)，給你種崇高的、遙遠(yuǎn)的、闊大和不可比擬的……其想象遠(yuǎn)超出我們的平均經(jīng)驗(yàn)的那種偉大感。他們思考的問(wèn)題、關(guān)心的問(wèn)題，對(duì)人性發(fā)掘的方式和著力點(diǎn)，不是我們當(dāng)代一般閱讀輕易能夠抵達(dá)的。
　　其實(shí)，我們閱讀這些書(shū)所需要的忍耐力，也是偉大作品的有機(jī)組成部分。杜拉斯花了兩個(gè)月的時(shí)間才讀完了這部書(shū)，可是她不但沒(méi)有后悔，反而覺(jué)得收獲了生最重要的東西，覺(jué)得它魅力無(wú)窮。
　　可見(jiàn)偉大文學(xué)的價(jià)值和魅力一如既往，只是我們當(dāng)下、眼下的經(jīng)驗(yàn)改變了，生存狀態(tài)改變了，文學(xué)鑒賞力下降了。名著放在那里，它的品質(zhì)是千年不變的。
　　一般來(lái)說(shuō)，我們讀19世紀(jì)或更早一點(diǎn)的名著，許多年前曾經(jīng)是廢寢忘食的，而今再看，就有個(gè)興趣大幅降低的問(wèn)題。比如其中大篇幅的議論往往讓人望而生畏。海明威在談到托爾斯泰時(shí)曾經(jīng)說(shuō)，如果那個(gè)伯爵現(xiàn)在還活著的話，我一定會(huì)告訴他，你只要講好故事、寫(xiě)好人物就可以了，無(wú)論你有多么了不起的思想，請(qǐng)不要在書(shū)中說(shuō)出來(lái)。你的思想無(wú)論多么高妙，隨著時(shí)間的推移，在后代的讀者看來(lái)都會(huì)顯得十分可笑。海明威的話得到了當(dāng)今大多數(shù)人的響應(yīng)。
　　難道真的是托爾斯泰和穆齊爾他們錯(cuò)了嗎?讓我們?nèi)棠通D下，好好地讀完他們的作品再說(shuō)吧。最后我們也可能發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。大師就是大師，敢于說(shuō)，敢于想，敢于做一般作家不敢做的事情。他們非常質(zhì)樸。他們心里有讀者，但是他們心里還有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)、有云端之上的神靈。大師不想完全被世俗、被社會(huì)的閱讀興趣所左右，沒(méi)有那么多的顧慮和遷就。如果以當(dāng)代小說(shuō)的做法、評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，可能大師們犯了很多錯(cuò)誤，可就是這些所謂的錯(cuò)誤，使他們成為他們，而不是成為海明威之后的這一類作家。
　　由此想到，當(dāng)代的一些文學(xué)作品，有的的確是好讀，但它最后的結(jié)果是怎樣的?看了無(wú)數(shù)的所謂讓你喜愛(ài)的當(dāng)代作品，包括讓人覺(jué)得很了不起的作品，掩卷反思，推遠(yuǎn)一點(diǎn)，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?nèi)鄙倌欠N需要忍耐的作品的偉大感。這不是某一部作品、某一位作家給人這樣的感覺(jué)，而是在漫長(zhǎng)的閱讀史、漫長(zhǎng)的文學(xué)史里面，我們得出的一個(gè)結(jié)論。有的書(shū)可以寫(xiě)得比穆齊爾更吸引人，所謂擁有更多的讀者，可就是沒(méi)有穆齊爾那樣的開(kāi)闊、深邃和復(fù)雜，以至于最后的偉大感。
　　編輯／張仁玉

相關(guān)熱詞搜索：忍耐 陶醉 閱讀 閱讀 忍耐或陶醉 讀書(shū)讓我陶醉作文800 什么讓我陶醉的作文