何陽(yáng),一個(gè)號(hào)稱“點(diǎn)遍中國(guó)”的點(diǎn)子大王,當(dāng)年企業(yè)主想與他吃頓飯,都得拿號(hào)排隊(duì)并雙手奉上三萬(wàn)元。1999年,何陽(yáng)卻陰溝里翻船,以詐騙罪入獄。2009年6月,何陽(yáng)出獄,在北京東直門外一套老舊的居室內(nèi),他期望“翻案正名”,也意圖重出江湖。不過(guò),十年已過(guò),世間已是另一種繁華,江湖還會(huì)是他的那個(gè)江湖嗎?
　　2009年11月下旬,北京已是寒冬,建國(guó)門外大街一幢建于上個(gè)世紀(jì)末的高層商品樓的一層,推開(kāi)破舊的一扇小門,經(jīng)過(guò)狹窄幽暗的通道,進(jìn)入到何陽(yáng)家的客廳,因?yàn)橹魅巳氇z十年,這里還處處遺留著十年前的陳舊氣息。
　　當(dāng)年花費(fèi)好幾萬(wàn)元的高檔電視機(jī)與音箱套裝,如今成了留著無(wú)用、棄之不舍的擺設(shè);鐵制小茶幾是何陽(yáng)當(dāng)年自己的發(fā)明,今天他仍然會(huì)給來(lái)客演示抽屜的多種功能。
　　這幢在北京黃金地段的房子,周邊卻是一片殘破景象,被垃圾與斷壁殘?jiān)�包圍著�?
　　十年前,這是北京首批商品房之一。當(dāng)年,張國(guó)立等好幾個(gè)明星都住這里,何陽(yáng)也住在這里,只不過(guò)這里只是何陽(yáng)在北京的多處房產(chǎn)之一,而且,“那時(shí)候我開(kāi)寶馬,張國(guó)立連車都沒(méi)有�！焙侮�(yáng)說(shuō)。
　　
　　“點(diǎn)子大王”的光輝歲月
　　
　　2009年6月,何陽(yáng)從監(jiān)獄刑滿回來(lái),新華社用“點(diǎn)子歸來(lái),大王不再”的標(biāo)題,報(bào)道了何陽(yáng)的出獄。
　　現(xiàn)在何陽(yáng)與從監(jiān)獄帶出來(lái)的助手住在這里,一日三餐靠叫外賣解決,出門的交通工具以地鐵為主。大街上車水馬龍,人來(lái)人往,這位蝸居在此的“點(diǎn)子大王”的往昔榮耀早已湮沒(méi)其中。
　　但是,何陽(yáng)仍以自己的方式在這間老房子里延續(xù)著自己的驕傲。他在家中墻上的地圖用照片拼出當(dāng)年去全國(guó)各地演講的盛況,現(xiàn)在他常常在此接受媒體采訪拍照,他常常與來(lái)訪者聊上三五個(gè)小時(shí),回顧他的往昔光榮歲月。
　　彼時(shí),何陽(yáng)從大學(xué)化學(xué)高分子專業(yè)畢業(yè),被分配到北京一家化工廠從事技術(shù)研究工作,收入穩(wěn)定。父親是工程師,26歲時(shí)月薪已經(jīng)拿到102元,母親是醫(yī)生,收入也頗豐,外公外婆還常從臺(tái)灣寄美金過(guò)來(lái),生于這樣一個(gè)富裕的知識(shí)分子家庭,何陽(yáng)的日子過(guò)得悠閑富足。
　　然而,1988年,在32歲的某天早晨醒來(lái),何陽(yáng)突發(fā)感慨,已是而立之年,如果再不做出成績(jī),這輩子也就如此過(guò)了,想想以后雖然生活無(wú)憂卻乏味可見(jiàn)的人生,何陽(yáng)辭職了。
　　何陽(yáng)把創(chuàng)業(yè)的方向定在咨詢策劃上。他覺(jué)得自己天生就是做策劃的料,在他的一本書(shū)里,何陽(yáng)曾提到,自己的智商測(cè)試分?jǐn)?shù)距離滿分只有兩分。
　　今天,回憶起當(dāng)初,何陽(yáng)依然陶醉其中:“有人喜歡聽(tīng)我說(shuō)話,還給我錢,哪里有這么好的職業(yè)。”他一點(diǎn)不掩飾自己的表達(dá)欲,他說(shuō)自己喜歡被媒體圍著的感覺(jué),喜歡站在演講臺(tái)上給企業(yè)主或者大學(xué)生們講課,那是一種被奉上神壇的美妙感覺(jué)。
　　何陽(yáng)常常說(shuō),現(xiàn)在有很多知名企業(yè)家當(dāng)時(shí)都是他的學(xué)生。事實(shí)上,這些“學(xué)生”并沒(méi)有經(jīng)過(guò)拜師學(xué)藝的儀式,可能只是在他許多次演講中的一名聽(tīng)眾而已。何陽(yáng)家中保留著大量當(dāng)年巡講的照片及新聞報(bào)道資料。其中有一張牛根生與何陽(yáng)的合影,牛抱著一張“優(yōu)秀學(xué)員”的獎(jiǎng)狀。
　　當(dāng)年何陽(yáng)究竟有多紅?那時(shí)劉曉慶的出場(chǎng)費(fèi)是四萬(wàn)元,何陽(yáng)的出場(chǎng)費(fèi)兩萬(wàn)元起算,企業(yè)主要想與他吃頓飯,都得拿號(hào)排隊(duì)并雙手奉上三萬(wàn)元。聽(tīng)何陽(yáng)報(bào)告的門票一般都是數(shù)百元,壓過(guò)當(dāng)時(shí)香港“四大天王”到大陸演出的票價(jià)。
　　他是中國(guó)第一個(gè)走遍全國(guó)29個(gè)以上省市地區(qū)的巡講人,所到之處,當(dāng)?shù)刂匾�領(lǐng)導(dǎo)親自接機(jī),省級(jí)報(bào)紙頭版頭條提前預(yù)告,類似于“歡迎智多星何陽(yáng)到我省講課,為我省經(jīng)濟(jì)騰飛添磚加瓦”的標(biāo)題也不鮮見(jiàn)。
　　開(kāi)寶馬,住別墅,兩萬(wàn)塊的皮鞋眼睛都不眨就買下來(lái)了,所到之處皆是鮮花掌聲。那是一個(gè)任由何陽(yáng)呼風(fēng)喚雨的美好時(shí)期。當(dāng)年一個(gè)記者問(wèn)他:“你被哪些報(bào)紙登過(guò)?”
　　他不太高興地回答:“你應(yīng)該問(wèn),哪些報(bào)紙還沒(méi)登過(guò)我?”
　　
　　何陽(yáng)要翻案
　　
　　十年的獄中生活,并未洗去何陽(yáng)旺盛的表達(dá)欲。在他那個(gè)陳舊的客廳里,何陽(yáng)一坐下來(lái)就語(yǔ)速飛快地侃侃而談。跟何陽(yáng)聊天其實(shí)是件費(fèi)勁的事情,他語(yǔ)速快,話題跳躍,依然保持了演講時(shí)常用的舉例說(shuō)法。
　　聊起自己的牢獄之災(zāi),何陽(yáng)說(shuō),“如果真說(shuō)我有什么錯(cuò),那就是我太正統(tǒng)了,太浮躁了�！焙侮�(yáng)堅(jiān)持認(rèn)為,他的入獄,是企業(yè)主與地方司法機(jī)關(guān)腐敗造成的冤案錯(cuò)案。
　　“我現(xiàn)在主要是做翻案,因?yàn)檫@樣一個(gè)冤案翻案后,會(huì)改變中國(guó)的法制進(jìn)程,會(huì)讓很多人反思。我當(dāng)法制專家一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有,我可以當(dāng)法制的發(fā)言人,以后會(huì)擔(dān)起這樣一個(gè)角色,我會(huì)成為策劃行業(yè)真正的形象代言人。”何陽(yáng)說(shuō)。
　　1999年底,何陽(yáng)因涉嫌偷稅、詐騙被銀川警方拘捕。告何陽(yáng)詐騙的是夏虹鋼,當(dāng)年的媒體報(bào)道,夏虹鋼曾花10萬(wàn)元請(qǐng)何陽(yáng)出點(diǎn)子,并轉(zhuǎn)賬100萬(wàn)元給何陽(yáng),由何陽(yáng)負(fù)責(zé)聯(lián)系在中央電視臺(tái)做廣告。但事過(guò)半年,未見(jiàn)廣告播出,他向何陽(yáng)索要剩余71萬(wàn)元廣告費(fèi)時(shí)遭拒,遂報(bào)案。
　　而何陽(yáng)自己的說(shuō)法是,當(dāng)時(shí)夏虹鋼的公司與政府關(guān)系很好,有機(jī)會(huì)跟政府貸款1500萬(wàn)元用于企業(yè)發(fā)展,但需要有人能出面擔(dān)保�！爱�(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)非常落后,幾乎沒(méi)人有能力做此擔(dān)保,他們就找到了我�！庇谑呛侮�(yáng)出面為夏虹鋼的“酸妞”公司擔(dān)保向政府貸款1500萬(wàn)元,并從中獲取10%也就是150萬(wàn)元擔(dān)保傭金。后來(lái)因?yàn)橄暮玟撆c政府主要官員的關(guān)系發(fā)生變化,“酸妞”公司的貸款只拿到了700萬(wàn)元,而且還面臨著被政府追回這筆款項(xiàng)的風(fēng)險(xiǎn)�！八麄�?yōu)榱松暾?qǐng)企業(yè)破產(chǎn),就編謊言說(shuō)被我詐騙了。”
　　在他的舊客廳里,何陽(yáng)為記者一一列出他已經(jīng)找到的、自認(rèn)為足以翻案的證據(jù)。當(dāng)年是“知識(shí)英雄”,現(xiàn)在他要做維權(quán)英雄――他深信一旦翻案成功,“何陽(yáng)事件”將成為中國(guó)的第二個(gè)“孫志剛事件”,對(duì)中國(guó)司法系統(tǒng)的腐敗形成重?fù)?推動(dòng)中國(guó)法治的進(jìn)步。
　　他強(qiáng)調(diào)自己在案子宣判時(shí)及入獄后,都是笑著的,是樂(lè)觀的,因?yàn)樽孕攀窃┌?真相一定會(huì)大白。據(jù)說(shuō)湖北宜昌有個(gè)女子,在2005年跟何陽(yáng)交流后,堅(jiān)信他是被冤的,每月給他寄東西,直到他出獄。
　　何陽(yáng)向記者描述在獄中的生活:看書(shū),研究法制,撰寫監(jiān)獄故事。甚至由于有錢,他在獄中的起居生活都有人幫忙打理,洗腳水都有人接好給他。獄友們都叫他“何老師”,何老師也常給他們上課,教他們文化課和法律。犯人們有心理問(wèn)題,獄警也經(jīng)常讓何陽(yáng)解決。“他能把犯人說(shuō)哭,服服帖帖�！焙侮�(yáng)的獄友說(shuō)。
　　在獄中,如果有新進(jìn)來(lái)的混混想欺負(fù)何陽(yáng),就會(huì)被更兇狠的犯人教訓(xùn)。“黑老大都以結(jié)識(shí)我為榮,很照顧我�！焙侮�(yáng)說(shuō),大部分低素質(zhì)的罪犯,內(nèi)心深處還是很尊重知識(shí)分子�！八麄兌贾�道我是學(xué)者,在做研究。”他有筆記本電腦,有無(wú)線網(wǎng)絡(luò),偶爾偷偷地上上網(wǎng)也是沒(méi)有問(wèn)題的。不過(guò),他了解外界的主要手段還是看朋友寄給他的雜志、報(bào)紙。在談到獄中生活的遺憾時(shí),何陽(yáng)也承認(rèn),最大的損失是不能跟社會(huì)接觸。
　　
　　重出江湖
　　
　　“先翻案,完了我肯定會(huì)干回我的老本行,我還是要做策劃。現(xiàn)在很多企業(yè)來(lái)找我,但我暫時(shí)還不愿意接。我最擅長(zhǎng)的就是做產(chǎn)品創(chuàng)新,出點(diǎn)子�！焙侮�(yáng)對(duì)自己的復(fù)出之路躊躇滿志。
　　“我們國(guó)家是一個(gè)生產(chǎn)大國(guó),但不是一個(gè)創(chuàng)新大國(guó),技術(shù)含量太低了,”他舉了一個(gè)例子,“比方說(shuō),我們的灶具蒸的時(shí)間長(zhǎng)就會(huì)把鍋燒壞了。其實(shí)你想想,如果我做個(gè)定時(shí)開(kāi)關(guān),問(wèn)題不就解決了。我們有那么多灶具廠,卻沒(méi)有人琢磨�！�
　　記者忍不住告訴他:“你都十年沒(méi)有接觸產(chǎn)品了啊,能定時(shí)的灶具也早有了。”
　　何陽(yáng)說(shuō):“但是產(chǎn)品創(chuàng)意是永遠(yuǎn)需要的。就跟醫(yī)生一樣,永遠(yuǎn)都有用的�！�
　　在服刑的十年時(shí)間里,中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化,他是不是感覺(jué)到與時(shí)代脫節(jié)了呢?
　　何陽(yáng)否認(rèn)�！坝行┤擞X(jué)得我對(duì)社會(huì)不了解,實(shí)際上,我了解更多。比如說(shuō)許霆案,普通人寥寥看一眼就過(guò)去了,我會(huì)一整天都在琢磨。在里邊會(huì)有一個(gè)新的思維方法,我會(huì)更注意聽(tīng)各方的意見(jiàn),然后再下判斷。而且我看問(wèn)題的角度也變化了,以前我是富人,買雙皮鞋都要花一兩萬(wàn),但進(jìn)去(坐牢)后我會(huì)考慮窮人的角度。”
　　何陽(yáng)堅(jiān)信,“我這個(gè)能力(策劃)沒(méi)人取代,歷史位置也沒(méi)有人取代。很多人都在猜測(cè)我可能不行了,但我對(duì)自己有信心,我這個(gè)點(diǎn)子大王的名氣主要是作用到企業(yè)老板身上,他們現(xiàn)在恰恰都是我這個(gè)年紀(jì)的人,而且他們當(dāng)中有很多人當(dāng)初是聽(tīng)過(guò)我講課的大學(xué)學(xué)生,我是有群眾基礎(chǔ)的�！�
　　有一名網(wǎng)友在何陽(yáng)的博客上留言:“何陽(yáng)我終于找到你了。”這句話讓何陽(yáng)記住了,他告訴記者:“他們都沒(méi)忘記我啊�！�
　　他的博客直截了當(dāng)?shù)匾浴包c(diǎn)子大王何陽(yáng)”為名。這個(gè)帶著濃厚歷史塵土味的博客名下,是一串同樣帶著滄桑感的自述――“一位普通知識(shí)分子傳奇的人生際遇;一段點(diǎn)石成金的近代傳說(shuō);一個(gè)風(fēng)靡全國(guó)的點(diǎn)子時(shí)代”。
　　只是,這個(gè)博客的點(diǎn)擊率微小,跟帖者寥寥。甚至有策劃人刻薄地說(shuō),現(xiàn)在還用“點(diǎn)子大王”這個(gè)提法,是會(huì)被笑話的。
　　在互聯(lián)網(wǎng)最高速發(fā)展的十年里,何陽(yáng)在高墻內(nèi)度過(guò)了他人生中最重要的十年。江湖,還會(huì)是何陽(yáng)的那個(gè)江湖嗎?
　　有數(shù)據(jù)顯示,現(xiàn)在從事商業(yè)策劃行業(yè)的有150萬(wàn)人,當(dāng)初何陽(yáng)一枝獨(dú)秀的時(shí)期早已灰飛煙滅。當(dāng)年曾報(bào)道過(guò)何陽(yáng)事件的媒體記者認(rèn)為,何陽(yáng)再難笑對(duì)江湖了,“如果何陽(yáng)還是認(rèn)為別人在陷害他,那他這十年在監(jiān)獄是白呆了�！�
　　當(dāng)年何陽(yáng)的工作室在頂峰時(shí)期包括何陽(yáng)在內(nèi)有四個(gè)人。十年過(guò)后,其余三人中,王文京是用友軟件的創(chuàng)始人,張大中是大中電器的董事長(zhǎng),另一位現(xiàn)在在造飛機(jī)。
　　何陽(yáng)還在獄中時(shí),媒體評(píng)出“影響新中國(guó)青年的十大英雄”,何陽(yáng)以“知識(shí)英雄”的身份,與雷鋒、陳景潤(rùn)、鄧麗君等名列其中。何母還受邀參加一個(gè)策劃業(yè)的峰會(huì),替兒子領(lǐng)回一個(gè)獎(jiǎng)?wù)�。何母�?wèn)主辦方為何頒獎(jiǎng)給一個(gè)囚犯,對(duì)方說(shuō),“這是歷史�！�
　　十年彈指一揮間,世間已是另一種繁華。曾經(jīng)滄海難為水,從人生巔峰跌入谷底,時(shí)間將歷史埋在了這個(gè)曾經(jīng)驕傲的人身上。

相關(guān)熱詞搜索：大王 點(diǎn)子 江湖 “點(diǎn)子大王”何陽(yáng)的江湖人生 點(diǎn)子大王何陽(yáng)簡(jiǎn)介 點(diǎn)子大王何陽(yáng)近況