老舍之子舒乙回憶冰心先生時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人難忘：1994年，94歲高齡的冰心決定撰寫(xiě)一部紀(jì)念甲午海戰(zhàn)一百年的作品。她搜集了好幾個(gè)不同版本的《中國(guó)海軍史》，還請(qǐng)來(lái)了海軍官兵為她講解相關(guān)情況�？墒�，冰心竟沒(méi)有寫(xiě)成――因?yàn)榭�。每次提筆，她便大哭，哭得完全不能寫(xiě)。舒乙曾領(lǐng)略過(guò)幾次冰心的哭。那是一種真正的大哭，很嚇人。雙手捂著臉，號(hào)啕大哭，聲淚俱下，毫不掩飾。一邊哭，一邊說(shuō)：“氣死我了!氣死我了!真可恨!日本帝國(guó)主義侵略者真可恨!”多年以后，舒乙著文說(shuō)：在這一次次淚流滿面中，我觸摸到了淚水的重量。面對(duì)多難的民族所遭受的屈辱和劫難，冰心先生所落下的淚，就是她的詩(shī)，字字都厲害，鏗鏘有聲。
　　能讓人讀出眼淚里的重量的，除了熱愛(ài)，還有苦難。是梧桐花盛開(kāi)季節(jié)的某個(gè)黃昏，暮色四起，母親外出未歸。默坐的父親突然無(wú)預(yù)兆地失聲痛哭起來(lái)。大滴大滴的淚水從眼眶砸出，頃刻縱橫了他粗獷的臉龐。父親的哭聲嗚咽而壓抑，院落中的我和弟弟被嚇得面色蒼白。良久，父親才停下這場(chǎng)似乎無(wú)緣無(wú)故的哭泣，帶著歉意拍了拍我們兄弟的腦袋，開(kāi)始做晚飯。
　　那一年的父親，還不到30歲吧，在村里的小學(xué)做著語(yǔ)文教師。每月可數(shù)的52元工資，要養(yǎng)家糊口，還要償還爺爺分家時(shí)所分的800元債務(wù)。不巧我又染上重病，請(qǐng)名醫(yī)，求偏方，依舊是病懨懨的模樣。全家整月都沾不到一次肉腥，而債主不時(shí)上門(mén)。年輕的父親，總是帶著黯然神傷的愁容。
　　年年梧桐花開(kāi)時(shí)，我常念想起父親那一次熱淚長(zhǎng)流。那些在夕陽(yáng)里落魄流下的眼淚，在我記憶里沉重且刻骨銘心著。
　　
　　某著名作家是怎么說(shuō)淚水來(lái)著：這是另外一種東西。這些客人手執(zhí)素潔的鮮花，早早地等候在這里。等著與純凈、苦難和世道人心中真正的事物見(jiàn)面，然后有重量地落下。一個(gè)人，當(dāng)他與真實(shí)和柔軟相距足夠近時(shí)，他的每一滴眼淚都將擁有重量。這不是矯情，因?yàn)榭傆幸环N力量，可以抵達(dá)我們心的最深處，讓我們的心漸趨柔軟，讓我們落下的淚，無(wú)聲而有力。
　　譬如遺落在歷史豪慟大悲里的淚，那是最不能承受之重的。我的中年鄰居，給我說(shuō)起過(guò)1997年鄧小平逝世時(shí)他的哭泣。那年他正在深圳經(jīng)營(yíng)著一家飯店。聽(tīng)到這條消息的當(dāng)晚，散居在這個(gè)城市各個(gè)角落的朋友們聚到了一起。無(wú)人說(shuō)話，令人心悸的寂靜。終于有人出去搬進(jìn)來(lái)一箱白酒。一人一瓶，就著瓶口，邊喝邊哭。喝多了吐了，一邊狂嘔一邊依舊涕淚橫流。直至全都東倒西歪昏昏睡去。
　　有些眼淚是有重量的――它表達(dá)著坦誠(chéng)、渺小抑或悲傷。一滴淚的砰然滑落，就是一個(gè)懷抱，一個(gè)與自己親近與真實(shí)相擁的懷抱；也是一種宗教，紀(jì)念著那些只屬于內(nèi)心的清澈、柔軟與真誠(chéng)。
　　有重量地落下，所以表達(dá)一切。而我們與靈魂，常常就是以這種方式，完成對(duì)接的。

相關(guān)熱詞搜索：是有 重量 眼淚 有些眼淚是有重量的 眼淚的重量 眼淚的重量記敘文