鴿哨聲聲縈回于耳畔,爐子里的蜂窩煤呼呼地吐著熱氣,睜開眼看到天花板上閃爍著夢幻般的五顏六色――那是陽光透過窗玻璃照在洗衣盆的泡沫水里,又反射上去的光斑。鼻腔里充盈著豆?jié){油條的誘人香氣,不用姥姥招呼,饞嘴的孩子自己就爬出被窩了:童年每一個冬日的清晨,我都是這樣起床的。
　　天兒好的時候,姥姥就把棉被甩到自己搭的小晾臺上曬一曬。那天藍嫩粉的緞面,蓬松乳白的棉絮,在陽光攏成的金網(wǎng)上鋪成一片五彩斑斕的波濤。經(jīng)過上午清爽利落、下午溫暖醉人的陽光盛宴,整個被子像是發(fā)酵的面團一樣膨脹出一圈,神奇地泛起朦朧的白光。姥姥這才滿意了,把被子抱進來,對我說,你聞一聞這被子,有太陽味兒。
　　后來我對朋友說,你們什么都送干洗店,要不就是用些奇怪的射線給物件消毒,倒不如用最天然環(huán)保的方式,還能知道什么是“太陽的味道”,人家付之一笑。但我一直相信,這種聽上去最好玩兒的味道是的的確確存在的。我們住在北京南城的簡易樓區(qū),在那個紅磚灰瓦、胡同蜿蜒的小世界里,有許多獨特的說法和講究,使得這個小洞天按照自己的節(jié)奏悠閑地運作。與我們一街之隔就是繁華的大道,上面載著川流不息的城市紅細胞,在北京的血管里奔流忙碌,為前途,為生計;而住在“簡易樓”里的人們,每天也要離開家融入其中,朝九晚五、風塵仆仆地生活。然而,只要回到這片南城的邊緣,他們又悠閑起來,搖著蒲扇坐在小道邊喝啤酒吃毛豆,看著各家孩兒們到處捉迷藏或者跳房子。
　　那時候我從未想過,為什么南城的生活這么不同。簡易樓――這些五六十年代城市規(guī)劃的產(chǎn)物,至今仍保留著職工分配住房年代的樸實無華,也減緩了這里的居民的生活節(jié)奏。讓我常常困惑,到底是時間辜負了南城的簡易樓和巷弄,還是這些高低參差的老舊建筑用他們獨特的力量凝滯了時間?如今很多影視劇對這種“筒子樓生活”不厭其煩地構思與重現(xiàn),可惜,感覺總是有點不對。因為不管編劇們是否真的住過簡易樓,他們似乎總是記住了這里生活的俗,卻忽視了背后的雅。那些歌一樣的吆喝,夢一樣的味道,不僅僅是憶苦思甜的道具,也是歲月烙印給我們留下的生活態(tài)度。
　　似爐臺上烤紅薯散發(fā)的甜味,像花盆的泥土中水分慢慢蒸發(fā)干燥的氣息,帶著母親擁抱孩子的溫暖臂彎的熱度,伴著長輩們規(guī)勸年輕人時言語間的淡淡苦澀與清香,讓人只愿沉醉其中――我將塵封著的所有美好感覺復述一遍,也不能說清小時候嗅著剛曬好的被子,嗅著太陽的味道時,心里是怎樣的感動。住在簡易樓的人多半貧窮,但樂觀;生活對人們也許不公平,重要的是懂得怎樣與她和諧共處。用手指撫過簡易樓的紅磚時,就好像撫過一位飽經(jīng)風霜的長者的皺紋,不用說什么,無言中已經(jīng)有了道理。
　　讀書去,實習去,領獎去,生活越來越精彩,南城也離我越來越遠。有一天,看到一個帖子――簡易樓是人住的嗎?看得心里寒了。只是路過,只是驚詫,然后將簡易樓種種不好昭告于天下,一逞口舌之快。殊不知,還有許許多多普通人,住在也許比他們年紀還大的簡易樓里,他們努力工作養(yǎng)家糊口。只是大城市的生活水平太高,他們連當“房奴”的資格都沒有。這片浸染著落日余暉的樓與巷,他們還會繼續(xù)住下去。下水管如何堵塞,街頭怎樣喧鬧,于看客只是獵奇的一瞥,對我們這些住過南城、住在南城的人,卻是親切又辛酸的珍貴記憶。把窮人生活當成笑話來看的人,血液中大概少點溫度。
　　生活一天天變好,當然相信簡易樓也會漸漸退出歷史舞臺。但希望在光鮮的大城市里,仍然有個可以晾曬心靈的地方,為我們曬出太陽的味道。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關熱詞搜索：味道 太陽 太陽的味道 太陽的味道閱讀答案 被子曬后太陽的味道