1929年9月初，沈從文開始正式任吳淞中國(guó)公學(xué)講師，開設(shè)的課目有《新文學(xué)研究》、《小說習(xí)作》和《中國(guó)小說史》。小說家沈從文從此登上大學(xué)講壇，他到中國(guó)公學(xué)擔(dān)任講師，是中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適的推薦和提攜。那時(shí)，小說家在大學(xué)謀一教職，并不像當(dāng)今作家到高校當(dāng)教授那樣普遍。
　　還是這個(gè)9月。沈從文做了認(rèn)真而充分的準(zhǔn)備，所備資料足供一節(jié)課使用。從法租界的住所去學(xué)校時(shí)，他還特意花了八塊錢，包了一輛黃包車，而此次講課的報(bào)酬，卻只有六塊錢!
　　多年以后，沈從文回憶他第一次上課時(shí)的情形：“第一堂就約有一點(diǎn)半鐘不開口，上下互相在沉默中受窘。在勉強(qiáng)中說了約廿分鐘空話，要同學(xué)不要做抄來抄去的‘八股論文’，舊的考博學(xué)鴻辭，學(xué)王褒《圣主得賢臣論賦》無用，《漢高祖斬丁公論》也無用。新的什么用處也不多，求不做文抄公，第一學(xué)敘事。末尾還是學(xué)敘事，才能談寫作……感謝這些對(duì)我充滿寬容的同學(xué)，居然不把我轟下講臺(tái)!”
　　沈從文第一次在大學(xué)講臺(tái)上授課，非常緊張，一看到臺(tái)下眾多學(xué)生好奇的眼神，以至于準(zhǔn)備好的課無從講起。大腦中一片空白。沈從文的緊張無形中傳播開去，一些學(xué)生也莫名地替沈從文緊張起來。在他們中間，有一位外國(guó)語文學(xué)系剛上大二的女生來旁聽，名叫張兆和。見沈從文如此狼狽，她竟不敢抬頭再看這位年輕的老師。
　　人生永遠(yuǎn)無法預(yù)料，沈從文就這樣開始了教書生涯。教師也無法預(yù)料會(huì)遇到怎樣的學(xué)生。沈從文在他執(zhí)教的第一堂課上，他無法預(yù)料，在這個(gè)遠(yuǎn)離上海繁華市區(qū)的學(xué)校里，他會(huì)愛上后來成為他夫人的張兆和：他更無法預(yù)料，在這個(gè)大學(xué)里，他會(huì)遇到后來成為北京市副市長(zhǎng)的吳晗。他只能感慨：生命中有太多的不確定性。
　　
　　中國(guó)公學(xué)的老師沈從文有一個(gè)才華不凡的學(xué)生吳晗
　　
　　生活中始終有一些巧合，耐人尋味。中國(guó)公學(xué)時(shí)期的張兆和，出身世家。合肥張家聲名顯赫，后張家移居蘇州。張家四姐妹是大家閨秀，才華、容貌出眾。張兆和在中國(guó)公學(xué)活潑，愛運(yùn)動(dòng)，在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上經(jīng)常拿第一。張?jiān)屎秃髞砘貞浾f：“很多人追求我們?nèi)�妹，沈從文情書最多，吳晗也寫過一些。”
　　沈從文初到中國(guó)公學(xué)擔(dān)任講師，是由上海暨南大學(xué)政治學(xué)教師時(shí)紹瀛(潘光旦的同學(xué))介紹的，當(dāng)時(shí)他還在暨南大學(xué)兼任《中國(guó)小說史》的講師。
　　1929年10月18日，沈從文參加吳淞中國(guó)公學(xué)學(xué)生舉辦的晚會(huì)，學(xué)生鼓掌請(qǐng)沈從文演講。目前沒有發(fā)現(xiàn)資料證明吳晗也在場(chǎng)。但1929年秋到1930年夏。這一學(xué)年，沈從文和吳晗同在中國(guó)公學(xué)，一個(gè)是中文系的講師，一個(gè)是社會(huì)歷史系的學(xué)生。沈從文在此期間，經(jīng)常幫助學(xué)生和文學(xué)青年修改習(xí)作，推薦發(fā)表。他總是盡自己的力量幫助在文學(xué)和學(xué)術(shù)上有追求的學(xué)生，吳晗、羅爾綱、何其芳都得到過他的幫助。
　　抗戰(zhàn)期間，沈從文和吳晗都到過大后方昆明，有一段時(shí)間，兩人同在西南聯(lián)大執(zhí)教，沈從文在聯(lián)大師范學(xué)院中文系教寫作，吳晗在聯(lián)大歷史系教明史。兩人的生活交往圈子有交叉，也有不同，沈從文多和楊振聲、朱自清等文藝圈中人士交往，一度和戰(zhàn)國(guó)策派學(xué)者交往密切。而吳晗參加昆明的民主運(yùn)動(dòng)，和聞一多一起加入了中國(guó)民主同盟。1944年，潘光旦、聞一多、沈從文、吳晗等人協(xié)助昆明地方人士辦建國(guó)中學(xué)，潘光旦教優(yōu)生學(xué)，沈從文教現(xiàn)代文學(xué)，吳晗教歷史，張兆和教英語。1945年冬，聞一多和吳晗專程到呈貢沈從文家，動(dòng)員沈加人中國(guó)民主同盟。由于對(duì)黨派政治反感，沈從文不肯參加。
　　沈從文不參加任何黨派，這是他的清醒之處。但并不意味著他不關(guān)心政治和時(shí)局�！耙欢�?一慘案”爆發(fā)后，沈從文多次參加聯(lián)大的抗議活動(dòng)。1946年3月17日，沈從文參加為“一二?一慘案”四烈士舉行的送葬游行和公葬儀式。這一天，吳晗也參加了四烈士殯葬游行和公墓典禮，并在墓前發(fā)表演講。3月，沈從文撰寫了時(shí)評(píng)《我們要個(gè)第四黨》，反映他對(duì)現(xiàn)實(shí)政黨政治的不信任，希望由非黨專家形成不同的政治力量，以找到和平途徑。這篇文章被當(dāng)局禁止發(fā)表。沈從文和吳晗在反對(duì)一黨獨(dú)裁和內(nèi)戰(zhàn)上，立場(chǎng)是一致的。
　　
　　1949年，春風(fēng)得意的吳晗和自殺未遂的沈從文談話
　　
　　1949年，沈從文被時(shí)代的風(fēng)暴分裂為兩段，上半生是小說家，下半生是文博專家。自殺未遂后的沈從文離開了北大，他的教書生涯終結(jié)，到歷史博物館做了一個(gè)抄寫文物標(biāo)簽的小公務(wù)員。不少昔日的學(xué)生、朋友似乎把他遺忘了。在沈從文痛苦的轉(zhuǎn)變過程中，吳晗作為老友曾和他談過話，勸說他，開導(dǎo)他。
　　1949年4月5日，《大公報(bào)》女記者楊剛到醫(yī)院看望沈從文，帶來了最新的《人民日?qǐng)?bào)》和《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》。第二天，沈從文在病床上寫下一篇很長(zhǎng)的日記，他感嘆：“可惜這么一個(gè)新的國(guó)家，新的時(shí)代，我竟無從參預(yù)。多少比我壞過十分的人，還可從種種情形下得到新生，我卻出于環(huán)境上、性格上的客觀限制，終必犧牲于時(shí)代過程中。二十年寫文章得罪人多矣�！彼�“得罪”的人中自然也包括即將登上文藝界權(quán)力頂峰的郭沫若。1948年在香港等待勝利的郭沫若以“左翼文化旗手”的身份，在香港發(fā)表檄文《斥反動(dòng)文藝》，將沈從文貼上了“桃紅色”作家的標(biāo)簽――“特別是沈從文，他一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”。1948年年底，沈從文執(zhí)教的北京大學(xué)貼出了《斥反動(dòng)文藝》大字報(bào)，沈從文的精神陷入惶惑之中。在外界帶來的巨大的政治壓力之下，1949年1月，沈從文精神逐漸失常。梁思成、林徽因、金岳霖請(qǐng)沈從文到郊外的清華園居住，以此緩解他內(nèi)心的壓力和緊繃的神經(jīng)，張奚若和他談話，打掉沈從文過多的憂慮和多疑。
　　可是，親友的幫助沒能消除他心中的絕望。沈從文在夫人張兆和寫給自己的信中喃喃自語地眉批：
　　給我不太痛苦的休息，不用醒，就好了。我說的全無人明白。沒有一個(gè)朋友肯明白敢明白我并不瘋。大家都支吾開去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥?學(xué)哲學(xué)的王遜(沈西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)生)也不理解，才真是把我當(dāng)了瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看。
　　小媽媽(沈從文對(duì)張兆和的昵稱)，我有什么悲觀?做完了事，能休息，自己就休息了。很自然!若勉強(qiáng)附和。奴顏茍安。這么樂觀有什么用?讓人樂觀去，我也不悲觀。
　　當(dāng)親朋好友歡天喜地地奔赴光明時(shí)，沈從文卻陷入絕望的黑暗之中。1949年4月2日，張兆和致好友信說：“三月二十八日上午。忽然用剃刀把自己的頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油，幸好在白天，傷勢(shì)也不大嚴(yán)重，即可送到醫(yī)院急救，現(xiàn)在住在一個(gè)精神病院療養(yǎng)。”
　　沈從文自殺未遂的消息，在朋友中引起震動(dòng)。楊剛到醫(yī)院看望沈從文之后，將他追求新生的努力和“決心向人們中間走的意思”，向北平文化教育接管委員會(huì)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說了，此時(shí)，從解放區(qū)返回北平的吳晗參加接管了北京大學(xué)、清華大學(xué)。4月8日，楊剛致信沈從文說：“他們?cè)缦胝?qǐng)一個(gè)人和你談?wù)�，�?qǐng)你不要過分痛苦。以致糟蹋了身體。但因?yàn)橐粫r(shí)找不到和你熟悉、真能了解你的人和你談，所以就耽誤下 來了。今天見到沙可夫(藝術(shù)教育家，時(shí)領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)文聯(lián)的籌建工作)，他說已經(jīng)決定請(qǐng)吳晗和你談。他(吳晗)在最近兩三天就會(huì)去看你。他會(huì)和你商量一切�！�
　　吳晗和沈從文的談話詳情不得而知，但從楊剛給沈從文的信中，可以猜測(cè)到，吳晗對(duì)沈從文所說的，大致和楊剛的信中所說類似：“你既然決心向人群里走，既然出生人死地要否定過去，從頭再來，那么，請(qǐng)你認(rèn)定身體還是最要緊的……精神的轉(zhuǎn)變不是一件簡(jiǎn)單的事。能經(jīng)由痛苦而從頭檢討自己，認(rèn)識(shí)自己的過去和現(xiàn)在，反而是最好的……我和許多朋友都相信你最終屬于人民�！�
　　幾十年后張兆和都忘不了“他想用保險(xiǎn)片自殺，割脖子上的血管”的那一幕，沈從文的脖子上從此留下了“刀割的痕跡”。這可看成大時(shí)代生死抉擇留下的痕跡，驚心動(dòng)魄的“思想戰(zhàn)爭(zhēng)”的見證。在1949年9月的陽光下，當(dāng)他病情好轉(zhuǎn)時(shí)，他寫過一首長(zhǎng)詩《從悲多汶樂曲所得》，表明他開始接受現(xiàn)實(shí)，從崩潰的精神狀態(tài)中走出來，他回憶起了過去美好的一幕幕：
　　看到吳淞操坪中秋天來那一片在微風(fēng)中動(dòng)搖的波斯菊；青島太平?小小馬尾松，黃紫野花爛漫有小兔跳躍，嶗山前小女孩恰如一個(gè)翠翠：達(dá)子營(yíng)棗樹下大片陽光，《邊城》第一行如何下筆；凡事都在眼底鮮明映照……
　　一個(gè)在黑暗的死神之門口走過一遭的人，重新沐浴在陽光之下，“最終屬于人民”的沈從文，放棄了作家的身份，成為中國(guó)歷史博物館的一名館員。
　　
　　歷史博物館的館員沈從文參加接待北京市副市長(zhǎng)吳晗
　　
　　在歷史博物館早幾年的工作情形，沈從文自己曾在筆下流露一二：“我在這里每天上班下班，從早七時(shí)到下六時(shí)共十一個(gè)小時(shí)。從公務(wù)員而言，只是個(gè)越來越平庸的公務(wù)員，別的事通說不上。生活可怕得平板，不足念。每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事都不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎在夢(mèng)里一樣。生命浮在這類不相干的笑語中，越說越遠(yuǎn)。關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨�命的隔絕，理解之無可望……”
　　這是沈從文1951年給一位青年記者未發(fā)出的信，文中浸潤(rùn)出的那份傷感、孤獨(dú)和無望貫穿他以后很長(zhǎng)的歲月，尤其在遭遇政治風(fēng)暴時(shí)。這種感傷就更被放大，也更為隱蔽。
　　沈從文的失意和寂寞，似乎對(duì)應(yīng)了吳晗的春風(fēng)得意。1949年的吳晗，因參加政治，他的人生達(dá)到了一個(gè)學(xué)者難以企及的榮耀。1月14日，毛澤東給吳晗寫信，表示同意吳晗的入黨請(qǐng)求，“惟實(shí)行時(shí)機(jī)尚值得研究，詳情恩來通知面告”。北京和平解放后，吳晗參加了人民解放軍的入城儀式。之后。他以軍管會(huì)副代表的身份接管清華大學(xué)。接著，他被任命為清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)副主任、文學(xué)院院長(zhǎng)、歷史系主任等職。4月吳晗當(dāng)選為全國(guó)青聯(lián)秘書長(zhǎng)：9月參加第一屆中國(guó)政治協(xié)商會(huì)議；10月參加開國(guó)大典。11月，吳晗有功成身退的想法，不愿從政，只想在清華大學(xué)歷史系當(dāng)教授�？墒�，他的想法不可能實(shí)現(xiàn)，新的時(shí)代召喚著他，黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人信任他。在周恩來總理的建議下，吳晗欣然接受了北京市副市長(zhǎng)的職務(wù)，分管文教衛(wèi)生工作。
　　1957年3月，吳晗經(jīng)中共中央批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，介紹人是劉仁、張友漁。沈從文研究專家、美國(guó)學(xué)者金介甫的《沈從文傳》說，到了20世紀(jì)50年代中晚期，沈從文逐漸適應(yīng)了社會(huì)進(jìn)步，他的確感到“中國(guó)人民已經(jīng)站起來了”――清除了內(nèi)戰(zhàn)、帝國(guó)主義、饑餓和鴉片，一些頌揚(yáng)新社會(huì)的文章也多是在這時(shí)寫成的。但沈從文的熱情畢竟有限，當(dāng)他的朋友丁西林和張奚若動(dòng)員他申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨時(shí)，他卻說“沒興趣”，遠(yuǎn)離了政治。不過，據(jù)蕭乾回憶，沈從文一度想加入中國(guó)共產(chǎn)黨。事實(shí)上，在“拔白旗”、“反右”、“向黨交心”等政治活動(dòng)中，有人動(dòng)員沈從文發(fā)言，他一概三緘其口。
　　新中國(guó)成立后，沈從文一度在天安門城樓當(dāng)解說員。據(jù)沈從文的連襟周有光回憶，大約在20世紀(jì)50年代中，有一回，歷史博物館接到北京市委通知，說領(lǐng)導(dǎo)帶人來館里參觀。沈從文被通知參加接待工作。
　　沈從文一早就來了，等了很長(zhǎng)時(shí)間，終于把領(lǐng)導(dǎo)等來了，原來是副市長(zhǎng)吳晗。沈從文見狀就躲開了。事后館里領(lǐng)導(dǎo)追問，他只好說：“我怕他恭恭敬敬地對(duì)待我�！眳顷弦郧笆撬�在中國(guó)公學(xué)的學(xué)生，現(xiàn)在學(xué)生做了高官，見面若是對(duì)他恭敬或覺尷尬。他不想為難學(xué)生。1949年前后，沈從文的一些朋友和學(xué)生的變化，在他心理上形成落差，這種微妙的刺激，使文弱的沈從文難以適應(yīng)，他不會(huì)像有的人在新時(shí)代面前，長(zhǎng)袖善舞，沖到前臺(tái)。即使在歷史博物館里，沈從文在領(lǐng)導(dǎo)眼中，也是落后分子，有一位副館長(zhǎng)說：“沈從文，哼，鴛鴦蝴蝶派!”
　　
　　吳晗被迫害致死，沈從文老年感慨
　　
　　吳晗是研究明史的學(xué)者，雖然洞察歷史上朝代的更替，但在20世紀(jì)50年代，他絕對(duì)不會(huì)預(yù)測(cè)到以后殘酷的政治運(yùn)動(dòng)。山雨欲來風(fēng)滿樓。1965年11月，姚文元在上海《文匯報(bào)》發(fā)表了《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》，污蔑吳晗的《海瑞罷官》是替廬山會(huì)議被罷官的彭德懷翻案，是反黨反社會(huì)主義。11月底，《人民日?qǐng)?bào)》、《北京日?qǐng)?bào)》被迫轉(zhuǎn)載姚文元的批評(píng)文章。黑云壓城，12月底，吳晗被迫寫了《關(guān)于(海瑞罷官)的自我批評(píng)》，一面在史料和觀點(diǎn)上對(duì)姚文元進(jìn)行駁斥，一面違心地作了自我批評(píng)。
　　沈從文關(guān)注到報(bào)紙上的批吳晗的文章。
　　1965年12月10日，沈從文在寫給張兆和的信中說：“科學(xué)院社會(huì)科學(xué)各部門。正在大舉討論吳晗關(guān)于海瑞戲劇和姚文元、戚本禹的文章，就趨勢(shì)言，將比談‘中間人物’和《早春二月》人數(shù)還廣泛�！�
　　吳晗是沈從文昔日的學(xué)生，新中國(guó)成立后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，身為北京市副市長(zhǎng)，卻遭到猛烈的批判，沈從文嗅到一絲不祥的氣息。1949年之后的“反右”等政治運(yùn)動(dòng)，讓他具有了這種特殊的政治敏感。因此他不無憂慮地說：“我近來搞的一行。一切從實(shí)際出發(fā)，且突破了一般弄文物和藝術(shù)舊框子，對(duì)生產(chǎn)和教學(xué)都還有用。但弄不好，也極容易成為‘厚古薄今’�！�
　　有一篇文章說，沈從文從報(bào)紙上讀到姚文元的文章以后，只說了一句話：“吳晗命在旦夕。”
　　沈從文從報(bào)紙上看到姚文元的批判文章，立即預(yù)測(cè)到吳晗的危險(xiǎn)境地是可能的，但做出“吳晗命在旦夕”的判斷。似乎不大可能。這還是“文化大革命”前夕。
　　1966年5月7日，沈從文致信程應(yīng)繆(沈從文西南聯(lián)大時(shí)期的學(xué)生)：“這幾月報(bào)刊對(duì)吳晗的批評(píng)日益深入，范圍之廣，火力之集中，均為解放以來第一回出現(xiàn)。近日已提到和章(伯鈞)、羅(隆基)、儲(chǔ)(安平)等并列。又聞北大則正起始在展覽翦伯贊材料，大致不久將在報(bào)刊上公開。彼素來以馬列史學(xué)權(quán)威自居，驕傲不可一世，今之展開批評(píng)，加以清算，是意中事，非意外事�！�
　　。
　　沈從文對(duì)翦伯贊被批評(píng)的態(tài)度值得深思。他一語道出了1949年之后，學(xué)術(shù)界、文化界批評(píng)與被批評(píng)的詭異。風(fēng)向轉(zhuǎn)變往往在一瞬間。
　　夏衍“文革”時(shí)身陷囹圄，孤憤之余，寫下了言近旨遠(yuǎn)的《整人詩》：“聞道人須整，而今盡整人。有人皆可整，不整不成人。人自由他整，人還是我人。試看整人者，人亦整其人。”此詩原系清代《剃頭歌》轉(zhuǎn)化而來。幾十年來。誠(chéng)如上面這首打油詩所形容的，政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，政治介入文壇之后，類似這種互相整治、冤冤相報(bào)的事例不勝枚舉。
　　1969年10月10日，吳晗被“四人幫”迫害致死。吳晗逝世一個(gè)多月之后，11月18日，歷史博物館決定將沈從文等老弱病十八人下放咸寧五七干校。那是一次被放逐的風(fēng)雪之旅。“車上座位且已為人坐滿。我于是和陪送的大孩子(沈龍朱)坐在車廂的地面上。到達(dá)指定目的地時(shí)，才知道‘榜上無名’，連個(gè)食宿處也無從安排。只好于歲暮嚴(yán)寒雨雪霏微中，蹲在接待站前空坪里，等待發(fā)落�！毕虒幬迤吒尚５某蓡T多是從文化部下放的老年人，沈從文和同伴一起，拾柴火。挑水，挑尿，種菜，下廚，不管是部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)還是專家權(quán)威，一律動(dòng)手。
　　1979年7月，中共中央批準(zhǔn)，北京市委為“三家村反黨集團(tuán)”冤案徹底平反。9月14日，在八寶山革命公墓禮堂為吳晗、袁震夫婦舉行隆重的追悼會(huì)。就在這一年，在1957年被打?yàn)橛遗傻纳驈奈拈L(zhǎng)子沈龍朱獲得平反。
　　沈從文于1988年5月10日離開人世。瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)恢�后多次提起，如果那年沈從文沒有逝世，他會(huì)獲得1988年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。晚年的時(shí)候，沈從文曾接受英國(guó)BBC的采訪：我這一輩子，只相信智慧，從不相信權(quán)力。
　　
　　責(zé)任編輯：陳思

相關(guān)熱詞搜索：天平 權(quán)力 智慧 沈從文與吳晗:智慧與權(quán)力的天平 沈從文與吳晗 智慧與權(quán)力的天平