三十年前,我是一個鄉(xiāng)村青年,恢復(fù)高考后我緊急復(fù)習(xí),最終名落孫山。得到落榜消息是在一個秋天的下午,我茫然離家,毫無目的地走在鄉(xiāng)間的田埂上,徘徊在蒼涼蕭瑟的秋風(fēng)中,抬頭看天,烏云翻滾。那個下午,我的肚子里裝的全是懷才不遇的憤懣。
　　在參加高考之前,我是個文學(xué)青年,整個高中時代寫過不少詩,高中畢業(yè)后在家鄉(xiāng)的農(nóng)村中學(xué)代課當(dāng)民辦教師,還模仿《傷痕》和《抱玉巖》寫過一篇小說,只不過接到的都是退稿函。
　　我的父親是個農(nóng)村基層干部,他似乎永遠(yuǎn)都很忙,在家的時候少。有一年傳說要地震,街坊鄰居都在搭建防震棚,父親在他的轄區(qū)內(nèi)風(fēng)雨兼程,巡回檢查,唯有我的奶奶和妹妹在家無人問津。等父親渾身泥水回到家里,奶奶哭著把他數(shù)落了一頓,說你不管我這個老太婆,也不能不管你的孩子啊!我記得那次我的父親也哭了。
　　高考落榜,走投無路,我只好“投筆從戎”。那時候根本就談不上什么理想,我的如意算盤是復(fù)員后能夠回到小鎮(zhèn)上工作,到供銷社賣貨或者到食品站殺豬,只要能拿工資而不是拿工分就行。
　　參軍之后發(fā)生了很多事情,除了兩次參戰(zhàn)以外,最大的一件事情就是軍旅生活讓我的文學(xué)夢死灰復(fù)燃了。20世紀(jì)80年代初,我決定通讀莎士比亞、巴爾扎克和維克多?雨果的作品,現(xiàn)在我已經(jīng)記不清楚我的計劃實施了多少,反正錢花了不少,書也買了很多,后來因為參戰(zhàn),我把書寄回老家,這些書現(xiàn)在還有不少散落在我兄弟姐妹和同學(xué)朋友家里,估計當(dāng)時還是讀了一些。讀而多則寫,我曾經(jīng)創(chuàng)造過一年之內(nèi)寫六個中篇小說的記錄。十年之后,我已經(jīng)被稱之為“軍旅作家”了。
　　20世紀(jì)90年代初,在父親退休之前,我回鄉(xiāng)探親,發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常長吁短嘆,我能感受到他內(nèi)心的巨大落寞。有一次爺兒倆在院子里聊天,我對父親說,你那頂小烏紗有什么值得眷戀的?當(dāng)官當(dāng)了幾十年,連個縣長都沒當(dāng)上!父親苦笑,看著我說,我哪里是眷戀位置啊,我在基層工作了四十多年,就像一個人騎車子,猛一腳踩下去,剎不住啊!我說,爸爸你也不要太看重你那份工作了,你們辛辛苦苦工作了幾十年,又能怎么樣呢?你看這條街,原來怎么破,現(xiàn)在還是怎么破,老百姓該怎么窮還怎么窮……我正說得起勁,突然發(fā)現(xiàn)父親臉色不對,父親的表情復(fù)雜極了,就像腦門上挨了一悶棍。這以后,父親就很少跟我聊天了,也不長吁短嘆了。直到我假期結(jié)束,分別之際,父親才對我說,這些天我想來想去,覺得你說得有道理,我們這一代人,確實沒有做成多少事情。可是這是我們的問題嗎?我們是聽組織的,組織上讓我們怎么干我們就怎么干。可是組織又是誰呢?組織也是由我們這些人組成的。問題出在哪里呢?不清楚啊,有些問題我可能要帶到棺材里了。
　　父親的話,使我非常震驚。幾年以后,父親果然把他的困惑帶到棺材里去了,然而那些問題卻在我的腦子里不停地跳躍,揮之不去。當(dāng)我決定創(chuàng)作一部以家鄉(xiāng)為背景的作品的時候,閉上眼睛,就能看見那一代基層干部睜著困惑的眼睛向我走來。
　　對我來說,寫故鄉(xiāng)往事是一件幸福和傷感交織的事情。我對自己說,如果你不能回到那個時代,至少要回到那個地方。進(jìn)入寫作狀態(tài),日有所思,夜有所夢,物我兩忘,與世無爭。故鄉(xiāng)的很多人和事歷歷在目,呼之欲出。當(dāng)然,創(chuàng)作不是記錄,也不是復(fù)制。經(jīng)過三十多年的風(fēng)雨,故鄉(xiāng)已然面目全非。坐在寫字臺前,透過蒼茫夜空,我眼前的皖西是優(yōu)美的,我理想的人物是崇高的,我夢中的故鄉(xiāng)鮮花盛開,那里有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆��?淳厚的民風(fēng),純潔的人情,健康的生活。
　　你說我太理想了嗎?我不否認(rèn)。作為作家,如果我們不能改變社會,那么我們至少要搞清楚,我們曾經(jīng)過著什么樣的生活,我們正在過著什么樣的生活,我們應(yīng)該過什么樣的生活,我們怎樣才能過上我們應(yīng)該過的生活。我們的理想就是我們的夢想,如果沒有了夢想,還要作家干什么?■

相關(guān)熱詞搜索：夢鄉(xiāng) 盛開 鮮花 我的夢鄉(xiāng)鮮花盛開 夢鮮花盛開 我做夢夢到鮮花盛開