【尋訪臺(tái)北名人故居,(下)】 臺(tái)北名人故居
發(fā)布時(shí)間:2020-02-27 來源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
在臺(tái)北度過了2010年的春節(jié),在長(zhǎng)子家住了一個(gè)來月,作了方方面面的采訪。特別是臺(tái)北的張大千、胡適、蔣介石故居等各具特色,給我留下深刻的印象。 蔣介石最后的行宮
2010年2月上旬去了臺(tái)北的陽(yáng)明山,3月上旬再上陽(yáng)明山。這次去陽(yáng)明山,為的是探秘蔣介石在臺(tái)灣的最后行宮――陽(yáng)明書屋。
2月上旬的陽(yáng)明山,已經(jīng)花團(tuán)錦簇。過了一個(gè)月,陽(yáng)明山進(jìn)入盛花期,綠樹叢中不時(shí)爆出一團(tuán)團(tuán)鮮花猛放的“紅霞”和“白云”。陽(yáng)明山上豎起巨大的廣告,上書“花季”兩字。由于上山賞花的市民太多,陽(yáng)明山常常堵車。幸虧那天我和妻出發(fā)早,由司機(jī)張先生開車,總算避開了堵車高峰。
不過,我很驚訝,張先生在臺(tái)北開車多年,卻問我陽(yáng)明書屋在哪里,我告訴他,我事先從網(wǎng)絡(luò)上查過,陽(yáng)明書屋在中興路,他又問我中興路在哪里,這下子難住了我。反正陽(yáng)明書屋就在陽(yáng)明山上,到了山上打聽唄。
陽(yáng)明書屋確實(shí)不大為人所知,普通民眾會(huì)以為是一個(gè)賣書或者讀書的地方。其實(shí),這名字是后來才起的。當(dāng)年蔣介石住在那里的時(shí)候,為了遮人耳目,叫“中興賓館”、“中興招待所”,外人誤以為那里是一家賓館。蔣介石去世之后,中興賓館一度空置。后來,考慮到這里比較安全,1979年國(guó)民黨黨史委員會(huì)遷此辦公,國(guó)民黨中央的黨史資料以及“總統(tǒng)府”機(jī)要室掌管的“大溪檔案”也都集中在中興賓館的地下室里,從此對(duì)外改稱“陽(yáng)明書屋”。由于保密,鮮為人知,難怪司機(jī)張先生不知道。就連那條中興路,當(dāng)年由于蔣介石住在那里,屬于軍事禁區(qū),所以也鮮為人知。上了陽(yáng)明山,張先生下車去問交通管理員,這才明白中興路在哪里。
中興路其實(shí)是通往山上的一條公路,沿途沒有住戶。隨著陽(yáng)明書屋對(duì)外開放,這條公路也就對(duì)外開放了。不過,這條路上沒有公共汽車,倘若我不是乘私家車來,那就得在離得最近的公共汽車車站下車之后,向上步行將近半小時(shí),才能到達(dá)陽(yáng)明書屋。
參觀陽(yáng)明書屋的大都是旅游團(tuán),采取“團(tuán)進(jìn)團(tuán)出”,由陽(yáng)明書屋派出導(dǎo)覽員帶領(lǐng)參觀。我和妻加上司機(jī)張先生,三人算是“散客”,陽(yáng)明書屋的游客服務(wù)站非常負(fù)責(zé),派出志工陳先生擔(dān)任我們這三人的導(dǎo)覽員。由于人少,我在參觀過程中得以隨時(shí)請(qǐng)教陳先生,獲益多多。
進(jìn)入陽(yáng)明書屋――亦即當(dāng)年的中興賓館之后,迎面就是一條寬敞的柏油馬路,路的兩側(cè)樹木蔥郁,碧草如洗,看上去像一座公園。在馬路的拐彎處,有一大片柏油鋪成的平地,如同停車場(chǎng),陳先生告訴我,那是應(yīng)急用的直升機(jī)停機(jī)坪。如果中興賓館遭到意外的襲擊,或者蔣介石突然患急癥,就用直升機(jī)接他去安全地帶或者醫(yī)院。
中興賓館掩映在高大的樹木叢中。陳先生指著主樓和周邊的副樓說,所有的外墻一律為綠色,為的是不顯眼。馬路邊上有綠色的崗?fù)ぁj愊壬f,那是明哨。他領(lǐng)著我來到馬路邊,一處看似小山坡,上面長(zhǎng)滿灌木,與地面齊平處有一個(gè)洞,仿佛是排水溝的出口。他告訴我,其實(shí)這里是暗堡,那小山坡是偽裝的碉堡,那“排水溝的出口”就是?望孔,哨兵在這里監(jiān)視所有進(jìn)出中興賓館的車輛和人員。
蔣介石有著在“夏宮”生活的習(xí)慣。在南京的時(shí)候,每逢夏日,他總是到廬山上的“夏宮”生活。到了臺(tái)灣之后,他通常住在北投的士林官邸,但是在夏日則住在陽(yáng)明山的草山行館。草山行館原本是日本統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期高層人士的溫泉?jiǎng)e墅,是現(xiàn)成的,并非專為蔣介石建造的。后來,這一帶新建了陽(yáng)明山莊、中山樓,逐漸使陽(yáng)明山成為國(guó)民政府的行政決策中心。于是,國(guó)民政府決定為蔣介石新建一座避暑行館,即中興賓館。中興賓館就在草山行館的上方。興建中興賓館時(shí),請(qǐng)臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師黃寶瑜設(shè)計(jì),為蔣介石“量身定做”。黃寶瑜曾經(jīng)設(shè)計(jì)臺(tái)北圓山飯店,頗受蔣介石贊許。中興賓館自1969年三四月間籌建,一年后竣工使用,總面積十五公頃,賓館面積近四千平方米。蔣介石于1970年夏入住中興賓館,作為夏日的居所以及接見中外賓客之用。
我先是看到中興賓館的副樓,看上去像大學(xué)里的宿舍樓。那里有著蔣介石的侍從室、通信班、營(yíng)房、車庫(kù)、參謀及警務(wù)人員辦公、住宿房舍。
我來到中興賓館主樓。主樓朝南。從外面看過去,這座灰綠色的大樓顯得很樸素,一點(diǎn)也不張揚(yáng)。在主樓大門對(duì)面的影壁中心,是“千秋萬(wàn)歲”四個(gè)紅色篆字,四周圍著五只蝙蝠。陳先生說,蝠與“!蓖,至于五只蝙蝠這“五”,則因?yàn)槭Y介石是五星上將。在中興賓館里,許多飾紋多喜歡用五組,如五朵花瓣,蔣介石的辦公室有五扇門,“典故”都出于此。
步入中興賓館,在走道兩側(cè)是兩個(gè)庭園,桂花的清香撲鼻而來。很奇怪,在上海通常是中秋賞桂,而陽(yáng)明山在3月綻放桂花。陳先生說,桂與“貴”同音,跟映壁上的蝙蝠的“福”合在一起,就是“富貴”,而蝙蝠、桂樹都安排在大門口,意即“富貴臨門”。蔣介石很講究風(fēng)水,這樣的刻意安排,很得蔣介石的歡心。
在庭園四面,是長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊。這是設(shè)計(jì)者考慮到蔣介石、宋美齡喜歡飯后散步,而陽(yáng)明山多雨,長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊可供他們雨天散步之用。
走過庭園,迎面是底樓的正廳。正廳中央,掛著蔣介石身穿披風(fēng)的畫像,畫像中蔣介石的身高與實(shí)際身高相等。畫像前放著紅木條幾、圓桌、太師椅。正廳的兩側(cè)是客廳。東客廳用來接待外賓。不過,當(dāng)時(shí)正值1971年10月25日聯(lián)大通過決議,把蔣介石代表驅(qū)逐出聯(lián)合國(guó),所以幾乎沒有什么重要的外賓到訪臺(tái)灣,這個(gè)客廳鮮聞?wù)勗捴。?jīng)常啟用的倒是西客廳,那是蔣介石用來接見部屬的地方。墻上掛著蔣介石與母親的合影。客廳的一角斜放著一張辦公桌,蔣介石通常坐在桌子后面的椅子上,跟對(duì)面沙發(fā)上的部屬談話,據(jù)說這樣的布局是便于蔣介石觀察部屬的一舉一動(dòng)。
沿著寬敞的鋪著紅地毯的大理石臺(tái)階上了二樓,正廳里掛著孫中山的大幅畫像。正廳的東側(cè)是蔣介石和宋美齡的臥室,西側(cè)是蔣介石的辦公室、小會(huì)客室和文件室。
蔣介石和宋美齡分床而睡,兩個(gè)臥室之間是相通的。陳先生解釋說,他們分床并不代表兩人感情不和,而是因?yàn)樯盍?xí)慣不同,作息時(shí)間不同,蔣介石軍人出身,早睡早起,而宋美齡喜歡晚上看電影、看書,晚睡晚起。
宋美齡的臥室里放著畫桌。繪畫是宋美齡的愛好。她曾經(jīng)拜張大千為師,學(xué)習(xí)繪畫。宋美齡確有繪畫才能。曾有傳言,說宋美齡的畫作是“槍手”代作。宋美齡為此宴請(qǐng)臺(tái)灣名畫家,并當(dāng)場(chǎng)繪畫。在名畫家的見證下,謠言不攻自破。
宋美齡喜歡粉紅色,她的衛(wèi)生間里安放著一套粉紅色美國(guó)進(jìn)口潔具。陳先生特別指出,蔣介石的衛(wèi)生間有三扇門,而宋美齡的衛(wèi)生間只一道門。此外,蔣介石的辦公室有五扇門。這是因?yàn)榻ㄖO(shè)計(jì)師深知蔣介石的習(xí)慣,蔣介石自從經(jīng)歷了1936年的西安事變之后,變得多疑而謹(jǐn)慎,多一扇門,在突然襲擊發(fā)生時(shí)多一條退路。
站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上,可以遠(yuǎn)眺七星山、大屯山、紗帽山,如同沉浸于一片濃綠之中,令人心曠神怡。
陳先生帶我下樓,來到地下室,這里的一大排檔案柜用來保存重要文件和檔案,還有一條密道,可作防空洞,而且可以直通直升機(jī)的停機(jī)坪。從1979年開始,國(guó)民黨中央的黨史資料以及“總統(tǒng)府”機(jī)要室掌管的“大溪檔案”就安放在這地下室里,直至1995年5月23日國(guó)民黨黨史委員會(huì)才全部完成這批重要機(jī)密檔案的接收工作。
走出中興賓館主樓,便是有水有樹有花有草的后花園。林間小徑上布滿青苔。在無雨的傍晚,蔣介石常與宋美齡漫步林中,呼吸山間的新鮮空氣。
不過,蔣介石和宋美齡在入住中興賓館前的1969年9月16日下午,在陽(yáng)明山發(fā)生嚴(yán)重車禍,蔣介石和宋美齡都受了傷,蔣介石的主動(dòng)脈瓣膜也受到重創(chuàng),在醫(yī)院里躺了好幾個(gè)月。蔣介石自稱,這次車禍,損他二十年陽(yáng)壽。入住中興賓館之后,蔣介石又有過小中風(fēng)。于是,有風(fēng)水師稱,這是因?yàn)橹信d賓館面對(duì)七星山,而蔣介石只是五星上將,“七星克五星”抗不住七星山的“七星”,所以流年不利。還有風(fēng)水師稱,中興賓館正對(duì)的淡水河和基隆河,形似彎弓射箭,弓箭所指,正是蔣介石所住的中興賓館。
1975年4月5日,清明節(jié)那天,蔣介石病逝,中興賓館也就成了蔣介石最后的行宮。
臺(tái)北的傅聰身影
2010年2月在臺(tái)北市中心的仁愛路兩側(cè),許多燈柱上掛著海報(bào),上面印著的照片我一望而知,非常熟悉。那是為了紀(jì)念波蘭音樂家肖邦誕辰二百周年,鋼琴家傅聰前來臺(tái)北舉行肖邦鋼琴演奏會(huì)。
在上海,我?guī)锥炔稍L過傅聰,寫過《傅雷與傅聰》一書。傅雷是傅聰之父,中國(guó)著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家。
二十幾年來,傅聰多次前來臺(tái)灣獻(xiàn)藝,成為臺(tái)灣觀眾熟知的音樂家。有時(shí),傅聰一年之中到臺(tái)灣來幾次。傅聰來臺(tái),再也不是政治敏感問題。我不由得記起,1986年傅聰跟我談起第一次從英國(guó)倫敦飛往臺(tái)北引起的震撼……
那是在1982年5月18日中午,臺(tái)北桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)。一個(gè)穿著紅色襯衫、藍(lán)色細(xì)格子外套、身材修長(zhǎng)的中年男子,剛剛走下飛機(jī),便被成群的記者包圍了,他便是傅聰。他應(yīng)臺(tái)灣作曲家許博允的新象藝術(shù)中心的邀請(qǐng),第一次前往臺(tái)灣演出。
消息傳出之后,臺(tái)灣新聞界轟動(dòng)了。傅聰是在1982年5月17日上午11點(diǎn)飛離倫敦,前往香港。次日從香港搭機(jī)前往臺(tái)北的。飛機(jī)還在空中,幾十名臺(tái)灣記者已經(jīng)守候在機(jī)場(chǎng)了。正因?yàn)檫@樣,傅聰笑稱在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)受到記者“圍剿”。他面對(duì)眾多的話筒、錄音機(jī),什么話也沒有說,就跟許博允一起鉆進(jìn)了轎車。他甩開了尾追的記者,直驅(qū)臺(tái)北圓山飯店。
臺(tái)灣的記者如此關(guān)注傅聰,就在于海峽兩岸當(dāng)時(shí)還處于劍拔弩張之局面。傅聰有著非同一般的特殊政治背景,所以記者們很想知道傅聰會(huì)說些什么,但傅聰一言不發(fā),很使在機(jī)場(chǎng)久等的記者們失望。
傅聰之所以成為政治敏感人物,是因?yàn)樗母赣H傅雷先生在1958年“反右派補(bǔ)課”時(shí)被“補(bǔ)”為“右派分子”。當(dāng)時(shí)正在波蘭留學(xué)的傅聰,接到回國(guó)的通知。他不愿回國(guó)之后參與“兒子揭發(fā)老子”的運(yùn)動(dòng),就斷然從華沙飛往英國(guó),被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體說成是“投奔自由世界”。尤其是傅聰?shù)母改辅D―傅雷夫婦在“文革”中遭到迫害而雙雙自盡,臺(tái)灣媒體更是不時(shí)拿傅聰做文章。其實(shí),盡管傅聰迫于無奈而出走,但是他對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體一直非常警惕,不愿讓臺(tái)灣媒體把他列入“反共義士”的行列。傅聰用“不接見、不表態(tài)、不去臺(tái)”這樣的“三不”對(duì)待來自臺(tái)灣的記者以及臺(tái)灣的各種各樣的邀請(qǐng)。
中國(guó)內(nèi)地的大災(zāi)大難――“文革”終于過去。傅雷的冤案得以平反。1979年上海市文聯(lián)和上海作家協(xié)會(huì)共同為傅雷夫婦舉行隆重的追悼會(huì)。經(jīng)鄧小平批示同意,傅聰也終于得以回到日夜思念的故鄉(xiāng)上海,出席父母的追悼會(huì)。
此后,傅聰一次次回到祖國(guó)內(nèi)地,并應(yīng)聘為中央音樂學(xué)院教授。這時(shí),傅聰不必也不再堅(jiān)持那個(gè)“三不”原則。傅聰說:“我是一個(gè)彈鋼琴的人。我愿意用我的琴聲,為祖國(guó)的統(tǒng)一盡一點(diǎn)微力。”正因?yàn)檫@樣,傅聰在1982年接受臺(tái)灣邀請(qǐng),前去舉行鋼琴演奏會(huì)。
在傅聰?shù)竭_(dá)臺(tái)北的翌日,國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》在第一版刊登消息:《“肖邦的代言人”傅聰昨午返抵國(guó)門》。這則消息只是介紹傅聰其人、藝術(shù)造詣以及來臺(tái)演出的日程,如此而已,并未提及傅聰?shù)峙_(tái)后的片言只語(yǔ)。
傅聰在臺(tái)灣的行程,安排得那么緊張:他到達(dá)的第二天――19日晚,便在臺(tái)北的國(guó)父紀(jì)念館舉行鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。幾乎所有的臺(tái)灣報(bào)紙,都報(bào)道了傅聰鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)消息:“臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健,才華洋溢,從十指間流浮出旋律……”他在臺(tái)北連演三場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)“大爆滿”。他還在臺(tái)中、高雄各演一場(chǎng)。除了演出之外,他每天堅(jiān)持練琴六小時(shí)并聲明記者不得打擾。
臺(tái)灣音樂界對(duì)傅聰?shù)那偎?給予了很高的評(píng)價(jià)。
音樂家林和惠說:“真是不可說的境界,他把我的心都揪在一起了!真是迷人!”
音樂家王青云說:“太好了,真不知道該怎么形容!
鋼琴家蔡采秀說:“傅聰?shù)囊魳穪碜运男牡?自由而明朗。傅聰對(duì)樂曲的詮釋有其獨(dú)特的風(fēng)格,和他內(nèi)在深厚的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。只有有豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,才能賦予他這么完美的性格表現(xiàn)!
鋼琴家葉綠娜說:“傅聰?shù)囊羯罉O了,讓人無法致言!
聲樂家劉塞云說:“傅聰?shù)囊魳纷屓送?他卻有著‘自我’,穩(wěn)穩(wěn)地控制著節(jié)奏,實(shí)在是音樂表現(xiàn)的最高境界!
在臺(tái)灣,傅聰最為欣慰的是在5月23日中午,他前往臺(tái)北外雙溪,在摩耶精舍和畫壇巨匠張大千夫婦以及他們的大兒子保羅愉快地會(huì)晤。
二十年前,傅聰在巴西演出的時(shí)候,正值張大千也在那里訪問。他們結(jié)識(shí)了。這一次重逢,張大千舉行家宴,歡迎傅聰。他請(qǐng)傅聰吃“東坡肉”。張大千親自擔(dān)任“導(dǎo)游”,領(lǐng)著傅聰,參觀他家的假山、流水、亭閣。一幅巨畫,幾乎占據(jù)了整個(gè)畫室。那是張大千畫的廬山。
張大千一手指著巨畫,一手拉著傅聰,意味深長(zhǎng)地說:“我沒有去過廬山。這幅畫畫的是我心中的廬山!”
最使傅聰感到困惑的是,成群的記者緊緊盯著他。
最使傅聰感到不安的是,有幾家臺(tái)灣報(bào)紙的報(bào)道說:“傅聰終于回來了――九年前,傅聰曾說:‘總有一天,我一定會(huì)回去的’……”
傅聰很少有召開記者招待會(huì)的習(xí)慣。然而,就在他離臺(tái)的前一天――5月25日下午3時(shí),他在臺(tái)北太平洋國(guó)際商業(yè)聯(lián)誼社,舉行了記者招待會(huì)。我曾經(jīng)細(xì)細(xì)聽了傅聰在這次記者招待會(huì)上的談話錄音帶。
剛剛坐定,傅聰單刀直入,打開天窗說亮話:“有些報(bào)道不符合事實(shí),我感到很遺憾。有些報(bào)道斷章取義,張冠李戴。比如說,我在九年前說過,‘總有一天,我一定會(huì)回去的’。于是,就有報(bào)道說,這一次我‘終于回來了’。其實(shí),對(duì)于我來說,我的家是在北京,在上海。我說我要回去,當(dāng)然是指回北京、上海去,而不是指臺(tái)灣,臺(tái)灣對(duì)于我來說是一個(gè)陌生的地方。當(dāng)然,臺(tái)灣的人民,也是中國(guó)人,也是我的同胞。但是,我到臺(tái)灣來,是以搞音樂的身份來的!
緊接著,傅聰又說:“這里還有的報(bào)道講,我是‘悄悄地回到大陸’。我不懂得這句話是什么意思。這是不是影射我這一次很熱鬧地來到臺(tái)灣?”
在記者們的大笑聲中,傅聰毫不含糊地說:“我到任何地方去,都是正大光明的,用不著‘悄悄地’。我還要聲明一點(diǎn),這兒慣用的字眼,說我當(dāng)年是‘投奔自由世界’。我從來沒有用過這樣的字眼。我的出走是迫不得已的。而且在我有可能、有機(jī)會(huì)回中國(guó)內(nèi)地的時(shí)候,我就回去。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。我希望為中國(guó)做一點(diǎn)事情。我也是抱著這樣的信念,來到臺(tái)灣的。我想,這也是很清楚的吧!
一位女記者問:“傅先生,你什么時(shí)候再來?”
傅聰巧妙地答道:“假如我明天看到的報(bào)道,是如實(shí)的報(bào)道的話,那我就有可能會(huì)再來。不然的話,就使得我很為難!
全場(chǎng)哄堂大笑。
一位記者說:“傅先生,照你這么講,我們記者的責(zé)任很大!
傅聰接過她的話,馬上就說:“記者的責(zé)任,當(dāng)然很大。在外國(guó),記者的一篇文章,可以把一個(gè)總統(tǒng)搞下去!”
又是大笑。
緊接著,記者們提出一大堆他們關(guān)心的問題:“傅先生你會(huì)不會(huì)改行當(dāng)指揮?”“從事音樂工作,怎樣自我教育?”“傅先生,你很喜歡網(wǎng)球,能否談?wù)勔娊?”“哪位音樂指揮家給你的印象最深?”……傅聰有問必答,逐一答復(fù)了記者的提問。
第二天,臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《中華日?qǐng)?bào)》、《聯(lián)合報(bào)》、《民族晚報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《中華晚報(bào)》等報(bào)刊,都報(bào)道了傅聰在記者招待會(huì)上的講話。
《中央日?qǐng)?bào)》的報(bào)道說傅聰“這次是以音樂家身份返國(guó),而音樂是高深而嚴(yán)肅的學(xué)問,音樂家是沒有時(shí)間受音樂以外的事情的干擾的”。
一家民辦報(bào)紙,以《傅聰像一位過客,瀟瀟灑灑地走了》為題,透露了傅聰對(duì)臺(tái)灣報(bào)界“張冠李戴”的做法的批評(píng)。
《五場(chǎng)演奏,臺(tái)行琴聲裊裊醉人;來去匆匆,問君歸期未置可否》;《琴韻心聲,植根基于傳統(tǒng)文化;談古論今,音樂直達(dá)心靈深處》……眾多的報(bào)道,都對(duì)傅聰?shù)那偎嚱o了很高的評(píng)價(jià)。
幾乎所有的臺(tái)灣記者,都注意到傅聰在臺(tái)灣彈奏了賀綠汀的鋼琴名曲《牧童短笛》,作曲者是上海音樂學(xué)院院長(zhǎng)。《牧童短笛》剛剛曲終,劇場(chǎng)里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲!陡德斦勊嚢Ф粋,牧童短笛,余音繞梁》,報(bào)上的大字標(biāo)題,醒目地報(bào)道了那琴聲和掌聲。
此后,1985年3月,傅聰再度應(yīng)邀訪問臺(tái)灣,《牧童短笛》又在臺(tái)灣響起來。這一回,聽眾的掌聲經(jīng)久不息,更為熱烈……
隨著海峽兩岸之間堅(jiān)冰的逐漸消融,傅聰穿梭于海峽兩岸。年已七旬的傅聰,用琴聲在海峽兩岸架起一座音樂之橋!
(責(zé)任編輯/劉晨芳)
相關(guān)熱詞搜索:臺(tái)北 尋訪 故居 尋訪臺(tái)北名人故居 (下) 鼓浪嶼尋訪名人故居 尋訪巴黎名人故居
熱點(diǎn)文章閱讀