在中國曲藝界,他一個(gè)人創(chuàng)立并支撐著一個(gè)曲種――“北京琴書”,并把“北京琴書”推到了極致。世人熱情地尊之為“琴書泰斗”。 　　在電影《有話好好說》中,他的那段“我從小在北京土生土長,沒招誰也沒惹誰,總想要點(diǎn)兒強(qiáng)……”讓大眾領(lǐng)略了北京琴書的韻味和旋律。對此,導(dǎo)演張藝謀大加贊賞:“這段琴書為我的電影添了不少彩兒!”
　　在演藝生涯里,他唱過上千個(gè)段子,演出近兩萬場,即便年邁了也依舊為琴書鼓與呼。中國曲藝家協(xié)會(huì)曾授予其“新中國曲藝五十年特別貢獻(xiàn)曲藝家”稱號(hào),并為其頒發(fā)“中國曲藝終身成就獎(jiǎng)”。
　　在創(chuàng)作段子時(shí),他強(qiáng)調(diào)只有“演新唱新”才能更貼近生活、更貼近群眾,因而既注重整理、改編優(yōu)秀的傳統(tǒng)曲目,又精心研究、豐富發(fā)展具有時(shí)代特色的新式段子。對此,相聲演員李金斗說:“他是曲藝界最與時(shí)俱進(jìn)的人�！�
　　他就是著名北京琴書表演藝術(shù)家關(guān)學(xué)曾先生。
　　
　　年少家貧,十二歲拜師學(xué)琴書
　　
　　1922年8月1日,關(guān)學(xué)曾出生于北京。
　　關(guān)家是一個(gè)沒落的瓜爾佳氏(翻譯成漢語就是“關(guān)”)旗人后裔,關(guān)學(xué)曾的父親推著租來的獨(dú)輪車走街串巷賣菜,母親帶著包袱皮和針線蹲在崇文門外的一家五金店門旁給人做點(diǎn)縫補(bǔ),姐姐留在家里看火、燒飯。一年到頭,四口人只蓋兩床被子,屋里除了一個(gè)破舊的小爐子再也沒有別的帶腿的家具了。
　　幼年時(shí)的關(guān)學(xué)曾,特別喜歡聽故事。那時(shí),只要聽說有人在哪兒擺攤開講《濟(jì)公傳》、《封神榜》,他會(huì)立刻尋過去聽上半天。有好多次,講故事的人散場了,還不過癮的關(guān)學(xué)曾就跑回來纏著父母要繼續(xù)聽“下一回”。離關(guān)家不遠(yuǎn)處住著一位叫“麻叔”的街坊,是一個(gè)講故事的行家里手,《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》、《太平天國》,都能信手拈來繪聲繪色地講上半天,常常把關(guān)學(xué)曾吸引得忘記了回家吃飯。關(guān)學(xué)曾記下了故事內(nèi)容,慢慢地也能有鼻子有眼地講給別人聽了。
　　轉(zhuǎn)眼之間,就到了讀書的年齡。關(guān)學(xué)曾的父親想方設(shè)法湊了一點(diǎn)兒錢把兒子送進(jìn)了私塾。在這里,關(guān)學(xué)曾很快學(xué)會(huì)了識(shí)文斷字,并顯露出了過人的才華和聰穎。然而,僅僅讀了一個(gè)學(xué)期關(guān)家就交不起學(xué)費(fèi)了,關(guān)學(xué)曾只好搬起小板凳回家。第二年,父親說了一大堆好話并交納了部分學(xué)費(fèi)之后,關(guān)學(xué)曾來到離家很遠(yuǎn)的五虎廟上學(xué),但也只念了三個(gè)月就再度因交不起學(xué)費(fèi)而被“轟”了出來。值得慶幸的是,關(guān)學(xué)曾的記性特別好,因此“輟學(xué)”之后還能自己摸索著讀書,這樣也就多多少少地學(xué)到了一些東西。
　　窮人的孩子早當(dāng)家。眼看著家里吃了上頓沒下頓,年少懂事的關(guān)學(xué)曾做起了小買賣――把山里紅果穿成串串,掛在脖子上和胳膊上沿街叫賣,也能賺點(diǎn)兒錢。除此之外,他還賣過冰核兒、臭豆腐,在大年三十的時(shí)候挨家挨戶地敲開人家的門,一邊搓著凍得冰涼的手,一邊甜甜地推介著:“大叔,大嬸,給咱家買一個(gè)‘財(cái)神爺’吧,保佑來年財(cái)源滾滾……”
　　十一歲的時(shí)候,關(guān)學(xué)曾的父親尋思著讓兒子學(xué)習(xí)一門手藝,就把他送進(jìn)了前門外濕井胡同專營洋貨批發(fā)的寶成堂當(dāng)童工,學(xué)做拉鎖,一個(gè)月一塊現(xiàn)大洋。這個(gè)時(shí)候的關(guān)學(xué)曾,日子過得很清苦,但也會(huì)自己找樂子――聽書:在距離寶成堂不遠(yuǎn)的地方,有一家名叫“憶盛鑫”的茶館,一天到晚有人開場說書。關(guān)學(xué)曾付不起錢,就變著法兒地聽“蹭兒”,一來二去就和茶館的老板混熟了。也就是在這里,關(guān)學(xué)曾記下了許多藝人的名字和他們的唱段,尤其對翟青山先生和他唱的單琴大鼓崇拜有加,常常暗想:要是有一天能跟著翟青山先生唱單琴大鼓那該多好啊……
　　巧的是有一天關(guān)學(xué)曾下班回家,無意間聽到街坊李大媽說翟青山是她家的親戚,他頓時(shí)高興得跳了起來,纏著問道:“李大媽,我想跟著翟先生學(xué)唱單琴大鼓,麻煩您老給引薦一下,好嗎?”李大媽點(diǎn)頭同意了。過了些日子,李大媽興沖沖地找到了關(guān)家,對關(guān)學(xué)曾說:“孩子,翟先生來不了了,但我請來了常德山先生。常先生和我是老鄉(xiāng),也是唱單琴大鼓的,一點(diǎn)兒也不比青山唱得差,你看拜常先生為師行不行?”關(guān)學(xué)曾小雞啄米似的點(diǎn)著頭說:“行!行!行!”
　　就這么著,十二歲的關(guān)學(xué)曾拜在了常德山的門下,拜師大禮是一把花了五塊大洋買來的揚(yáng)琴。
　　不料,學(xué)了半年多,一個(gè)凄冷的早晨,在唱了一段單琴大鼓之后,常德山歉意地對關(guān)學(xué)曾說:“孩子呀,我眼下窮得無法,要奔錢,就沒工夫教你了。你還小,趕明兒我請唱樂亭大鼓的石金榮先生當(dāng)你的師傅吧,別誤了你的前程。”關(guān)學(xué)曾有所不知,此時(shí)的常德山已因抽“白面兒”搞垮了身體……
　　在常德山的引薦下,關(guān)學(xué)曾改拜在石金榮先生門下學(xué)唱了。
　　
　　亦唱亦研,五十年耕耘不止步
　　
　　眨眼,一年多過去了。在石金榮的精心調(diào)教下,關(guān)學(xué)曾愈來愈“入道”了。
　　這一天,學(xué)唱結(jié)束之后,石金榮把關(guān)學(xué)曾叫到了一邊兒,開門見山地說:“明天是隆福寺廟會(huì),你先上,給我墊個(gè)唱�！标P(guān)學(xué)曾立刻就蒙了,猶豫了好一會(huì)兒,才怯怯地問:“師傅,我唱常師傅教的《小姐倆拾棉花》咋樣?”石金榮爽朗地笑開了:“成啊�！�
　　在隆福寺廟會(huì)上,十四歲的關(guān)學(xué)曾攜一曲《小姐倆拾棉花》登臺(tái)了,字正腔圓的唱腔、嫻熟老練的動(dòng)作征服了臺(tái)下的一干觀眾,熱烈的掌聲和忘情的歡呼聲一浪高過一浪。
　　一炮打響,關(guān)學(xué)曾即開始在石金榮的指點(diǎn)下頻頻地出場了:先是在天橋“練場”。在這里,關(guān)學(xué)曾天天和三教九流的人混在一起,雖然沒有摳出什么酒肉來但也沒有餓著肚子,更重要的是大大地見了世面、開了眼界。
　　再就是到商場“站攤”。舊時(shí)的北平,西單商場是一個(gè)“中產(chǎn)階層”消遣的地方。有意思的是,每逢關(guān)學(xué)曾演唱的時(shí)候,旁邊緊挨著聽相聲和看摔跤的人都一窩蜂地往這邊跑,最后還把賣藥的廣告商也“吸”了過來。
　　再后來是上電臺(tái)“公演”。舊時(shí)的北平,擁有“話匣子”(收音機(jī))的多半是一些高官和富賈之類的“上層人士”,在收聽電臺(tái)節(jié)目的時(shí)候少不了會(huì)“雞蛋里挑骨頭”。但即便是這樣,關(guān)學(xué)曾還是憑著扎實(shí)老到的演唱功夫使他們欲罷不能,為之傾倒。因此,在艱苦的磨煉和演唱中,關(guān)學(xué)曾的書藝漸進(jìn),形成了“說似唱、唱似說”的自然質(zhì)樸的風(fēng)格,從而在各個(gè)地方都擁有了一大批忠實(shí)的書迷。為了表示對他的尊崇和愛戴,三十多位各個(gè)行業(yè)的熱心觀眾合伙湊錢做了一塊很大的匾額送了過來,上面刻著四個(gè)斗大的字:琴書泰斗!
　　關(guān)學(xué)曾成了“大腕”之后,來找他做廣告的商家就多了起來,以至于在電臺(tái)說書的“?節(jié)兒”上得多次停頓下來插念廣告,最多的時(shí)候演唱一段三十五分鐘的琴書竟然要插念十二次廣告。這還不算,關(guān)學(xué)曾還靠著琴書“說”來了一個(gè)漂亮媳婦。那時(shí),有一位姓劉的老太太常來聽他說書,有一天,劉老太太悄悄地對關(guān)學(xué)曾說:“小關(guān)呀,今兒個(gè)散場后來家里坐坐吧。”進(jìn)門后,他這才知道,原來劉老太太是要給他說門親事。正吃驚著哩,只見劉老太太從里屋拽出了一個(gè)姑娘來。關(guān)學(xué)曾頓時(shí)愣住了:咦,這不是在鼓樓說書的時(shí)候時(shí)常擠坐在前邊聽書的那位姑娘嗎?他一張臉“刷”地紅了。這門親事就這么定了下來。
　　新中國成立后,關(guān)學(xué)曾加入了北京曲藝團(tuán),從此開始滿腔熱情地當(dāng)起了“黨的宣傳員”:編歌詞,歌頌新中國;排節(jié)目,傳唱人民英雄……
　　1950年,抗美援朝戰(zhàn)爭打響后,關(guān)學(xué)曾前往朝鮮戰(zhàn)場為志愿軍演出。在戰(zhàn)場上,他編寫、演唱了許多新段子,深受志愿軍官兵的歡迎與好評。此行也讓關(guān)學(xué)曾大開眼界,見識(shí)了不少曲藝形式,尤其是琴書,如山東琴書、四川琴書、徐州琴書、冀州琴書等,各具地方特色。他琢磨開了:我的節(jié)目是北京的土特產(chǎn),我又是土生土長的北京人,而且也是用地道的北京話唱的,能不能把它叫做“北京琴書”呢?回來之后,在北京前門箭樓的一場演出中,關(guān)學(xué)曾小心翼翼地打出了“北京琴書”的招牌,不想竟然得到了同行和廣大觀眾的一致認(rèn)可。于是乎,“北京琴書”這個(gè)名字就這么定了下來。
　　1976年,周總理逝世。在王存立先生創(chuàng)作出《周總理永遠(yuǎn)活在我們心間》的唱段之后,關(guān)學(xué)曾大刀闊斧地改造唱腔,提出“在樂隊(duì)中要出現(xiàn)《國際歌》”,于是就在伴奏中加上了《國際歌》的曲調(diào)。結(jié)果,節(jié)目引起了強(qiáng)烈的反響,觀眾紛紛落淚……
　　隨著改革開放的逐步深入,已是花甲之年的關(guān)學(xué)曾煥發(fā)了青春,繼續(xù)登臺(tái)演唱琴書。在舞臺(tái)實(shí)踐中,針對生活節(jié)奏加快且很少有觀眾能耐住性子聽完一個(gè)四十分鐘的唱段的情況,他摸索著進(jìn)行改革,在加強(qiáng)了對小段的研究之后提出了“五分鐘藝術(shù)”的概念,隨后創(chuàng)作出一系列短小但五臟俱全的小段琴書,比如《長壽村》、《禮尚往來》、《怕婆村》等,同樣受到觀眾的好評,尤其是《長壽村》還被選入了中學(xué)課本。
　　1984年,關(guān)學(xué)曾從北京曲藝團(tuán)退休了。關(guān)學(xué)曾沒有在家“賦閑”,而是“開館育人”,免費(fèi)收徒不說,中午還管一頓炸醬面。
　　2006年4月,已經(jīng)銷聲匿跡了四十多年的天橋茶社重新開張,關(guān)學(xué)曾擔(dān)任名譽(yù)顧問。在出席開業(yè)慶典時(shí),他親筆題寫了“天橋曲藝茶社”的牌匾,末了還即興演唱了四句“北京琴書”,引得與會(huì)者一片喝彩:“關(guān)老即興編詞演唱之功不減當(dāng)年!”
　　只是,誰也沒有想到,幾個(gè)月之后,就在2006年9月27日,關(guān)學(xué)曾溘然長逝了,實(shí)在是一件憾事!
　　“我從小在北京土生土長,沒招誰也沒惹誰,總想要點(diǎn)兒強(qiáng)……”七十年來,關(guān)學(xué)曾與北京琴書融為一體,唱過上千個(gè)段子,演出近兩萬場,男女老少書迷不知道有多少�，F(xiàn)在,關(guān)老已經(jīng)走三年多了,但他的北京琴書依然在廣大觀眾的心頭縈繞�！�
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：琴書 弦歌 泰斗 琴書泰斗關(guān)學(xué)曾:弦歌傳奇七十載 琴書泰斗關(guān)學(xué)曾 北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾3豆瓣