周有光　口述　李懷宇　整理 　　1933年4月30日，是我和張允和結(jié)婚的日子，即使我已一百多歲了。每年的4月30日。我仍然會想起那些令人難忘的日子。 　　我的老伴張允和兄弟姐妹一共十個，四個女孩――“張家四姐妹”受到了當(dāng)時比較好的教育。不僅是新的大學(xué)教育，傳統(tǒng)國學(xué)的基礎(chǔ)也比較好。葉圣陶在我岳父的學(xué)校教過書。他講過一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子�！蔽揖褪悄莻�幸福了一輩子的人，因為我娶了張允和。
　　
　　她說幸福要自己求得
　　
　　那時，我們兩家都在蘇州，我的妹妹周俊人在張允和父親辦的樂益女子中學(xué)讀書，張允和是我妹妹的同學(xué)，常常來看我的妹妹，到我家來玩，這樣我們就認(rèn)識了。他們家跟我們家距離不是太遠(yuǎn)，因為他們家跟學(xué)校是連起來的，很早我們就到他們家去玩了，所以他們家長很早就見過我，我不是特意去拜訪的。父母對我很好，她的父親當(dāng)時應(yīng)當(dāng)說是很開通的，對兒女是主張戀愛自由，許多人用舊的方法到她們家說親，她的父親說：“婚姻讓他們自己決定，父母不管�！彼�父親的思想在當(dāng)時非常先進(jìn)，這是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校辦得也很好，也是受蔡元培他們的影響。他的學(xué)校也是自由主義，請來的老師只要教書好，政治背景不管。當(dāng)時也不知道，共產(chǎn)黨在蘇州的第一個機構(gòu)就在他們學(xué)校成立，他也不管。
　　每到放假，我們家的兄弟姐妹和他們家的兄弟姐妹常常在一起玩。經(jīng)常從閶門到虎丘，有時步行，有時坐船，還騎車，騎驢，很好玩，又沒有危險。就這樣子一步一步，認(rèn)識得深了。
　　我到上海讀書，一段時間后，她也到了上海讀書。后來更巧的是我到了杭州，她也到了杭州。這樣常在一起，我們的關(guān)系就慢慢地、自然地發(fā)展起來，是“流水式”的戀愛，不是大風(fēng)大浪的戀愛。
　　我們真正戀愛是在杭州。那時張允和還在上海，我一個姐姐也在上海教書，我寫了一封信給張允和。我記不清內(nèi)容了，大概是他們家托我姐姐帶什么東西給她，我寫信問她收到了沒有。這是一封很普通的信，卻是我寫給她的第一封。雖然我們在一起應(yīng)該是好多年的老朋友了，收到我的第一封信，她還是很緊張，就跟她一個同樣大年紀(jì)的同學(xué)商量，她的同學(xué)一看，說這個信很普通，你不復(fù)他反而不好。自此我們就開始通信。其實那封信是我有意寫的，但也可以說是無意寫的，就是自然而然地寫的。
　　后來張允和也到了杭州。杭州地方比較小，周圍景致也好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。
　　有一件有趣的事情，一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。當(dāng)時戀愛跟現(xiàn)在不同，兩個人的距離至少要有一尺，不能手牽手，那時候是男女自由戀愛的開頭，很拘束的。有趣的是，有一個和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我：“這個外國人來中國幾年了?”他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。我就開玩笑說：“她來中國三年了�！焙蜕杏谑钦f：“怪不得她的中國話講得那么好!”
　　張允和的嘴比較快，有什么要隱瞞的話，她也一下子就講出來，人家說她是“快嘴李翠蓮”。張允和學(xué)歷史，她研究歷史有條件，因為古文底子好，從小讀古書，《孟子》能從頭到尾背出來。她小時候古文比我讀得多。她常常跟我講讀書的情況，她的讀書時代比我晚一點，因此比我更自由。她讀了許多翻譯過來的外國文學(xué)，受外國文學(xué)的影響比較大�？墒橇硗庖环矫�，她又受昆曲等中國古代文學(xué)影響。音樂方面，她喜歡中國古典音樂，我喜歡西洋音樂。她大學(xué)還沒有畢業(yè)時，我畢業(yè)了。我跟她交朋友時，夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂，在法租界的法國花園，一個人一個躺椅，躺著聽，很貴，兩個銀元一張票。躺了半天她睡著了。這是一個笑話。她對西洋音樂不像我這么有興趣，我對中國音樂不像她那么有興趣。結(jié)了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。
　　結(jié)婚前，我寫信告訴她，說我很窮，恐怕不能給她幸福。她說幸福要自己求得，女人要獨立，女人不依靠男人。她當(dāng)時的思想比較開明。
　　不久我們就在上海結(jié)婚了，四姐妹里，她最早結(jié)婚。我們在上海的婚禮很簡單，只請了上海青年會，花了很少的錢。
　　
　　她生產(chǎn)時我不在她身邊
　　
　　她婚后主要是教書。但她寫文章也很有才氣，當(dāng)年有報紙請她編副刊。她有一篇文章傳播得比較廣――《女人不是花》，因為那時女的_T作還是很少，機關(guān)里若有一個女職員就會被叫做“花瓶”，編副刊是她的副業(yè)，她把寫文章當(dāng)成一種興趣，
　　1933年，我們一結(jié)婚。立刻就去了日本留學(xué)，因為我們都覺得時間是耽誤不起的，
　　到日本剛一年，張允和就懷孕了，要回國生產(chǎn)。那時從日本到上海方便得不得了，坐一晚輪船就回來了。她回上海后，那里的親戚朋友照顧她，我們是1933年4月30日結(jié)婚的，巧的是，我們的兒子是第二年4月30日出生的，剛剛一周年。張允和生孩子時，我還在日本，第二年才回來。當(dāng)時親戚們叫我不用回來，說他們在上海照顧得很好。
　　我從日本回來后，想找個工作。那時我并不打算長期在中國，而是預(yù)備到美國去讀書。當(dāng)時張允和在光華大學(xué)實驗中學(xué)教書，因為這樣的關(guān)系，光華大學(xué)希望我到光華大學(xué)去教書，于是我就沒有另外找工作。我們一面教書一面準(zhǔn)備留學(xué)的事情。后來打仗了，打仗的時候，我們有一段時間離開了，我去了重慶，她去了成都。成都成立了光華大學(xué)分校，她就到成都教書去了。
　　在四川，我們有兩個孩子，兒子周小平(周曉平)，女兒周小禾，女孩后來真是很悲慘，得了盲腸炎，打仗的時候得不到合理的治療就死了，這是一個打擊。我的老伴在成都教書時，那里生活條件比較好，在家里還有小花園，一個流彈打進(jìn)花園，打在我兒子的肚子上面，穿了五個洞。也算運氣好，我們住的地方附近有一個美國的空軍醫(yī)院，我們一個朋友跟空軍醫(yī)院有聯(lián)系，很快送我兒子到空軍醫(yī)院去搶救。開肚子把子彈拿出來，總算撿了一條命。小平好了以后，我們請醫(yī)護人員吃了一餐飯。
　　打仗很殘酷，我們像所有老百姓一樣經(jīng)歷了那個動蕩的年代。
　　抗戰(zhàn)勝利后我們就去了美國。
　　在美國，我一邊工作，一邊學(xué)習(xí)。周末我在大學(xué)里聽課，因為經(jīng)濟上的原因，我沒有辦法脫產(chǎn)讀書修學(xué)位。我內(nèi)心很矛盾，考慮要不要辭去工作拿學(xué)位。當(dāng)時我在信托銀行工作，在美國已經(jīng)做到了中上層水平，這些對于畢業(yè)生是不容易做到的。所以，我沒有辭去工作，而是利用業(yè)余時間充分讀書學(xué)習(xí)。
　　張允和在Illinois大學(xué)讀英國文學(xué)。在外國讀書，選課很自由。我們的小孩沒有同去，我主張中國青年要在中國大學(xué)畢業(yè)后才到美國去留學(xué)，否則中國文化水平不夠，單是外國文化就不好了。所以把小孩留在中國，我的媽媽也不愿意到美國去。
　　我們在美國生活很好，也很緊張，特別是星期天，常常自己買了菜，做中國菜。中國朋友來，當(dāng)中有名的朋友是老舍，他常常到我家來吃飯，還有羅常培、李方 桂。老舍會講笑話，每個星期天都在我們家吃中國菜，開心得不得了。老舍的一本書由一個美國人翻成英文，銷路挺好的，賺了錢給了老舍一萬塊，老舍就用這一萬塊錢到美國玩。羅常培、李方桂都在大學(xué)里教書，教語言學(xué)方面。他們都是有名的學(xué)者。
　　
　　我不敢讓張允和去工作
　　
　　1949年6月，我們從美國回到上海，可以說是非常順利，生活很好，當(dāng)時我又是大學(xué)教授，又是新華銀行秘書長，又兼職人民銀行華東區(qū)行，拿三份工資，工作很順利。張允和在光華實驗中學(xué)教書，那是上海最好的中學(xué)，她教中國歷史，
　　張允和后來到北京人民教育出版社工作也是意外。那時她在上海教書，全國都用范文瀾的《中國通史》，她卻很認(rèn)真地寫了個兩萬字的意見，《人民日報》把她的意見登了出來，她很得意。人民教育出版社因此把她請到北京來編輯教科書。人民教育出版社的社長是葉圣陶，他本來就是張允和的老師。
　　那時候我們在上海有保姆，還不止一個，孩子由保姆來管，家里的事情她走開也沒有關(guān)系。我們家不相互牽制，她到北京去，我還在上海。她到北京不久就碰上“三反五反”，說她是“大老虎”。為什么呢?第一，我家雖然很窮，她的娘家卻很有錢，是大地主：第二，“三反五反”要她把所有的信都交出去，她乖乖地把私人的信交了出去。她跟我通信當(dāng)中有許多好玩的事情。比如有一個男的老朋友寫信給她，說：我們現(xiàn)在都老了，我從前非常愛你，我愛了你十九年，后來你結(jié)婚了，這些事情就不談了。張允和把這寫信告訴我，讓我猜猜這個人是誰。我就寫信告訴她。這個人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。搞運動的人看了這些信覺得不得了，認(rèn)為這一定是反革命的密碼，就把她打成了“大老虎”。
　　她從沒有經(jīng)過這種事情，當(dāng)真了，神經(jīng)一緊張，生病了，叫做“牙周神經(jīng)炎”，人要發(fā)燒。當(dāng)時我還在上海，她就跟領(lǐng)導(dǎo)講好到上海治病。這牙周炎想不到還很厲害，把牙整個拔掉了。重裝牙齒要很長時間，她就寫信給人民教育出版社，說牙還沒有好，要幾個月才能回去，人民教育出版社給她寫了一封信：你不要回來了。她看了信很不愉快。
　　后來我們一起到了北京，當(dāng)時的文化部長、副部長都是我的朋友，他們也知道張允和能力很強，單位就缺少張允和這樣的人，就叫她去工作。我們研究了半天，我還是不敢讓她去。我說：“不要做工作了，政治運動的波浪你受不了，沒有送條命已經(jīng)很好了�！币驗樗�只能做工作，不能應(yīng)付政治的波動。再碰到政治波動，搞不好真會沒有命了。后來果然不斷搞運動，而且搞到“文化大革命”，如果她去工作，那真是死路一條，因為她這個人比較脆弱，經(jīng)不起這樣的折騰。
　　她在北京，一邊寫寫文章，一邊研究昆曲，跟俞平伯他們一起搞昆曲研習(xí)社，后來俞平伯不做社長了，讓她做，她做得很愉快。
　　我們每個星期聽一次昆曲，周末去看戲，那時各地的好戲都到北京來演出，戲曲界我有很多朋友，有好戲，戲票早給我準(zhǔn)備了。有時候看戲看到夜里12點以后我們才回來，那時覺得這樣的生活很愉快，
　　那時，北京幾個重要的昆曲演員常到我們家來，南京、杭州的重要演員也到我們家來，我們都跟他們做朋友。張允和寫了好些關(guān)于昆曲的文章。人家很喜歡看，臺灣對昆曲熱心的人很多，還把她的文章拿到臺灣發(fā)表。
　　張允和在曲會里不僅沒有收入，我們還貼錢。曲會在現(xiàn)在王府井商務(wù)印書館的地方，里面還有小的演出劇場，中央很多有名的人都來看。周總理常常來看戲。
　　1976年以后，我在家看書，寫文章，把研究工作一點點地做完。張允和在另一個房間，也看書，寫文章。她搞她的，我搞我的。在打倒“四人幫”以后恢復(fù)了昆曲研習(xí)社，她負(fù)責(zé)昆曲研習(xí)社的工作。他們自己唱，主要在現(xiàn)在商務(wù)印書館的地方演出，里面有小型的演戲設(shè)備，我的媽媽也喜歡昆曲，也常常去看。而我在家里安安靜靜做學(xué)問。所以“文化大革命”結(jié)束以后，我出了很多書，其實那些書在那時候已經(jīng)弄好，后來只是重新審讀一遍。
　　
　　我和張允和始終“舉杯齊眉”
　　
　　2002年8月14日，張允和去世，那年她九十三歲。
　　別人都說我們結(jié)婚七十多年來沒有吵過架，我們的親戚經(jīng)常向我們的保姆詢問此事。其實我們也有吵架，不過我們吵架不會高聲謾罵，不會讓保姆聽到，也沒有鬧幾個小時的，一般是三兩句話就吵完了。還有一點，我們吵架通常不是為了兩個人的問題，而是因為其他人的問題。的確，我們的婚姻生活是很和諧的。到了北京，一直到她去世，我們每天上午10點鐘都要喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，我們兩個舉杯齊眉，這當(dāng)然是有一點好玩，更是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點鐘，我們又喝茶，又舉杯齊眉。有朋友來家里，特別是記者，看到我們舉杯齊眉，都覺得有趣得不得了，我們的理論是，夫婦生活不僅要有愛，還要有敬。古代夫婦“舉案齊眉”，我們今天沒有案了，就舉杯齊眉。這個小動作多少年我們都沒有變，這雖是一個小事情，但卻很有用處，增加家庭生活的趣味和穩(wěn)定。這是古代傳下來的，很有道理。還有，我們相信外國哲學(xué)家的一句話：“不要生氣!”許多人問我們長壽之道，我們想不出什么道理，可是我們相信“不要生氣”是有好處的。因為，外國一個哲學(xué)家說：“生氣是用別人的錯誤來懲罰自己�！边@是完全對的。譬如，夫婦兩個為了孩子生氣。孩子做錯了一點事情，就大動干戈，實際上是在懲罰自己。我們相信這個話很有道理。所以。我和老伴從相識到相戀到結(jié)婚，一直很平坦。
　　我們結(jié)婚時，家里的老媽媽偷偷找了算命先生給我們算命，說這對夫婦只能活三十五歲，我們就笑笑。我跟老伴都相信一句話：“塞翁失馬，焉知非福?”遇到不順利的事情，不要失望。有兩句話我在“文革”的時候經(jīng)常講：“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒�！边@是古人的至理名言，很有道理。
　　
　　(責(zé)任編輯　陳　思)

相關(guān)熱詞搜索：我的妻子 我的妻子張允和 我的妻子 我和我妻子5