“大凡非�？晒值淖h論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說(shuō)，說(shuō)了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)，成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到�！�
　　――章太炎
　　
　　“我是章炳麟，你們抓我好了”
　　
　　
　　章太炎，浙江余杭人，1869年出生。初名學(xué)乘，字枚叔，后改名炳麟。又因私淑顧炎武，以炎武名絳，而易名絳，字太炎。曾祖為余杭巨富，祖父是鄉(xiāng)村醫(yī)生。父親曾官至河南按察使，后任杭州詁經(jīng)精舍監(jiān)院多年。在這樣的一個(gè)家庭中，章太炎幼承家學(xué)，從外祖父、父兄治經(jīng)書(shū)和文字音韻之學(xué)。從詁經(jīng)精舍肄業(yè)后，師從樸學(xué)大師俞樾，學(xué)業(yè)精進(jìn)。章太炎雖埋首書(shū)經(jīng)，飽讀詩(shī)書(shū)，卻并不是個(gè)書(shū)呆子，很早就顯露出極高的治學(xué)天賦。
　　1895年，章太炎加入康有為所辦的上海強(qiáng)學(xué)會(huì)。1896年年底，應(yīng)梁?jiǎn)⒊�之邀，任《時(shí)務(wù)報(bào)》撰述，與譚嗣同等人相識(shí)，受梁、譚等人影響，思想漸趨革命。1897年6月，章太炎在杭州發(fā)起成立興浙會(huì)。1898年12月，因支持維新變法，遭到清廷通緝，逃往日本占領(lǐng)下的臺(tái)灣，次年轉(zhuǎn)赴日本。8月回國(guó)。由梁?jiǎn)⒊�安排，章太炎在日本期間結(jié)識(shí)了孫中山。
　　1902年，章太炎因遭到蘇撫恩銘通緝，再次東渡，思想更趨激進(jìn)。“是年三月，于明崇禎帝主殉國(guó)忌日，發(fā)起支那亡國(guó)二百四十二年紀(jì)念會(huì)，孫總理、梁任公均署名為贊成人。是為吾國(guó)留學(xué)界組織愛(ài)國(guó)團(tuán)體之濫觴�！保�馮自由《記章太炎與余訂交始末》）因清室干預(yù)，孫中山及留學(xué)生數(shù)百人未能與會(huì)，后來(lái)在橫濱補(bǔ)辦儀式，席間，孫中山提議與會(huì)者各敬章太炎一杯酒，總七十余杯。
　　1902年5月，章太炎回國(guó)。1903年5月，為鄒容《革命軍》一書(shū)作序，稱(chēng)之為“義師先聲”；6月作《駁康有為論革命書(shū)》，因文中有“載?小丑，不辨菽麥”之語(yǔ)，引起清廷震怒。清廷到愛(ài)國(guó)學(xué)社抓人，問(wèn)誰(shuí)是章炳麟。章太炎挺身而出：“我是章炳麟，你們抓我好了�！闭绿�炎遂被捕。章太炎在獄中做裁縫度日，但革命意志不減。當(dāng)時(shí)鄒容尚在逃，章太炎在致鄒容的信中大義凜然道：“吾已被清廷查拿七次，今第八次矣，志在流血，焉用逃為？”勸鄒容不要逃。不久，鄒容真的主動(dòng)投案。結(jié)果，章太炎被判三年，鄒容被判了二年。鄒容遇害后，章太炎特地在宅壁高處掛了一幅鄒容的遺像，前面擺了一張幾狀橫板，上設(shè)香爐，每月初一、十五必沐手敬香一次。
　　
　　“我死以后，華夏文化亦亡矣”
　　
　　
　　不久，章太炎在東京加入中國(guó)同盟會(huì)，擔(dān)任民報(bào)社長(zhǎng)，繼續(xù)鼓吹革命。章氏革命熱情很高，但生活上極困頓。章流亡日本時(shí)，生活拮據(jù)，常食鹽篤飯。鹽篤飯，乃浙江方言，即桌上放一小盆鹽，用筷子蘸著下飯。最困難時(shí)連這樣的飯都吃不上，生活之艱苦可見(jiàn)一斑。
　　這一時(shí)期，在日本的中國(guó)留學(xué)生人數(shù)很多，許多人慕章氏大名，希望追隨他學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。應(yīng)廣大留學(xué)生的要求，章氏決定創(chuàng)辦國(guó)學(xué)講習(xí)所，免費(fèi)向留學(xué)生講授國(guó)學(xué)。學(xué)員中以黃侃、錢(qián)玄同、朱希祖、馬裕藻、魯迅、周作人、沈兼士、沈尹默等人最為著名。
　　章氏講學(xué)目的，不僅為弘揚(yáng)國(guó)學(xué)，更是為了民族復(fù)興。有一天，在東京講學(xué)時(shí)，章太炎曾問(wèn)弟子余云岫：“新藥中有入口即絕，略無(wú)宛轉(zhuǎn)者乎？”由此可見(jiàn)他為革命必死的決心。
　　隨著時(shí)間推移，章太炎在學(xué)界和思想界的影響越來(lái)越大。1911年10月10日武昌起義，于右任發(fā)表文章，稱(chēng)：“章太炎，中國(guó)近代之大文豪，而亦革命家之巨子也。”辛亥革命勝利后，時(shí)任總理的孫中山特地遣使迎章太炎至南京總統(tǒng)府議事。
　　袁世凱竊取大總統(tǒng)寶座后，鑒于章太炎在國(guó)內(nèi)的影響，就聘其為總統(tǒng)府高等顧問(wèn)，同年任命他為東三省籌邊使，試圖籠絡(luò)章太炎為其所用。宋教仁被刺一案后，章太炎對(duì)袁世凱的幻想逐漸破滅，認(rèn)清了袁世凱的本質(zhì)，起而反袁。
　　章太炎反袁，自然為袁世凱所不容。1913年8月起，章太炎事實(shí)上已經(jīng)遭到袁世凱的軟禁，失去了行動(dòng)的自由。
　　被袁世凱囚禁后，章太炎做好了必死的準(zhǔn)備，在致夫人信中感慨道：“我死以后，華夏文化亦亡矣�！辈⒃谑覂�(nèi)寫(xiě)滿(mǎn)了“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”的對(duì)聯(lián)，表達(dá)他的憤懣之情。
　　關(guān)于章太炎在北京被拘禁的情況，其弟子馬敘倫的記敘最為可信：“太炎為袁世凱幽居于北京錢(qián)糧胡同時(shí)，以作書(shū)自遣。日有大書(shū)，嘗書(shū)‘速死’二篆，大可尺五六。懸之屏風(fēng)，遂趣其長(zhǎng)女以自縊�！闭绿�炎的被捕直接導(dǎo)致了其大女兒的自殺。
　　但這一切并沒(méi)有改變、軟化章太炎的態(tài)度。被囚禁北京時(shí)，章太炎對(duì)扮成服務(wù)人員的袁的特務(wù)宣布六條規(guī)則：“一、每日早晚必向我請(qǐng)安；二、見(jiàn)到我時(shí)須垂手鵠立；三、稱(chēng)我曰大人，自稱(chēng)曰奴仆；四、來(lái)客統(tǒng)稱(chēng)曰老爺；五、來(lái)客必須回明定奪，不得擅自攔阻，亦不得擅行引入；六、每逢朔望，必向我一跪三叩首�！�
　　一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼绿�炎甚至還借吃元宵表達(dá)對(duì)袁世凱的切齒之恨，戲稱(chēng)道：“湯圓又稱(chēng)元宵，元宵者，袁消也�！币豢趯�湯圓吃下，引得大家大笑。
　　剛被囚禁時(shí)，章太炎非常擔(dān)心為袁世凱所害�！笆潮匾糟y碗銀箸銀匕”。而且屋內(nèi)也不生火，怕袁世凱用煤氣毒死他，為此身上穿了幾層厚厚的衣服。后來(lái)見(jiàn)袁世凱沒(méi)有放他走的意思，章太炎干脆絕食，一連三日拒不進(jìn)食，任誰(shuí)勸也不聽(tīng)。大家都為他的健康擔(dān)心，卻苦無(wú)良策。大家覺(jué)得馬敘倫與他能談得來(lái)，便讓馬敘倫去做章太炎的工作。章太炎也因?yàn)轳R敘倫不談?wù)�治，才讓他進(jìn)屋。馬敘倫開(kāi)始勸他進(jìn)食，章太炎死活不進(jìn)。馬敘倫見(jiàn)直接勸說(shuō)無(wú)效，便與他談起理學(xué)來(lái)，結(jié)果兩人越談越投機(jī)，章太炎的情緒也漸漸好轉(zhuǎn)。見(jiàn)天色已晚，馬敘倫乘機(jī)說(shuō)：“余來(lái)一日矣，未有食也，今欲食，先生陪我，可乎？”章太炎這才同意。馬敘倫當(dāng)即讓廚師煮兩碗雞蛋來(lái)，先送一碗給章太炎，自己卻不動(dòng)筷子，等章太炎吃完，忙把自己的那碗又端了過(guò)去，章太炎也沒(méi)有拒絕。章太炎的絕食就這樣被馬敘倫巧妙地勸解了。當(dāng)馬離開(kāi)時(shí)，廚師都肅立一旁向他表示由衷的感謝。
　　
　　出門(mén)常常找不到家
　　
　　
　　章太炎的一生，得夫人湯國(guó)梨幫助非常多。與湯國(guó)梨結(jié)婚時(shí)，章太炎已經(jīng)四十余歲。
　　湯國(guó)梨是有名的才女。章太炎雖然學(xué)問(wèn)大，名氣大，但作為一個(gè)男人卻并沒(méi)有多少吸引力。與章氏有過(guò)過(guò)從的日本著名作家芥川龍之介曾這樣寫(xiě)道：“不客氣地說(shuō)，他的相貌，實(shí)在不漂亮，皮膚差不多是黃色的，鬢髯稀少得可憐，那突兀崢嶸的額，看去幾乎像生了疣。只有那絲一般的細(xì)眼――在上品的無(wú)邊眼鏡背后，常是冷然微笑著的那細(xì)眼，確有些與眾不同。”
　　湯國(guó)梨的回憶更能說(shuō)明問(wèn)題�！瓣P(guān)于章太炎，對(duì)一個(gè)女青年來(lái)說(shuō)，有幾點(diǎn)是不合要求的：一是，其貌不揚(yáng)；二是，年齡太大，他長(zhǎng)我十五歲；三是，很窮�？墒�，為了革命，在滿(mǎn)清皇朝統(tǒng)治時(shí)，即剪去辮子，以示決絕。其硬骨頭氣魄和治學(xué)精神，卻非庸庸碌碌者可企及。決非有些欺世盜名、禍國(guó)殃民者可比擬。并想，在結(jié)婚之后，在文學(xué)方面，向他有所討教。”
　　章太炎結(jié)婚時(shí)條件相當(dāng)艱苦，家中甚為簡(jiǎn)陋，僅有白木方桌一張，長(zhǎng)條木凳四只，新房?jī)?nèi)其他家具和陳設(shè)都是從外面租來(lái)的。而且婚后長(zhǎng)年累月為革命事業(yè)在外奔波，很少在家。夫人湯國(guó)梨說(shuō)他是心里只有國(guó)，沒(méi)有家。
　　章太炎除了做學(xué)問(wèn)，從事革命活動(dòng)，幾乎沒(méi)有什么生活能力，仿佛不食人間煙火似的�！啊�…夏季，裸上體而御淺綠紗半接衫，其裙帶乃以?xún)筛�縛腿帶接而為之�？`帶不得緊，乃時(shí)時(shí)以手提其褲，若恐墮然。”他在東京時(shí)，其飯配僅大蒜煎豆腐一味。而且他吃飯也和別人不一樣。朱鏡宙在《章太炎先生軼事》一書(shū)中寫(xiě)道：“先生生平不講究飲食，且又近視。每食僅就案前近身菜肴下箸，家人以是每將先生好者置其前。時(shí)有不當(dāng)意者，則盡白飯數(shù)碗，不語(yǔ)而去。方口可容拳。一竽之食，三數(shù)口能盡之。因患鼻疾，以口呼吸，飯時(shí)亦然。故飯屑最易誤入氣管。往往對(duì)案就嚏，飯花四濺。而先生容色自若，視如無(wú)事�！�
　　章氏出了門(mén)常常找不到家，鬧出不少笑話(huà)，湯國(guó)梨對(duì)此常�？扌Σ坏��！爸猩较壬�派人陪送太炎回家時(shí)，出了孫家，門(mén)口僅有一輛人力車(chē)，太炎即坐到車(chē)上，揮手令拉車(chē)工人快跑。拉車(chē)工人問(wèn)往哪里。太炎說(shuō)‘家里’。問(wèn)：‘你家在哪里？’太炎說(shuō)在馬路上弄堂里，弄口有一家煙紙店的弄堂。因而他坐在車(chē)上，一直在馬路上兜圈子�！�
　　章太炎脾氣有些怪，但并不是沒(méi)有人情味。他與劉師培的恩怨是非即是一例。
　　劉文典原是劉師培弟子，對(duì)章的學(xué)問(wèn)也十分佩服，后來(lái)劉、章二人交惡，在劉文典看來(lái)，其責(zé)任主要在劉師培。劉氏夫婦因?yàn)榕c章太炎不睦，公開(kāi)發(fā)表章的丑史，對(duì)章進(jìn)行丑化。古人謂，君子交惡，不出惡語(yǔ)，劉與章交惡后對(duì)章進(jìn)行人身攻擊，顯然錯(cuò)在劉氏。所以劉文典在東京見(jiàn)到章太炎時(shí)很是尷尬。不想章太炎聽(tīng)說(shuō)他是劉師培的弟子，不僅沒(méi)有不悅，反而十分高興，拉著他談了幾個(gè)小時(shí)，并對(duì)劉師培的學(xué)問(wèn)推崇備至。從此，劉文典也成了章太炎的弟子。章太炎回國(guó)后，住哈同花園。劉師培當(dāng)時(shí)在端方幕府任事，端方被殺后劉一度下落不明，不少朋友都替他擔(dān)心。章太炎也十分關(guān)心劉的命運(yùn)，親自給四川都督尹昌衡寫(xiě)信打聽(tīng)劉的下落；同時(shí)與蔡元培聯(lián)名在上海登廣告，勸劉師培到上海，并對(duì)劉文典說(shuō)：“申叔若死，我豈能獨(dú)生？”后聽(tīng)說(shuō)謝無(wú)量把劉接到成都，在存古學(xué)堂教書(shū)，才放下心來(lái)。僅此一事，亦可見(jiàn)章氏的寬厚大度。
　　
　　嗜好與賣(mài)字
　　
　　章太炎晚年在蘇州時(shí)，除了教書(shū)育人，別的毫無(wú)興趣，完全沉浸在自己的世界里。他不知錢(qián)為何物，更不明鈔票之用途。囑仆役購(gòu)煙一包，便予洋五元，其子欲做大衣，亦予洋五元，甚至在蘇州建屋時(shí)，亦撥洋五元，大概他僅知鈔票一張，也僅知無(wú)論干什么事好像用一張鈔票就夠了。所以，他的一切都靠夫人打理。
　　當(dāng)時(shí)，章家非常窮困。
　　章太炎唯一的收入，是靠賣(mài)字。他不登廣告，所以來(lái)求字的人極少。
　　“在同福里居住不久，章老師竟發(fā)了一筆小財(cái)。一天，革命元老馮自由來(lái)訪(fǎng)，要他寫(xiě)兩件東西，一件是孫中山先生的《中華民國(guó)政府成立宣言》，一件是《討袁世凱檄》。這兩件原稿，本是章師手撰的，馮氏要求他親筆各寫(xiě)一件，成為‘歷史文獻(xiàn)’。當(dāng)時(shí)馮氏不過(guò)送筆潤(rùn)銀二十元。不料這件事，報(bào)紙上竟大登特登，有無(wú)數(shù)人都來(lái)求章師再寫(xiě)這兩件原文，我記得一共有五六十份，有的送墨銀（墨西哥銀元簡(jiǎn)稱(chēng)）四十元，有些送墨銀二百元。章師抱定宗旨，效黃夷甫口不言錢(qián)，章師母又不便出面，一切都由我應(yīng)付。章師大約寫(xiě)到十件以上，就惱怒異常，再也不肯動(dòng)筆。經(jīng)師母橫勸直勸，他只是不出聲。后來(lái)想出一個(gè)辦法，原來(lái)他平日吸的都是金鼠牌香煙，有一次人家送他一罐茄立克香煙。章師稱(chēng)它為外國(guó)金鼠牌，時(shí)常吵著要吸，師母不舍得買(mǎi)，這次就允許他每寫(xiě)一件，買(mǎi)一罐給他。這樣問(wèn)題解決了�！钡茏雨惔嫒试谒�的《師事國(guó)學(xué)大師章太炎》中如此記述。
　　章太炎有兩大愛(ài)好，一是吸紙煙，“先生嗜紙煙，往往一支尚余寸許，又燃一支，曾見(jiàn)其歷三四小時(shí)不斷。所吸以當(dāng)時(shí)上海流行之‘美麗牌’為常，偶得‘白金龍’，即為珍品，蓋先生為人書(shū)字初無(wú)潤(rùn)格，有欲得其翰墨者，大率即以紙煙若干聽(tīng)為酬，故能取之不盡，用之不竭……先生為人書(shū)字，以鐘鼎為常，喜以一人牽紙，振筆疾書(shū)�！保ㄗ笏瓷�《我所見(jiàn)晚年的章炳麟》）他自己吸的是“金鼠牌”，饗客則用“大英雄”。此外，他還歡喜吸水煙。一筒水煙，地下必留一個(gè)煙蒂，因此家中地板上就有成千上萬(wàn)個(gè)經(jīng)煙蒂燒焦的小黑點(diǎn)。他的衣衫，常年不過(guò)三四套，從未見(jiàn)他穿過(guò)一身新衫。夫人說(shuō)他最怕洗面，更怕沐浴，手指甲留得很長(zhǎng)，指甲內(nèi)黑痕斑斑……
　　另一個(gè)愛(ài)好是喜吃臭東西，以臭為美味。他最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的鹵制品，特別愛(ài)好臭乳腐，臭到全屋掩鼻，但是他的鼻子永遠(yuǎn)聞不到臭氣，他所感覺(jué)到的只是霉變食物的鮮味。
　　據(jù)陳存仁回憶，有一位畫(huà)家錢(qián)化佛，是章府的�？�，一次他帶來(lái)一包紫黑色臭咸蛋，章竟欣然大樂(lè)，開(kāi)口說(shuō)“你要寫(xiě)什么，只管講”。隔了兩天，錢(qián)化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗，章樂(lè)不可支，又說(shuō)“有紙只管拿來(lái)寫(xiě)”。錢(qián)要他寫(xiě)“五族共和”四字，章竟一氣寫(xiě)了四十多張。后錢(qián)又帶來(lái)臭花生、臭冬瓜等物，讓章又寫(xiě)了一百多張。而且提出落款不要署章炳麟，只署章太炎。章氏居然無(wú)不聽(tīng)從。
　　章太炎不善理財(cái)，更不懂生計(jì)，家里一切都由夫人打理，尋常生活常常捉襟見(jiàn)肘，夫人湯國(guó)梨知道許多人求他的字，只好讓他多給人寫(xiě)字，以解決生計(jì)。但章太炎卻是一副名士派，高興寫(xiě)就寫(xiě)，不高興不論人家出多少錢(qián)也不寫(xiě)，一切完全憑他的愛(ài)好和情緒。這樣一來(lái)，常常弄得事情很僵。平常別人求的最多的是壽序或墓志銘等，夫人索價(jià)一百元一件。章太炎的書(shū)件落款，往往只寫(xiě)“某某屬”或“某某囑書(shū)”，絕不稱(chēng)“仁兄”或“先生”。求書(shū)的人，為了這點(diǎn)很不高興，而且他寫(xiě)的是小篆，當(dāng)時(shí)的富商巨賈，對(duì)這種字體都不認(rèn)識(shí)，不歡迎，所以他的鬻書(shū)生涯十分清淡。
　　章的性格就是這樣，疾惡如仇，凡人有不善，他總是面加呵斥，不稍留余地。到了晚年，凡他不喜歡看見(jiàn)的人，絕不接見(jiàn)，即使見(jiàn)了也不會(huì)多說(shuō)話(huà)，嘿爾顧他，不再作灌夫罵座。不要說(shuō)普通人，就連對(duì)蔣介石，他也是這樣。一次在杭州樓外樓上，章太炎正在給別人寫(xiě)字，蔣介石偕夫人由周象賢陪同來(lái)吃飯。飯別，周對(duì)蔣說(shuō)，那個(gè)寫(xiě)字的就是章太炎。蔣過(guò)來(lái)招呼說(shuō)：“太炎先生你好嗎？”章回答：“很好很好。”蔣又問(wèn)他近況如何。章答：“靠一支筆騙飯吃�！笔Y又說(shuō)：“你有什么事可以隨時(shí)關(guān)照象賢。”章答：“用不到，用不到�！笔Y為表示尊敬，要用車(chē)送他回去。章堅(jiān)持不肯坐其車(chē)。蔣無(wú)法，便將自用的手杖送給他。章對(duì)手杖倒?jié)M意，收下了。次日杭州報(bào)上便刊登章“杖國(guó)杖朝”的消息，顯示蔣對(duì)故舊極為關(guān)照。
　　章對(duì)蔣的不滿(mǎn)，據(jù)說(shuō)與蔣不讓他為孫中山寫(xiě)墓志銘有關(guān)。孫中山去世時(shí)，章有意為孫中山寫(xiě)墓志銘，也只有他有資格寫(xiě)。但因他平日對(duì)蔣多有指責(zé)，引起蔣的不滿(mǎn)，不愿請(qǐng)他寫(xiě)。但其他人又無(wú)資格寫(xiě)，所以碑亭雖建，但有碑無(wú)銘，只讓人刻了“天下為公”四字代替。章對(duì)此終生引以為憾。
　　1936年6月14日，章太炎因病去世，享年六十九歲。7月10日，南京《中央日?qǐng)?bào)》正式公布了“國(guó)葬令”。
　　因抗戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)葬變得遙遙無(wú)期，當(dāng)時(shí)只好先將其葬在了蘇州章家后花園。1955年，才在有關(guān)政府部門(mén)努力下，移至他生前選的杭州風(fēng)景區(qū)內(nèi)抗清民族英雄張蒼水墓側(cè)，墓碑上“章太炎之墓”幾個(gè)字還是章生前自己寫(xiě)的�！�
　　（責(zé)任編輯/穆安慶電子郵箱：muaq004@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：章太炎 瘋子 “瘋子”章太炎 章太炎為何叫章瘋子 瘋子國(guó)學(xué)大師章太炎