技巧是盡本分，不足以炫耀，真正要炫耀的是思想，真正有思想、有深度的內(nèi)容是不必要、不屑于炫耀的。所以我不認(rèn)為存在“炫技”的問題，只要我是這樣一個(gè)人，他的誠懇就能放在陽光下檢驗(yàn)。
　　張大春來了。最近周遭許多人提到作家張大春都很激動(dòng)，不少媒體也近似狂轟式的報(bào)道，亦如有媒體同行宣稱今年是大陸圖書界的“張大春年”。
　　2011年沒幾天，大陸版《城邦暴力團(tuán)》出版，又把張大春帶到了北京城。再次見到張大春，他依舊是不修邊幅的模樣，頭發(fā)微卷有些零亂，架在臉上的眼鏡舊得連鏡架都褪了色。身穿卡其布褲、淡藍(lán)襯衫，走在北京大街上怕和路人沒幾分區(qū)別。
　　對(duì)張大春的了解，源自2000年去臺(tái)灣時(shí)，和表弟一起看李國(guó)修導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《我妹妹》。這部舞臺(tái)劇即是改編自張大春1992年的同名小說。此后幾年中一一閱讀了他的大部分作品，從他被冠以“頑童”名號(hào)的成長(zhǎng)小說《少年大頭春的生活周記》到都會(huì)式樣的小說《四喜憂國(guó)》，從比小說更好看的文學(xué)理論《小說稗類》到真情流露的《聆聽父親》。記得那時(shí)，只管讀得痛快，全然未去想他小說中敘事的苦心，更不曉得那一番出口成章、張口便來的快意，全是他在電臺(tái)給人說書練就出的好把式。2008年，張大春的作品《聆聽父親》在大陸出版，他受邀出席京滬兩地的座談。那是第一次見到張大春，用“終于見到大活人了”這句話來表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情更為貼切。記得那次能說，會(huì)說的張大春，令我印象陡升，用他自己的說法，這是“張家的德性”。
　　采訪中，對(duì)于“老頑童”、“大師”、“公共知識(shí)分子”這類的名號(hào)，嘻嘻哈哈的張大春一概否認(rèn)，他自謂“小說工匠”，這是他一貫的態(tài)度。概括自己的前半生，他說“生活是渾渾噩噩，要賺什么錢，達(dá)到什么地位，統(tǒng)統(tǒng)不知道。但在所學(xué)、所事這件事上，我是義無反顧�！边M(jìn)而他和我講到“局”字的來歷，引申出這層意思：再高的人，想要有所建樹，影響周遭，就要“入局”。此番他入了書商的“局”，一笑自嘲。
　　
　　說書人張大春
　　
　　1957年出生的張大春，精力之旺盛遠(yuǎn)超同輩作家。做主持、寫小說、寫古體詩、練書法、教育子女……每一樣都樂在其中。
　　采訪之前，有朋友托我，一定要問問張大春深厚的國(guó)學(xué)功底從何而來，他的答案卻也沒有特別之處：一方面緣于父親的教育，一方面拜大學(xué)專業(yè)所賜。若從一個(gè)旁觀者的角度解讀，大概是他對(duì)國(guó)學(xué)的真熱愛，下了真功夫。
　　現(xiàn)在，讀書是張大春生活中最重要的部分，如他所說“我的工作就是讀書，讀書的時(shí)間超出寫作的時(shí)間”。他讀書喜歡隨意，沒有明確的目的性，全憑個(gè)人喜好。當(dāng)年寫《小說稗類》這樣的文論，自然需要大量閱讀，但他并未覺得自己的讀書量有多大。他的解釋是，江湖之中，不乏各色高人，怎敢說自己讀得書多，你讀的再多能有錢鐘書多么?
　　如果把能說、會(huì)說的張大春放在書案前完全就是一個(gè)說書人，他能把歷史塵埃角落里的稗聞講得活色生香。年幼時(shí)，父親抱他在膝蓋上說“石頭里蹦出一只猴子”。長(zhǎng)大了，他在臺(tái)北News98電臺(tái)做主持，隨著驚堂木一拍，“說書人張大春，今天伺候您一段兒”，節(jié)目就開始了。一小時(shí)做訪談，一小時(shí)說書。訪談的節(jié)目，涉及范圍之廣，幾乎無所不包，談交通、聊政治、說教育、講文化；另一小時(shí)的說書，更像回歸他自己最為熟悉的文學(xué)領(lǐng)域，他用說書的方式，向聽眾播讀小說，與大陸表演性質(zhì)更為濃郁的評(píng)書相比，他的說書更像與老朋友談心，娓娓道來，他在講故事的過程中，遇到艱澀的內(nèi)容，或者生僻的字詞，還會(huì)做出解釋。這種說書方式，源自當(dāng)年他做《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊編輯時(shí)發(fā)明的“新聞小說”體�！霸缟狭�七點(diǎn)起床，沖到報(bào)社看30份報(bào)紙，挑選當(dāng)天最新最熱的新聞，進(jìn)行改造。”不到11點(diǎn)，又出來更新、更八卦的新聞，他就繼續(xù)改，后來竟寫成了小說連載《大說謊家》�！翱雌饋硎翘摌�(gòu)的，像卡通片一樣，可是又很逼真，當(dāng)天發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，可以引發(fā)大的討論，當(dāng)時(shí)還沒有網(wǎng)絡(luò)，‘新聞小說’就顯得十分獨(dú)特、好玩，讀者的反饋就是‘特別有意思’�！�
　　在臺(tái)灣，張大春主持的這檔廣播節(jié)目乃是該電臺(tái)的王牌，固定聽眾達(dá)60萬之多。“我在臺(tái)北一上出租車，說到哪里哪里，司機(jī)不用回頭就會(huì)說，哦，你是張大春吧�！�
　　
　　小說工匠張大春
　　
　　張大春曾經(jīng)一心一意地在作品里“炫技”，從歷史小說、青春文學(xué)、武俠小說到魔幻作品，他的寫作種類龐雜、文風(fēng)戲謔、思維天馬行空。然而，2003年他卻頗出人意料的收斂起技巧，寫了一本細(xì)膩、平實(shí)的自傳體小說《聆聽父親》。于是臺(tái)灣評(píng)論界驚呼張大春終于肯“認(rèn)真悲傷”了。
　　不過性格上，張大春仍是“頑童”，因?yàn)樗�自認(rèn)為某個(gè)部分螺絲很松，想到什么就說什么，開玩笑沒有輕重、不看場(chǎng)合、不看對(duì)象。
　　都說張大春是歷史小說家高陽先生的入室弟子，為何不曾拜師?張大春呵呵一笑，搬出舊事掌故。
　　“話說當(dāng)年，高陽只與臺(tái)靜農(nóng)、張大千來往。一次朋友引薦，同入飯局，我忽然跟他講，‘聽說您在研究李商隱的義山詩，我總感覺這里面有跟小姨子的奸情’。他幾乎站起來說，‘我正在寫這個(gè)小說。你怎么知道!’我就講，‘望帝春心托杜鵑’這個(gè)典故過去解釋錯(cuò)了，還講了幾個(gè)細(xì)節(jié)，譬如‘我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花’是針對(duì)有人勸李商隱念茲在茲，不要把心思放在小姨子身上的反應(yīng)。高陽于是滔滔不絕講起他的考證，哪首詩什么意思，說得清清楚楚。
　　“沒多久，他寫李商隱的歷史小說《風(fēng)尾香羅》就出版了。因?yàn)槟谴物埦郑�他把我�?dāng)哥們一樣，沒事打個(gè)電話，‘什么時(shí)候進(jìn)城吶’，我說現(xiàn)在就可以啊。于是進(jìn)城找他一起喝酒�！�
　　后來，倆人又一同參加《聯(lián)合文學(xué)》組織的代表團(tuán)赴日本交流，相處多日。這一頓飯，一次旅行，也由此造就出一段倆人的忘年交。
　　“他待我，真是知無不言，言無不盡。他過世前我去看他，他女兒還說，‘爸爸想要收你做弟子，你都一直沒有磕頭’。我不是不想磕這個(gè)頭，或者說吝惜磕這個(gè)頭，是我爸爸很有心計(jì)地和我講：
　　‘你小子要記得，這個(gè)高陽啊，財(cái)務(wù)上不好的，你當(dāng)了他的弟子，我都要傾家蕩產(chǎn)�！�”
　　哈哈一笑過后，張大春正色道：“我覺得對(duì)高陽先生終有一份虧欠�！备哧柹砗�，張大春寫了一系列文論及一篇祭文，追憶從這位前輩身上習(xí)得的中國(guó)小說的敘事傳統(tǒng)。
　　
　　孩兒他爹張大春
　　
　　張大春50多歲了，寫故事、會(huì)說書、擅書法、愛賦詩，頭戴“當(dāng)代最優(yōu)秀華語小說家”的大帽子，仍舉重若輕。與他聊天輕松愉悅，笑面盈盈如話家常。但這個(gè)人又很認(rèn)真，講到人名地名，一律仔細(xì)如小學(xué)生般將每個(gè)字分別組詞告之你這個(gè)字是怎么來的，如何來的。
　　他的作品中嬉笑怒罵，本人卻是溫和善意。然而就在采訪中，他卻突然說，“我對(duì)這世界沒有任何大的期望�！�
　　“從20幾歲到40歲，吃飯、喝酒、聊天打趣，是我生活中的主要部分，天天如此�！爆F(xiàn)在的張大春，除了與尚年少、卻從小就嫌老爸嘮叨的兩個(gè)孩子“隨時(shí)保持戰(zhàn)斗精神”外，便是如做早晚操般，日日寫字賦詩�！拔乙恢睕]有大志向，到現(xiàn)在也沒有。以前我們一家只有3口，我爸有很穩(wěn)定的收入，他曾對(duì)我講過：‘你將來考不上大學(xué)，找不到工作，在家，我養(yǎng)你也把你養(yǎng)到老�！�維持一個(gè)簡(jiǎn)單甚至是簡(jiǎn)陋的普通生活，對(duì)我來說一點(diǎn)后顧之憂也沒有。所以我一直到將近40歲，還是向父母拿零用錢過日子�！�
　　或是從小的家庭教育，張大春對(duì)自己一雙兒女的要求不高，在外人看來甚至有些溺愛，對(duì)兒女的成績(jī)看得不重，對(duì)他們考上什么學(xué)校也不關(guān)心。許多家長(zhǎng)擔(dān)心孩子的前途，在他看來，這正損害著他們的童年�！拔覂鹤邮�1998年出生，女兒2001年出生，這兩個(gè)孩子一出生，我一直想要怎么樣能夠讓他們跟我小時(shí)候所受的某些教育發(fā)生聯(lián)系。我父親不是一個(gè)受過很正規(guī)很高等教育的人，小時(shí)候念私塾，后來念過一段師范�？墒撬�給我非常重要的啟示，那也是一個(gè)學(xué)習(xí)方法，他要從一個(gè)問題也好、一個(gè)事物也好、一個(gè)現(xiàn)象也好，圍繞著它各個(gè)不同的拆解方式，各個(gè)不同的層面去問問題�！�
　　不管兒子張容的英文考60分，還是女兒張宜對(duì)英文不感冒，他都不勉強(qiáng)。張大春的朋友問張宜，你為什么不學(xué)英語，他女兒的回答是，我的英語很好，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)�！八�以一個(gè)兒童的方式，抵制大人們定下的制度。誰說小朋友一定要學(xué)英語?”張大春并非不要孩子們有競(jìng)爭(zhēng)心，他說很多東西不用家長(zhǎng)鼓勵(lì)，孩子自己也要面子，也有自尊。

相關(guān)熱詞搜索：說書 過日子 寫作 張大春:說書 寫作 過日子 張大春說書 聽張大春說評(píng)書