“耕一春，收一秋。病一次，汗白流�！� 　　“脫貧三五年，一病回從前。救護(hù)車一響，一頭豬白養(yǎng)�！� 　　 　　2011年8月19日，從北京開(kāi)出的2621次列車，慢慢悠悠地把我們12名中國(guó)地質(zhì)大學(xué)的支教大學(xué)生載到了河北省承德市隆化縣八達(dá)營(yíng)鄉(xiāng)的下牛錄村。此前，我們學(xué)校的學(xué)長(zhǎng)們已經(jīng)連續(xù)4年來(lái)到這個(gè)被稱為支教天堂的美麗地方，我們將把他們的愛(ài)心繼續(xù)傳遞下去。
　　
　　一
　　
　　下牛錄村地處內(nèi)蒙古與河北交界處，四面環(huán)山。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民主要憑借山中適宜的環(huán)境，種植小米和玉米，同時(shí)采摘山中的菌類賣錢貼補(bǔ)家用。孩子們?cè)诒敬逍�學(xué)讀完兩年書，就去離家數(shù)十里遠(yuǎn)的村中心學(xué)校上課。村中心學(xué)校的教學(xué)條件仍舊簡(jiǎn)陋，師資力量尤其堪憂。不足20名的教師，基本沒(méi)有師范學(xué)校畢業(yè)的，水平有限、更換頻繁。難得有大學(xué)生愿意來(lái)這里，偶爾來(lái)了，也因?yàn)闂l件艱苦很快就離去了。早在幾年前，村中心學(xué)校就不得不停止了初中部的招生，只剩下小學(xué)部，現(xiàn)在全校學(xué)生還不到300人。因此，條件稍好些的家庭就會(huì)把孩子送到鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書；而留下來(lái)的孩子中，很多學(xué)習(xí)勁頭不足，一部分甚至產(chǎn)生厭學(xué)情緒。
　　村內(nèi)的年輕人多半外出打工掙錢，留守孩子和留守老人成為村里的主體。孩子是純潔、樸素的；老人是勤勞、善良的。但是，孩子沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，老人沒(méi)有子女的照顧，他們的生活尤其心理總是凄然的。我?guī)У?年級(jí)1班的班長(zhǎng)劉宇，父母常年在外打工，他只能由親戚照顧，曾經(jīng)有兩年時(shí)間與父母只能靠電話聯(lián)系。為了孩子能生活得更好，父母?jìng)儾坏貌蛔龀鲞@樣痛苦的選擇；但是，孩子缺少父母的關(guān)愛(ài)與引導(dǎo)，生活尤其是心理都很凄然。有一個(gè)小孩的父母都是賣紅薯的，一年12個(gè)月，其中8個(gè)月，他的父母都起早貪黑地去就近的縣城賣烤紅薯。當(dāng)我問(wèn)孩子父母身體怎樣時(shí)，他馬上淚眼迷蒙，說(shuō)了聲“還好”，就默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，去看那遠(yuǎn)方的太陽(yáng)。我抓拍了這個(gè)鏡頭。一個(gè)孩子遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)，此時(shí)，沒(méi)有一絲浪漫，只有一份沉重。我相信，任何一個(gè)看到這張照片的人都會(huì)為之動(dòng)容。當(dāng)時(shí)，我的腦海中突然浮現(xiàn)出這樣一句話：一切為了孩子，為了一切的孩子!生活永遠(yuǎn)是殘酷的，我只能祝愿孩子們的父母，在為子女的未來(lái)奔波時(shí)，能夠保持健康，給孩子一個(gè)幸�？鞓�(lè)的家庭。
　　在下牛錄村的十來(lái)天中，我們天天都在各種復(fù)雜的情緒中度過(guò)：看到十來(lái)歲的孩子們艱苦的學(xué)習(xí)生活狀況，我們感到陣陣心酸；看到有些孩子從小缺少家庭關(guān)愛(ài)，生活凄涼，我們?nèi)f分同情；看到一些家長(zhǎng)因?yàn)橐龑?dǎo)有誤，毀掉孩子心中的理想，我們感到痛心卻又無(wú)可奈何；看到每天都有孩子為我們從山上摘來(lái)李子、杏，我們又十分感動(dòng)!
　　
　　二
　　
　　不過(guò)，讓我們感慨最深的，還是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生保障體系。
　　“耕一春，收一秋；病一次，汗白流�！薄懊撠毴�五年，一病回從前；救護(hù)車一響，一頭豬白養(yǎng)�！边@兩句在農(nóng)村流傳很廣的話，形象地道出了農(nóng)民看病難、看病貴的問(wèn)題。在這次支教活動(dòng)中，我們決定就下牛錄村的醫(yī)療衛(wèi)生狀況做一個(gè)大致的調(diào)查。
　　2011年8月20日，烈日當(dāng)頭的周六，我們走進(jìn)了下牛錄村社區(qū)醫(yī)療服務(wù)站，想與這里的醫(yī)生好好聊聊，從中了解當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療衛(wèi)生情況。服務(wù)站里只有兩個(gè)醫(yī)生，負(fù)責(zé)配藥的是一個(gè)姓梅的中年婦女。她告訴我們，早上病人很多，最好下午再來(lái)細(xì)談。我們聽(tīng)從了她的意見(jiàn)。不過(guò)在走出服務(wù)站前，特地繞著服務(wù)站仔細(xì)看了一圈�？吹竭@里還有牙科以及B超檢查室，我想，有這些設(shè)施，說(shuō)明農(nóng)村醫(yī)療服務(wù)站的條件還挺不錯(cuò)的。不過(guò)我們也發(fā)現(xiàn)這里藥品存放實(shí)在不夠仔細(xì)：有些西藥放在太陽(yáng)可以直接照射到的地方；中藥沒(méi)有專門的木柜，是用袋子裝著的，袋口甚至還敞著。
　　隨后，我們又向村民了解這方面的情況。
　　山村日頭大，村民都喜歡在大樹(shù)底下乘涼。王阿婆就是其中之一。我們介紹自己來(lái)自中國(guó)地質(zhì)大學(xué)后，她露出欣喜的表情，說(shuō)她知道我們，因?yàn)槲覀兡昴陙?lái)。她從屋里拿出一條長(zhǎng)凳，請(qǐng)我們坐下，一起聊起來(lái)。
　　那天，王阿婆的丈夫外出勞作，家里只有她和她年近80的婆婆。她告訴我們她患糖尿病已近十年，給生活帶來(lái)不小負(fù)擔(dān)。60出頭的王阿婆，雖然話不多，但同我們交談自如，行動(dòng)也沒(méi)有顯出吃力或不便，乍一看，并不像是一位身患疾病的老人。說(shuō)起當(dāng)年確診糖尿病的經(jīng)歷，老人記憶猶新。她說(shuō)，起初并沒(méi)有特別重視身體上出現(xiàn)的一些不適和癥狀：經(jīng)�？诟缮嘣�；總是感到肚子餓，飯量增大，可身體日漸消瘦；視力也開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，村里的衛(wèi)生機(jī)構(gòu)設(shè)備和醫(yī)療水平都很差，根本無(wú)法診斷這類“大病”。無(wú)奈，王阿婆只好在家人的陪同下前往縣里的“大醫(yī)院”就醫(yī)。他們前前后后往返了近十次，花了不少錢，才查出病因。我們勸她保重身體，少干重活。阿婆卻說(shuō)，農(nóng)民就是這樣，不干活就沒(méi)飯吃，家里條件不好，只能吃幾塊錢十幾塊錢一瓶的藥，可這些藥對(duì)于患糖尿病的她來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)什么療效。最后，我們問(wèn)她對(duì)村里醫(yī)療服務(wù)站的醫(yī)療和管理有什么建議，她只是很簡(jiǎn)單地說(shuō)：“藥多一點(diǎn)、好一點(diǎn)，病能看好�！碑�(dāng)問(wèn)及合作醫(yī)療，她說(shuō)她辦了，但是沒(méi)什么效果，買不起的好藥依舊買不起。
　　帶著略微沉重的心情，我們又隨機(jī)訪問(wèn)了十幾位當(dāng)?shù)卮迕�，他們看法大體都是這樣的：服務(wù)站的藥算是齊全的，但也是局限在最基本的幾十種藥上。可是藥價(jià)普遍很貴。
　　
　　三
　　
　　這一天，我們調(diào)查的23個(gè)人中有18個(gè)參加了農(nóng)村合作醫(yī)療，但是據(jù)他們說(shuō)，每年交30元錢，不生大病、不住院治療的話，合作醫(yī)療用處根本就不大。辦合作醫(yī)療后大部分藥價(jià)依舊比市面藥店里的藥價(jià)要高，農(nóng)民更愿意去藥店直接買藥而不是去服務(wù)站開(kāi)藥。同時(shí)，他們普遍反映，服務(wù)站的醫(yī)療設(shè)備、設(shè)施都比較陳舊老化，診斷醫(yī)生的能力也一般，小病不差、大病不行。
　　在他們的言語(yǔ)間，我們聽(tīng)出了他們對(duì)合作醫(yī)療的不了解和不信任，即使辦了合作醫(yī)療的村民也有一部分好像是被迫的。據(jù)他們說(shuō)村里有指標(biāo)，不得不辦。大部分人都知道有合作醫(yī)療這回事，但具體的內(nèi)容基本上沒(méi)人說(shuō)得上來(lái)，說(shuō)了的也帶了許多個(gè)人的臆測(cè)。而在訪問(wèn)未參加合作醫(yī)療的村民時(shí)，他們反映經(jīng)濟(jì)困難是未參加合作醫(yī)療的重要原因。雖然現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)較以前有了長(zhǎng)足發(fā)展，但仍有不少貧困戶和普通農(nóng)民，看到昂貴的醫(yī)藥費(fèi)就望而卻步，國(guó)家報(bào)銷的金額只是杯水車薪。
　　下午，我們又去了一趟醫(yī)療服務(wù)站。那時(shí)候已是下午兩點(diǎn)半了，診病的醫(yī)生還躺在病床上睡覺(jué)，等到三點(diǎn)多了才起來(lái)。在訪談中，我們了解到，醫(yī)生姓蘇，已有40多年的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。他原本是赤腳醫(yī)生，后來(lái)辦起醫(yī)療服務(wù)站，他就在站里給村民看病。當(dāng)?shù)亟�年�?lái)增加最多的疾病是心腦血管疾病，這可能與當(dāng)?shù)亓羰乩先藬?shù)量多有關(guān)。除此之外，血管硬化、血脂高、肺癌、花粉過(guò)敏、糖尿病以及外源性乙肝等疾病近年也多有發(fā)現(xiàn)。在交談中我們也了解到，早上看到的牙科其實(shí)只是一個(gè)擺設(shè)，基本常年不開(kāi)；B超檢查室也只是每年象征性地檢查幾次，平時(shí)基本不用。牙科和B超檢查人員是鄉(xiāng)醫(yī)院的，只有有人叫才來(lái)。當(dāng)問(wèn)及為什么診斷醫(yī)生這么少的時(shí)候，他告訴我們，其實(shí)上面的醫(yī)院曾經(jīng)分配過(guò)大學(xué)生醫(yī)生來(lái)這里，但是他們覺(jué)得這個(gè)地方是山溝溝，條件差又沒(méi)發(fā)展，呆不了幾天就走了。
　　經(jīng)過(guò)一天的走訪調(diào)查，晚上又和村里其他人進(jìn)行了討論交流，之后，我的心情愈發(fā)沉重起來(lái)。下牛錄村應(yīng)該是我國(guó)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生狀況的一個(gè)典型例子，這里存在的問(wèn)題或許也是廣大農(nóng)村普遍存在的。發(fā)現(xiàn)問(wèn)題還不很難，難的是解決問(wèn)題。農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生狀況的改善和醫(yī)療服務(wù)水平的提高，需要農(nóng)民的積極配合與政府強(qiáng)有力的政策措施相結(jié)合，讓農(nóng)民消除疑慮，把政府的政策變?yōu)檗r(nóng)民的自覺(jué)行動(dòng)。
　　“藥多一點(diǎn)、好一點(diǎn)，病能看好�！逼鋵�(shí)，這也是所有農(nóng)民朋友的共同愿望。只有實(shí)實(shí)在在地在醫(yī)藥種類、醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)療水平上下工夫，才能真正提升農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生水平!

相關(guān)熱詞搜索：手記 支教 大學(xué)生 一個(gè)大學(xué)生的支教手記 大學(xué)生支教 大學(xué)生支教日記