【推薦理由】 　　本書記錄了楊絳從出生至98歲的心路歷程。作者用了將近3年時間與楊絳詳談，寫作建立在大量口述的基礎(chǔ)上。作者綜合搜集來的史料，也融入了自己的見聞，史料翔實準(zhǔn)確，敘述清晰生動。書稿完成后，楊絳為之作序，稱“經(jīng)傳主本人認(rèn)定的傳記只此一本”。
　　
　　◆兩人在圖書館埋頭用功，像書蟲那樣“飽蠹”
　　牛津在倫敦西北泰晤士河上游，它沒有都市的繁華喧囂，風(fēng)景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。
　　錢鍾書到牛津，入�？巳�特學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。阿季（楊絳原名楊季康）本打算進不住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但接洽入學(xué)時攻讀文學(xué)的名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。她不愿意，于是決定不入學(xué)院，而在牛津大學(xué)旁聽幾門文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。
　　阿季和鍾書在校外租得一間較大的房間，做臥室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。
　　錢鍾書是我國庚款留學(xué)的公費生，在牛津卻是自費生（commoner），自費的男女學(xué)生都穿一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。男生還有一只硬的方頂帽，但誰都不戴。領(lǐng)獎學(xué)金的學(xué)生穿長袍。牛津女生都戴軟的方頂帽子。在牛津小城街上到處可見穿黑布背心的學(xué)生，這道街景曾使阿季當(dāng)時心里難受，有失學(xué)兒童之感。她因不忍心向已患高血壓的父親開口要錢交付牛津昂貴的學(xué)費和導(dǎo)師費，寧愿做一名旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館自習(xí)。
　　學(xué)期開始以后，鍾書也領(lǐng)得一件黑布背心。在牛津兩年，他常穿著這種有黑飄帶的黑布背心去�？巳�特學(xué)院課堂上課，到學(xué)院食堂吃晚飯。牛津規(guī)定，學(xué)生每周必須在所屬學(xué)院的食堂吃四五次晚飯。吃飯，就證明這個學(xué)生住在學(xué)校。吃飯比上課重要。飯費較貴，因鍾書有家眷，照顧阿季，他只需每周吃兩頓飯。
　　虧得楊先生手勤心細，對于錢先生任何有紀(jì)念意義的物件都收藏保存得那么好。錢先生穿過的這件黑布背心，雖然隨著主人屢經(jīng)戰(zhàn)亂炮火，流徙遷移，六七十年后竟還完整如昔。2003年初國家博物館為籌備百年留學(xué)歷史文物展，楊先生不僅提供了楊老先生與南洋公學(xué)留美同學(xué)在美國的合影，親筆謄錄了蔭杭先生的題記；提供了他們夫婦留學(xué)時拍的許多照片；還拿出寶貝的牛津黑布背心，慷慨捐贈給國家博物館。
　　阿季沒有和鍾書一起上過課，阿季上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們在不上課的時候，兩人一起上圖書館。旁聽生沒有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時間。阿季從沒享受過這等自由，正好把大部分時間都用在圖書館讀書。
　　牛津大學(xué)總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為“飽蠹樓”，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩人在這里埋頭用功，確有點像書蟲那樣飽蠹。
　　牛津大學(xué)圖書館的圖書向例不外借。臨窗有一行單人書桌，阿季就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，阿季的心態(tài)也平和寧靜，她給自己訂了一個課程表，英國文學(xué)從喬叟開始，一個一個經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細讀。代表作外，也讀有關(guān)的評論。
　　牛津大學(xué)圖書館的經(jīng)典作品以十八世紀(jì)為界，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。據(jù)說這樣規(guī)定是因為他們認(rèn)為十九世紀(jì)的文學(xué)作品算不上經(jīng)典。“但十九世紀(jì)的狄更斯、薩克雷等大家，在我們心目中都是經(jīng)典�！睏钕壬�說，“二十世紀(jì)的作者比十九世紀(jì)多，越近代，作品越多。這類書都是從牛津市圖書館借的，借到就讀，不能按著文學(xué)史的先后讀了。戲劇、詩、小說，各大家至少看代表作三四部，有的能借到就全看。Bodleian經(jīng)典作家的評傳（館中也沒有后人寫的），能借到或買到就讀�；厣虾：笠约�1949年再到清華，能到手就補讀�！�
　　楊先生說：“法國文學(xué)也是如此，我們都按文學(xué)史先后一個個讀。莫里哀的戲劇差不多全讀過。我最不喜歡司湯達的《紅與黑》，不自然，但其他作品比此書可讀。也讀兩三本小作家的書，如拉康特、梅里美等，輕松，但少分量。盧梭的自傳《懺悔錄》，至今未能讀完。他的《新愛洛綺絲》、《愛彌兒》等都讀過。巴爾扎克不甚喜歡，也讀了不少。左拉也讀了好幾本�！�
　　我曾問楊先生：在牛津和巴黎，與錢先生都學(xué)西方文學(xué)，讀同一方面的書，兩人相互交流嗎？楊先生答：“交流很多，十分相投，除了我讀不懂的哲學(xué)和文藝?yán)碚摃�，我們總交流彼此的意見�！庇终f：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂事、趣事。鍾書不是大詩人，但評論詩與文都專長。他知道我死心眼，愛先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評論或介紹。他讀到好書，知道我會喜歡的，就讓我也讀�！�
　　楊先生告訴我，她“有些小小的‘歪學(xué)問’，常使鍾書驚奇”。她說：“一次鍾書把我背的詞和他剛讀到的對比，一字不錯，就在日記上說我想‘勝過’他呢。當(dāng)然是胡說。我讀了詩話，蘇東坡‘眾星爛如沸’句，被詩話作者打杠。我不服，鍾書和我所見恰好一樣。我讀雪萊詩，有一句也是‘鳥鳴山更幽’的意思，他十分贊成，也記在日記上。現(xiàn)在《管錐編》里還存此句，但未提我名�！�
　　楊先生白天除了上課，就在圖書館讀書。白天讀外文書，晚上在家讀中文書。他們帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯臺、字帖到牛津。兩人比賽誰讀的書多，年終結(jié)算。1935年終統(tǒng)計結(jié)果，兩人所讀的書冊數(shù)大體相當(dāng)，實際上錢先生讀的全是大部頭的書，阿季則把小冊子也算一本；錢先生讀的中文書全不算，阿季全算。錢先生在日記中寫道：“季承認(rèn)自己‘無賴’�！�
　　錢先生讀的中外文書其實要多得多，有的書看幾遍。他的體會是：“一本書，第二遍再讀，總會發(fā)現(xiàn)讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會發(fā)現(xiàn)。”他不僅讀，還做筆記。先是在牛津大學(xué)圖書館邊讀邊記，因為那里的圖書不外借，只準(zhǔn)帶鉛筆和筆記本，書上也不許留下任何痕跡；所有的筆記都是回家經(jīng)過反芻后寫成的。楊先生讀書筆記做的不多，所讀的書中雖包括幾本薄薄的小冊子，不過有的書像詩集、詩話等，也是翻來覆去讀幾遍的。
　　楊先生愛讀詩，中文詩、外文詩都喜歡，也喜歡和鍾書一起談詩論詩。他們常常一同背詩玩兒，并發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩句中的某一個字忘了，怎么湊也不合適，那個字準(zhǔn)是全詩中最欠貼切的字。楊先生說：“妥帖的字，有黏性，忘不了�！�
　　牛津最大的好處是保留著書院式的導(dǎo)師制，一個導(dǎo)師帶一兩個學(xué)生的教授法，逼得學(xué)生非用功不可。導(dǎo)師是學(xué)生入學(xué)時由校方指定的。鍾書的導(dǎo)師名叫布瑞特?斯密斯。
　　鍾書在班上，第一年訓(xùn)練作文，師生一對一地教學(xué)，導(dǎo)師對學(xué)生要求非常嚴(yán)格，親自為學(xué)生批改作文，要求清楚、簡約，不要印度式的堆砌。論文要有未經(jīng)人道的新見，所以論文往往選僻題，選（沒人研究過的）小作家。如此嚴(yán)格的訓(xùn)練使錢鐘書獲益匪淺，于他后來英文的用語典雅精致，揮灑自如，不無積極影響。
　　
　　◆自己打造出的快樂天地
　　鍾書自稱從小拙手笨腳，混沌不開，兩人的小家由阿季主持。阿季雖然向來庇蔭母親膝下，從不曾管家理財，但寬打窄用，從未向鍾書鬧過饑荒。鍾書佩服得不得了，把財政權(quán)全部重托。阿季記的賬，他從不看。但見了好書，就忍不住要買。阿季怕書多了難以帶回，只說等下次吧。有時，“下次”書就賣掉了。他氣得在日記上發(fā)牢騷：“婦言不可聽。”淪陷在上海時家里最窮，但阿季記賬總有多余，就給鍾書做豬八戒塞在耳朵里的“襯錢”，讓他買書。他經(jīng)常只討幾文“襯錢”。
　　阿季出國后，想家想得厲害。她每周寄信，每周接到家書，但一封信路上要走好久，接到總是前一信的回信。接讀家書是阿季最開心的事，爸爸親筆寫信，媽媽親筆附上幾句，阿七阿必兩個妹妹也沒頭沒腦地合寫一小紙。
　　鍾書很羨慕阿季家人間濃厚的親情，她的家書親切有趣，他總要讀；阿季給家里寫信，他也附幾句。鍾書的家書比阿季少得多，有時阿季得三封，他才得一封。他的家信沒有說笑的，家中只有嚴(yán)父手諭，都是諄諄教誨學(xué)養(yǎng)之道。母親從不寫信，三弟偶爾一封。
　　牛津大學(xué)放假多，假期長，學(xué)生們一到放假都走了。中國留學(xué)生也離開牛津，各處走走。只有鍾書和阿季，整個學(xué)年留守牛津，假日也堅持讀書。
　　牛津多的是英國貴族中學(xué)畢業(yè)的富家子弟，開學(xué)期間也不守校規(guī)，夜晚翻墻出去飲酒作樂。所以每個學(xué)生有兩位導(dǎo)師：學(xué)業(yè)導(dǎo)師和品行導(dǎo)師。鍾書的品行導(dǎo)師省心，不過是常請鍾書和阿季喝喝下午茶，說說話而已。
　　鍾書的飲食習(xí)慣比較保守，英國的奶酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心，如他在詩中所嘆“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。老金家的伙食開始還好，漸漸地越來越糟。阿季擔(dān)心鍾書吃不飽，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半給他。鍾書餓得臉黃肌瘦了，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活，讓鍾書吃飽吃好。
　　阿季開始并不與鍾書商量，只悄悄尋覓報紙廣告，自己跑去找房。看了幾處，都遠在郊外。一次散步“探險”到牛津大學(xué)公園對街高級住宅區(qū)，偶見花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，一座三層洋樓貼有招租啟事，再去看時告示不見了。阿季不甘心，獨自一人闖上門去碰碰運氣。房主達蕾女士不說有無房子出租，只把阿季上下打量一番，又問了一些話，就帶她上二樓看房：一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個大陽臺，是汽車房的房頂，下臨大片草坪和花園。浴室?guī)�所專用。廚房使用電灶，很小。這套房子與本樓其他房間分隔，由室外樓梯下達花園，另有小門出入。
　　阿季問明租賃條件，第二天就帶鍾書來看房。這里地段好，離學(xué)校和圖書館都近。環(huán)境幽雅，門對修道院。鍾書看了房子很喜歡，他們就和達蕾女士訂下租約并通知老金家。新年前后遷入新居。
　　日常需要的食品，阿季和鍾書多半在上圖書館或傍晚散步時，路過商店訂購，店里按時送貨很方便。達蕾女士租給的家具用具中，包括炊具餐具，兩人很快學(xué)會使用電灶電壺。
　　鍾書一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的第一天早晨，從同學(xué)那里剛學(xué)會沖茶的鍾書大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭，請她享用早餐。阿季又驚又喜，沒想到“拙手笨腳”的鍾書能做出這么豐富的早餐！鍾書得到夸獎也很高興，從此兩人的早餐便由鍾書負(fù)責(zé)制作，這個傳統(tǒng)以后竟持續(xù)到老。
　　自己有了廚房，他們玩兒著學(xué)做飯、炒菜，試做紅燒肉，咸燉鮮，由失敗到成功。阿季“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”。她把做午飯作為她的專職，鍾書只當(dāng)助手。自理伙食雖然花費一點心力，也增加不少情趣，特別是鍾書有了中式飲食，吃得飽了，快活得只想淘氣。他趁阿季午睡用濃墨給她開花臉，就是這段時候。
　　搬家以后，免除了兩人生活在一間屋里的不方便，阿季也很稱心。
　　阿季渴望有點音樂，鍾書的四言詩有句“欲調(diào)無箏，欲撫無琴”；“詠歌不足，絲竹勝肉”……說的阿季吧！爸爸應(yīng)阿季的要求把《元曲選》寄到牛津，阿季自己唱唱過癮。她教鍾書唱，他很能學(xué)，但他愛插科打諢，一面讀一面自己表演，笑得打跌。
　　阿季和鍾書這段時候很快活，好像自己打造出了一個天地。
　　快活的天地有時也出點意外，不過富于人生智慧的阿季總能想出辦法，巧妙地化險為夷，難怪鍾書對她佩服得五體投地。
　　1936年初春的一個早晨，鍾書去學(xué)院上課，阿季送他出門，忽然一陣風(fēng)刮來，把房門嘭的一聲碰上了。糟糕！房門鑰匙鎖在屋里，她回不去了。怎么辦？找鎖匠開門，費用高昂不說，她身上也沒有一個錢。她轉(zhuǎn)到樓背后的花園，園丁正在修剪樹枝草坪，有一架二三十級的長梯。阿季請園丁把長梯挪到陽臺邊上，她爬了上去。
　　阿季又細細觀察：門是很厚的木門，門框上方有一扇鑲嵌玻璃的小橫窗，窗口開著個兩寸多寬的縫，往后推推，可以開大，只是太高，阿季夠不著。陽臺上有只木箱，阿季站上木箱，真是“情急智生”，把腳一蹬，來個側(cè)躥，居然左手搭上氣窗下沿。身子站直了，腦袋就可頂開氣窗，腦袋進去了，上半身也進去了，下半身怎樣進屋的，自己也不知道了，反正她鉆進臥室了！
　　外間客廳中間的桌子上，一串鑰匙好好地放在桌子正中，阿季趕忙拿來拴在腰帶上，不敢再和它分離。鍾書下課回來，家里一切如常，好像什么也沒有發(fā)生過。
　　聽楊先生講完這個故事，我心想好驚險��！如果不是阿季從小淘氣上樹爬繩，練得身手矯健，今天這事還不知會怎么收場！
　　楊先生回憶說，在牛津的第一學(xué)年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂的一年。
　　其后，鍾書考試完畢，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎“探險”去。他們和達蕾女士約定假后還回來，行李寄放她家。
　　這是他們自到牛津上學(xué)后第一次遠游。這個暑假，鍾書的堂弟鍾韓去德國和北歐實習(xí)了，不在倫敦。他倆自己四處“探險”：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由圣詹姆斯公園到海德公園，動物園到植物園，從特拉法廣場到舊書店。他們也會見了一些在倫敦的中國同學(xué)。
　　到巴黎，中國同學(xué)更多，阿季和鍾書還沒來得及和老同學(xué)、朋友們暢快交流，就匆匆一起去瑞士日內(nèi)瓦參加1936年7月召開的第一屆世界青年大會了。鍾書當(dāng)代表，是政府當(dāng)局由國內(nèi)拍電報來指派的；阿季呢，是經(jīng)友人介紹而認(rèn)識的一位在巴黎的中共黨員，邀請她當(dāng)中共方面的青年代表。他倆隨共產(chǎn)黨的代表一起活動。開會前夕，同乘夜車赴日內(nèi)瓦，他倆和陶行知一個車廂，三人一夜聊到天亮。
　　開會期間，重要的會議，阿季和鍾書都參加。按理，大會代表中國青年發(fā)言的，該是國家特派的代表，但鍾書不愛做這類事，就把他寫的中國青年向世界青年的英文致辭交他人上臺去念。
　　可溜的會，阿季和鍾書一概逃會，到處“探險”。兩人曾異想徒步繞行萊蒙湖一圈，后來發(fā)現(xiàn)湖面越走越寬，根本沒有可能，于是放棄。
　　
　　◆“我不要兒子，我要女兒
　　――只要一個，像你的”
　　阿季懷上孩子了，回牛津途中，開始“病兒”（無錫話，兒，讀如倪。北方稱“害喜”），頭暈。同車廂的加拿大女代表把阿季抱了橫臥她膝上，另一女友來往車廂，用打濕了的大手絹冰阿季的額頭。代表們稱阿季“That Chinese little girl”，對她愛護備至。鍾書和阿季覺得加拿大人兼有法國人的熱情和英國人的誠摯。
　　到巴黎，逗留了一段時間。阿季在清華同班上法文的盛澄華，此時在巴黎大學(xué)研究法國文學(xué)，聽說阿季和鍾書有意到巴黎大學(xué)攻讀學(xué)位，建議他們趕快注冊入學(xué)，因為讀學(xué)位需有兩年學(xué)歷，而巴黎大學(xué)不像牛津，沒有每周“吃飯”證明本人在校的制度。他們就委托盛澄華代為辦理注冊入學(xué)手續(xù)。1936年秋季開學(xué)，兩人雖身在牛津卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。
　　重返牛津，達蕾女士因為另一家房客搬走了，為他們換了一套大一些的房子，浴室有大澡盆，用電熱水器。
　　秋季開學(xué)，鍾書按規(guī)定經(jīng)過一學(xué)年的嚴(yán)格治學(xué)訓(xùn)練，著手撰寫學(xué)位論文。鍾書最初擬定的題目是《中國與英國文學(xué)》，并已寫就提要，但導(dǎo)師不通漢學(xué)，不懂得這一研究課題的重要及其價值，未予許可。鍾書不得不將研究范圍大大縮小，論文題目改為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》。
　　錢先生的學(xué)位論文寫成后，幾經(jīng)修改，獲得通過，打字裝訂成冊，收藏于牛津大學(xué)圖書館，編號為Ms B.litt.d 288。抗戰(zhàn)期間，錢先生任教昆明西南聯(lián)大時，曾將論文打印稿交給同在昆明的大后方大學(xué)圖書館總負(fù)責(zé)人、《中國圖書季刊》主編袁同禮一閱，后分三期發(fā)表在1940、1941年出版的《中國圖書季刊》上。2004年10月，外語教學(xué)與研究出版社為出版《錢鍾書英文文集》，曾派員到牛津大學(xué)圖書館查閱錢先生論文原件，未能尋見。據(jù)說英國女王于1986年10月訪華前，曾調(diào)閱此件。
　　鍾書的潛心研讀，下苦功夫，并沒有影響他對懷上孩子的阿季格外關(guān)心和體貼。鍾書學(xué)做家務(wù)，分擔(dān)一些勞動之余，也說點癡話；他對阿季說：“我不要兒子，我要女兒――只要一個，像你的�！�
　　1937年春，鍾書早早地就到牛津婦產(chǎn)醫(yī)院為阿季訂下房間，預(yù)約接生大夫。女院長問：“要女大夫？”鍾書答：“要最好的�！迸�院長推薦了斯班斯大夫，他住在阿季同一區(qū)內(nèi)，房子在很美的花園里，診所就設(shè)在家里。阿季定期去檢查，開始每月一次，后來兩周一次，步行來去，不過十來分鐘，很方便。斯班斯大夫略一計算阿季的預(yù)產(chǎn)期，估計嬰兒將在國王加冕大典那天誕生，對她說：“你將生一個加冕日娃娃�！�
　　可是超過預(yù)產(chǎn)期快一周了，還沒什么動靜，大夫讓住院觀察。5月18日清晨，分娩有跡象了，鍾書忙陪阿季乘了汽車住進醫(yī)院。阿季開始陣痛，但不厲害。她躺著看完一本小說，鍾書又來陪吃了午后茶，已回去。陣痛還很悠緩，醫(yī)生給打了一針，讓她睡過這晚。19日，阿季竭盡全身力氣也無法使嬰兒出生，醫(yī)生不得已對阿季施了麻醉，用產(chǎn)鉗把嬰兒夾了出來。因為缺氧，嬰兒已憋得渾身青紫，是護士使勁拍拍拍，才把她拍活的。
　　護士們說，這是牛津出生的第二個中國嬰兒。可能斯班斯大夫的產(chǎn)鉗夾紅了她的臉，她感到委屈，雖然死而復(fù)生，哭得特響。護士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High；阿季后來為女兒譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”。
　　不過此時阿季因為用力過度又聞了麻藥，全身疼痛，昏昏欲睡，什么也顧不上。鍾書這天來看阿季四次，公交車不能到達，他步行來回。上午他來，知道得了一個女兒，正合他的心意。想看望阿季，醫(yī)院不準(zhǔn)許。第二次來，知道阿季麻醉，還沒醒來。第三次見到了阿季，昏昏地睡，無力說話。下午茶過后，鍾書又來，阿季已醒過來，得知他已來回走了七趟，怕他累壞，讓他坐汽車回去。
　　護士特為鍾書把娃娃從嬰兒室抱出來給爸爸看。鍾書看了又看，高興地說：“這是我的女兒，我喜歡的�！卑⒓居涀×随R書的“歡迎辭”，女兒長大后，阿季把爸爸的“歡迎辭”告訴女兒，她很感激。
　　(摘自《聽楊絳談往事》，吳學(xué)昭著，三聯(lián)書店2008年10月出版，定價：29.00元）

相關(guān)熱詞搜索：牛津 日子 留學(xué) 錢鍾書和楊絳留學(xué)牛津的日子 楊絳留學(xué)牛津的日子 錢鍾書生命中的楊絳