1979年2月17日，喬冠華作肺癌手術(shù)愈后，章含之從醫(yī)院里把他接回家養(yǎng)病，隔離了785個(gè)日日夜夜的一對(duì)恩愛(ài)夫妻，這才喜得重逢。其時(shí)正是春寒料峭，一片蕭瑟的時(shí)節(jié)。喬冠華的身體十分虛弱，章含之為他流了不知多少淚 ，但畢竟歷盡劫難，他們又在一起了。這時(shí)，章含之將主要精力撲在丈夫身上。這一年，他們?cè)鹤拥睦鏄?shù)“老友”又以千朵小花慶賀他們的團(tuán)聚。章含之那時(shí)心中不覺(jué)暗自產(chǎn)生了一種奇異的感覺(jué)――似乎這梨樹(shù)真通人性，它的興衰也許顯示著冠華的安危。懷著這種念頭，每年春天，她都焦灼地等待老梨樹(shù)的信息，盼它一樹(shù)錦繡，象征喬冠華這一年吉祥如意。此后，章含之記得，“1983年的春天在憂慮中來(lái)到我們的小院。這時(shí)冠華第二次癌癥復(fù)發(fā)住進(jìn)醫(yī)院。我的心情壞極了，我知道訣別已在眼前。每天當(dāng)我翻過(guò)一篇日歷，我的心都不禁抽泣，我和冠華的日子又少了一天！那時(shí)我天天在醫(yī)院陪住，中午趁冠華午睡，我拖著疲憊的身軀回家為他取中藥、牛奶和他想看的書(shū)。我無(wú)心照料庭院，總是來(lái)去匆匆。但是在一個(gè)春天的中午，我無(wú)意中看到老梨樹(shù)枯萎了，連樹(shù)身都伺倭著彎曲下來(lái)。只有稀稀落落的一些花蕾無(wú)精打采地掛在零亂的樹(shù)梢上。我不禁驚呆了，馬上想起了多年來(lái)心里神秘的聯(lián)想。我詛咒自己為什么把冠華的命運(yùn)和這棵草木之軀連在一起。我突然再也忍不住心里積壓的悲痛，抱住老梨樹(shù)，失聲痛哭。難道這樹(shù)木真有靈性？難道它真的顯示了冠華生命之火正在熄滅？我的心突然一陣陣絞痛得厲害，不敢再往下想……”（ 章含之：《風(fēng)雨情》，上海文藝出版社1994年12月第1版，第252～253頁(yè)。）
　　1980年冬天，在《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部工作的老友崔奇去看喬冠華，見(jiàn)他玻璃臺(tái)板底下壓著“新年開(kāi)筆，大吉大利”八個(gè)字，便問(wèn)他：“你在養(yǎng)病，還準(zhǔn)備開(kāi)筆寫(xiě)什么呀？”喬冠華說(shuō)：“我現(xiàn)在已不能恢復(fù)工作了，但還想做兩件事：一件是想寫(xiě)一部外交回憶錄，‘ 開(kāi)筆’是指寫(xiě)回憶錄，不過(guò)到今天一個(gè)字也未寫(xiě)成。還有一件事，就是把過(guò)去寫(xiě)的文章編集出書(shū)。”過(guò)了一些日子，崔奇接到喬冠華的一個(gè)便條，上面寫(xiě)道：“因感冒又去醫(yī)院住了兩個(gè)禮拜，大前天星期日下午回來(lái)的，如有空，希近日來(lái)舍下小坐�！贝奁鎽�(yīng)約去了喬冠華府上。除了閑談，喬冠華談到編書(shū)和寫(xiě)回憶錄的事，希望他協(xié)助。崔奇說(shuō)：“編書(shū)很簡(jiǎn)單，我可以替你把過(guò)去的文章通讀一遍，做一番�？惫ぷ�，文字上需要改動(dòng)的地方，我同你商量一下就是了。”關(guān)于寫(xiě)回憶錄，崔奇建議：“你現(xiàn)在身體狀況，不宜伏案疾書(shū)，日試萬(wàn)言，最好你來(lái)口述，我可請(qǐng)一位新聞系研究生來(lái)采訪和記錄，整理出來(lái)你再加工修改。還有一個(gè)辦法，你自己回憶起哪一件事，就對(duì)著錄音機(jī)自言自語(yǔ)，或請(qǐng)含之同志陪著你談，旁邊放著錄音機(jī)，先記錄下來(lái)再整理�！�
　　喬冠華很贊成后一種辦法，希望崔奇能抽空到他家去，同他對(duì)談，并幫他回憶一些往事，崔奇欣然答允了。喬冠華在抓緊時(shí)間整理舊作的同時(shí)，已經(jīng)在構(gòu)思他的《外交回憶錄》。他對(duì)崔奇說(shuō)：“我寫(xiě)這部外交回憶錄，不想靠檔案，也不需要調(diào)檔案，只想把自己親眼所見(jiàn)，親耳所聞，親身經(jīng)歷的一些事情記錄下來(lái)，而且，有些材料檔案里也沒(méi)有。過(guò)去常有這種情況，關(guān)于某個(gè)重大問(wèn)題的決策，只有很少的人參加了議論，毛主席、黨中央作出決定后，就立即分頭去執(zhí)行，沒(méi)有留下任何記錄和檔案。再說(shuō)，我的這部外交回憶錄，既不是為個(gè)人宣傳，也不就事論事地僅僅寫(xiě)那些具體的外交活動(dòng)，而主要地是寫(xiě)毛主席、周總理、中央對(duì)每個(gè)歷史時(shí)期的國(guó)際局勢(shì)和重大國(guó)際事件曾作了怎樣的戰(zhàn)略估計(jì)，根據(jù)這種估計(jì)作出怎樣的外交決策，制定了怎樣的方針政策，主要地是寫(xiě)主席的戰(zhàn)略思想和周總理的外交藝術(shù)，也就是要寫(xiě)出新中國(guó)外交的新風(fēng)貌。為此，不僅有個(gè)了解情況的問(wèn)題，還有個(gè)如何理解和評(píng)價(jià)的問(wèn)題，從而使這部外交回憶錄能夠?yàn)楹笕搜芯啃轮袊?guó)的外交史，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，提供比較豐富的思想資料�！眴坦谌A具體介紹了如何寫(xiě)毛澤東的戰(zhàn)略思想，周恩來(lái)的外交藝術(shù)，中央的外交方針政策的想法。最后，喬冠華概括說(shuō)：“總之，要說(shuō)明新中國(guó)的全部外交都是為了實(shí)現(xiàn)這樣幾個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)：一是維護(hù)我國(guó)的獨(dú)立和主權(quán)，二是維護(hù)我國(guó)的安全利益，三是創(chuàng)造有利于我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)和走向繁榮富強(qiáng)的國(guó)際環(huán)境和條件，四是有利于世界和平與人類(lèi)進(jìn)步的正義事業(yè)�！�
　　但是很可惜，他的《外交回憶錄》的錄音工作沒(méi)有正式開(kāi)始，他就病倒了，而且一病未起，寫(xiě)《外交回憶錄》的愿望終于未能實(shí)現(xiàn)。（崔奇：《憶喬冠華二三事》，見(jiàn)《我與喬冠華》，中國(guó)青年出版社1994年3月版，第 250頁(yè)。）
　　1982年初，喬冠華肺部癌癥復(fù)發(fā)，并轉(zhuǎn)移到頸部，病情極為嚴(yán)重。住院后，醫(yī)生都認(rèn)為他的生命最多只能維持3到6個(gè)月，醫(yī)院也已發(fā)出病危通知。但是愛(ài)情創(chuàng)造了奇跡，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的精心治療和章含之的精心護(hù)理，喬冠華肺部的癌變暫時(shí)得到控制。月底，他便出院了。這年12月27日，他為自己的國(guó)際述評(píng)集寫(xiě)了一千多字的《自序》，交外交部所屬的世界知識(shí)出版社出版，遺憾的是，這本集子直到1984年才問(wèn)世，他生前未能親眼看到。與此同時(shí)，喬冠華還把他1971年至1976年的詩(shī)作，工工整整抄了一遍，并作了大量的注釋?zhuān)��?jì)得詩(shī)35首，自己留作紀(jì)念。他還口述了自傳(部分)，由夫人章含之錄音整理，在他逝世后發(fā)表。
　　章含之曾就這時(shí)的情形在《憶冠華》一文中追敘道：
　　記得是1982年2月，春節(jié)剛過(guò)。那天早晨冠華正興高采烈地與兩位來(lái)訪的老友在書(shū)房里暢談，我接到了北京醫(yī)院門(mén)診王大夫的電話。她告訴我冠華頭一天所照的肺部X光片子中有癌癥復(fù)發(fā)的跡象，要我立即送他住院。我猛地覺(jué)得周身血液沖進(jìn)腦子，渾身突然一點(diǎn)力氣沒(méi)有了，耳朵里轟轟地響。掛上話筒，我扶著暖氣架掙扎到長(zhǎng)沙發(fā)前，再也支持不住，倒在沙發(fā)里，腹部突發(fā)痙攣性劇痛，有好幾分鐘不知周?chē)�發(fā)生了什么。冠華開(kāi)書(shū)房門(mén)出來(lái)，見(jiàn)我臉色蒼白，倒在沙發(fā)里，他嚇壞了。此時(shí)，我忽然意識(shí)到應(yīng)當(dāng)由我來(lái)承受一切痛苦。我勉強(qiáng)坐起來(lái)，不過(guò)有點(diǎn)頭暈。冠華問(wèn)誰(shuí)來(lái)的電話？我盡量表現(xiàn)出輕松的樣子，說(shuō)王大夫讓他住院檢查一下身體。一周的住院檢查證實(shí)，病情極為嚴(yán)重。吳院長(zhǎng)、錢(qián)主任以及其他會(huì)診的專(zhuān)家找我去談話，從病房到辦公室不過(guò)十多米，我卻感到那樣步履艱難。吳院長(zhǎng)和錢(qián)主任都是冠華的老朋友，他們心情沉重地向我如實(shí)介紹了冠華危險(xiǎn)的病情――癌癥同時(shí)在兩處復(fù)發(fā)，頸部的腫塊經(jīng)穿刺化驗(yàn)證明是屬原肺部癌細(xì)胞同一類(lèi)型的癌病變，而左肺的腫塊也明顯是癌變。
　　我不記得那天我是怎樣挺過(guò)來(lái)的，只記得出了辦公室我躲在走廊里不敢出聲地大哭了一場(chǎng)。可是踏進(jìn)病房時(shí)我還不僅要擦干淚水，還要強(qiáng)作笑容不讓冠華察覺(jué)我哭過(guò)。陪冠華三次住院的前后兩年中，這種談話是我最大的痛苦。每當(dāng)護(hù)士假說(shuō)叫我聽(tīng)電話，出了病房告訴我是錢(qián)主任找我談話時(shí)，我都會(huì)渾身一陣顫抖。我明知醫(yī)生的警告都是科學(xué)的，但我卻頑固地拒不相信冠華生命之火有一天會(huì)熄滅。記得我為此同錢(qián)主任發(fā)生過(guò)一次小小的“沖突”。那也是1982年初，老錢(qián)找我談治療方案，最后他好意地勸我要作最壞的思想準(zhǔn)備，因?yàn)椴��?shì)來(lái)得猛、發(fā)展快(冠華頸部的癌變已從咽喉部穿破，多次咯血)。突然間，不知是一股什么強(qiáng)大力量使我從心底里呼喊：“不，老喬不會(huì)死！”我竟不顧一切科學(xué)的診斷，對(duì)老錢(qián)說(shuō) ：“我不信老喬的病好不了！”我說(shuō)如果醫(yī)療上認(rèn)為沒(méi)有什么辦法，我相信我對(duì)他的感情可以拉住他的生命。老錢(qián)同情地?fù)u頭，可是我卻滔滔不絕地對(duì)他講了一個(gè)故事。我說(shuō)我看過(guò)一個(gè)真實(shí)的記述：丈夫得了不治之癥，醫(yī)生們都已斷言他最多只能活幾個(gè)星期，妻子卻拒不相信醫(yī)生們的話。她趕走了所有的醫(yī)生和護(hù)士，謝絕一切來(lái)訪者，關(guān)起大門(mén)從早到晚陪伴丈夫，精心地護(hù)理他、照料他，用自己全部的感情撫愛(ài)著瀕臨死亡的丈夫。奇跡發(fā)生了！三個(gè)月后，丈夫竟重新站立起來(lái)。他們向所有的朋友發(fā)出邀請(qǐng)，朋友們都以為是來(lái)作最后訣別的，但使他們目瞪口呆的卻是看到主人夫婦二人并肩站在門(mén)口迎客。講完故事后，我對(duì)老錢(qián)說(shuō)：“老喬和我也會(huì)創(chuàng)造奇跡的，‘作最壞的準(zhǔn)備’只是一句話的后一半，前一半是‘希望最好的結(jié)果’，我無(wú)論如何不會(huì)讓老喬死的�！卞X(qián)主任無(wú)可奈何地耐心聽(tīng)完我的故事，安慰我說(shuō)治一段再看看情況吧。從那天起，我決心用我全身心的愛(ài)去幫助冠華創(chuàng)造與癌癥作斗爭(zhēng)的奇跡。冠華是個(gè)極為樂(lè)觀豁達(dá)的人，他從來(lái)都要求醫(yī)生把實(shí)情告訴他，因此他心里很清楚病情的危險(xiǎn)程度。然而他蔑視癌癥的威脅，對(duì)我說(shuō)他完全相信他會(huì)好的，他說(shuō)他還有許多事情要做，他不會(huì)死，他說(shuō)他知道我們不可分離，為了我，他也要活下去！通常情況下，患癌癥的病人和家屬面對(duì)死亡的威脅，病房中的氣氛總是十分壓抑，但當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)院北樓 115室卻完全不同，這里沒(méi)有眼淚和嘆息，沒(méi)有對(duì)死亡的恐懼和悲感，這里充滿了生的希望，也充滿了愛(ài)的溫暖。我?guī)缀醮绮讲浑x地陪伴在冠華身邊。我從家里搬來(lái)他日常看的書(shū)，他常用的紙和筆，也搬來(lái)了冰箱、電視機(jī)、錄音機(jī)……那本來(lái)寬敞的20多平方的病房一下子變成了擺得滿滿的我們臨時(shí)的家。每天早上我在病房簡(jiǎn)單的煤氣灶上為他做五六道不同的早餐。然后是醫(yī)生查房、治療。冠華接受的是放射治療，每天都由我推車(chē)送他去治療室。醫(yī)生說(shuō)室內(nèi)總會(huì)有殘存射線，我可以留在外面，由護(hù)士推他進(jìn)去，但是我知道在這樣的時(shí)刻冠華多么希望我親自推他進(jìn)去，扶他在治療床上躺下。一點(diǎn)殘留的射線算得了什么？整整半年時(shí)間，每次治療都由我送冠華進(jìn)去，又推他回病房。下午除了會(huì)客外，我總陪他聽(tīng)音樂(lè)、說(shuō)笑、看書(shū)，為他記錄信件，為他準(zhǔn)備下午的點(diǎn)心。晚飯后我推著車(chē)陪他在幽靜的院子里散步，一圈又一圈。我們談?wù)摰礁吲d處，冠華習(xí)慣地昂頭哈哈大笑。誰(shuí)也無(wú)法相信這是出自一個(gè)癌癥晚期病人的歡笑！也許，死神在118病房門(mén)口窺探過(guò)，但終于被冠華的堅(jiān)強(qiáng)毅力和我們深沉的愛(ài)征服了。
　　7個(gè)月后，小小的奇跡出現(xiàn)了！經(jīng)過(guò)劉明遠(yuǎn)大夫的精心治療，冠華頸部的癌變明顯地縮小了，肺部的癌變也被基本控制住。9月底，他竟可以出院回家了。我真是欣喜若狂！出院前買(mǎi)了鮮花放在他書(shū)桌上。冠華回到闊別半年的家里，激動(dòng)得眼里閃著淚花。我也禁不住哭了，我說(shuō)：“我們勝利了！你又回家了！”他說(shuō)：“我從未想到過(guò)死！我知道我會(huì)好的!”我心里想，這一切多么像我對(duì)錢(qián)主任講的故事啊!愛(ài)的力量是無(wú)窮無(wú)盡的，這種精神的力量和科學(xué)的治療結(jié)合起來(lái)，完全可以產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的結(jié)果。出院時(shí)，我才知道當(dāng)2月份冠華住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生們?cè)鴵?dān)心他的生命最多只能維持3～6個(gè)月。許多冠華的老友在他住院期間去探望他都帶著訣別的哀傷，在聽(tīng)到他出院的消息時(shí)也都難以置信。為了慶祝冠華出院，1983年的元旦，我們?cè)诩依镎?qǐng)冠華的一些最老的朋友吃飯。夏老(夏衍)來(lái)了,亦代、安娜來(lái)了，苗子、郁風(fēng)來(lái)了,我們特別高興的是行動(dòng)不便的鳳霞大姐也同祖光一起來(lái)了。那天老友相聚,冠華特別興奮,我也破例讓他喝了茅臺(tái),記得朋友們散去后,我正忙于收拾杯盤(pán)，冠華叫我坐在他身邊對(duì)我說(shuō):“我知道這次住院好多人以為我活不成了,可是我偏要活!就是苦了你，我知道你把我的生命看得重于你自己的生命,醫(yī)院里這七個(gè)多月你熬得多辛苦！白頭發(fā)多了，也顯老了。為了你，我也要活下去啊！”那個(gè)冬日的夜晚將永遠(yuǎn)留在我的記憶中。夜深人靜,我拉住他的手,眼淚止不住滴在他身上,我說(shuō):“我什么都不要,只要有你�！焙髞�(lái)人們告訴我,在冠華心臟最終停止跳動(dòng)之后，我伏在他身上嚎啕慟哭時(shí)反復(fù)呼喊的就是一句話――“我什么都不要！我只要你啊！”(章含之：《風(fēng)雨情》,上海文藝出版社1994年12月第1版，第339～343頁(yè)。)
　　在此之前的1982年12月22日下午，中共中央總書(shū)記胡耀邦委托習(xí)仲勛、陳丕顯，在中南海約見(jiàn)喬冠華和章含之夫婦，會(huì)見(jiàn)時(shí)氣氛十分親切，談了許多往事，他們兩位詳細(xì)詢問(wèn)了喬冠華的病情，最后習(xí)仲勛代表中央說(shuō)：“過(guò)去的事情一風(fēng)吹了，一筆勾銷(xiāo)。你是黨內(nèi)老同志，受點(diǎn)委屈要想得開(kāi)�！标愗э@還講了自己受過(guò)的不公正對(duì)待，說(shuō)道：“我們?nèi)朦h幾十年，差不多都經(jīng)過(guò)這樣、那樣的挫折， 受過(guò)委屈，你也不要計(jì)較了。你有那么多豐富的外交工作經(jīng)驗(yàn)，還要為黨的外交事業(yè)多做工作。”
　　他們兩位還征求喬冠華對(duì)工作的意見(jiàn)，說(shuō)：“外交戰(zhàn)線需要你發(fā)揮作用，十天半月就可以定了�！眴坦谌A聽(tīng)了非常激動(dòng)，盡管當(dāng)時(shí)他知道自己癌癥已經(jīng)擴(kuò)散，但他仍然說(shuō):“雖然我病了，我還是渴望投身工作，最后為黨做些貢獻(xiàn)。”
　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)出現(xiàn)了這樣那樣的阻力，最后，喬冠華被中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)聘為顧問(wèn)，章含之任對(duì)外友協(xié)常務(wù)理事。
　　1983年4月24日，清華大學(xué)1933年畢業(yè)校友舉行50周年聯(lián)歡活動(dòng)，喬冠華也收到了請(qǐng)柬，此時(shí)他臥病在床，只得寫(xiě)了封信，讓章含之送交清華大學(xué)聯(lián)歡活動(dòng)主持人尚傳道。
　　1983年夏天，喬冠華頸部和肺部轉(zhuǎn)移的病灶再次復(fù)發(fā)，而且來(lái)勢(shì)兇猛。北京醫(yī)院的會(huì)診表明，現(xiàn)代先進(jìn)的醫(yī)療手段已經(jīng)無(wú)法抑制他體內(nèi)癌細(xì)胞的侵蝕。
　　1983年的8月已盡，暑熱漸退，但喬冠華的身體已日益明顯地衰弱下去。他的堅(jiān)強(qiáng)是難以置信的。天天去北京醫(yī)院接受放射治療，還堅(jiān)持天天要散步。病灶發(fā)展很快，劉明遠(yuǎn)主任想盡辦法也難以控制。冠華是個(gè)徹底的唯物主義者，他要求醫(yī)生一點(diǎn)都不要向他隱瞞病情。如果那時(shí)有人在治療室見(jiàn)到他，親耳聽(tīng)他與劉大夫和護(hù)士談笑風(fēng)生，誰(shuí)也無(wú)法猜到他是個(gè)身患絕癥只剩下五十多天生命的人。8月19日，老朋友杜修賢、唐理奎帶了照相機(jī)來(lái)訪，為喬氏夫婦照了最后一次合影。其中的一張后來(lái)制成瓷版，放在客廳里，沒(méi)有人相信那是距他逝世34天前的留影。只有夫人深知喬冠華內(nèi)心隱藏的痛苦和他與癌癥頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的毅力。他因?yàn)榉尾康牟≡罱?jīng)常咳嗽，他因?yàn)榍傲邢俚目鄲�，夜間睡不好覺(jué)。夫人每晚至少起來(lái)兩次照顧他。而到了白天，兩人都顯得輕松，顯得樂(lè)觀。章含之知道夫婦間在互相“欺騙”，他們都想把最大的痛苦留給自己，把最大的希望留給對(duì)方。但有時(shí)候，他們又難以把自己的真情完全隱藏。有一天深夜，喬冠華咳得厲害。夫人給他倒溫開(kāi)水，又扶他坐起來(lái)。他喘息稍停，要夫人坐到他身邊。他撫摸著夫人的手說(shuō)：“我覺(jué)得對(duì)不住你，這樣地苦了你�！�
　　章含之心里很酸，卻假作鎮(zhèn)靜說(shuō)：“不要這樣想。我們既然走到一起，就要一起奮斗，把病治好。”喬冠華點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我知道你把我的生命看得比你自己的還重。我心里都明白，不知如何對(duì)你說(shuō)。我有時(shí)自責(zé)，當(dāng)初和你結(jié)婚是否太自私了。你還那么年輕�，F(xiàn)在為了你，我也要治這病。”
　　章含之后來(lái)回想，她和丈夫之間，一直到喬冠華臨終，他們都從未說(shuō)過(guò)“死”這個(gè)字。他們只想談“ 生”，談生的希望，生的歡樂(lè)。因此他們也從不談死前的遺囑或身后的遺愿。即使到他彌留之際的那個(gè)心碎的中秋夜，在他短暫的清醒時(shí)，他也許想說(shuō)點(diǎn)囑咐的話，章含之卻阻止了他，仍然想給他以中秋夜的溫馨，讓他帶著對(duì)生的希冀離開(kāi)人世。
　　最終的日子終于來(lái)臨了！9月2日晚飯后，章含之在院子里忙碌完后，回到書(shū)房時(shí)，看見(jiàn)喬冠華神色不對(duì)。他正在凝視自己咳在瓷杯中的痰。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，他馬上裝著若無(wú)其事地拿著瓷杯進(jìn)了洗手間。夫人意識(shí)到出了什么事，問(wèn)他怎么回事。他說(shuō)：“沒(méi)事，我上廁所。”夫人聽(tīng)見(jiàn)他把瓷杯倒了，換了清水出來(lái)，回到沙發(fā)里坐下。
　　過(guò)了一會(huì)兒，喬冠華又咳起來(lái)，咳得很猛。他往瓷杯中吐痰，吐一口就捂住蓋子，說(shuō)什么也不讓章含之看。但最后，他已無(wú)力遮掩，夫人接過(guò)杯子，杯中都是一口口帶鮮血的痰！章含之頓時(shí)感到全身血液往頭上沖，癱在他面前的沙發(fā)凳上，禁不住全身發(fā)抖。喬冠華反而安慰她說(shuō)，以前也吐血，大概是肺結(jié)核犯了。她知道不是，說(shuō)馬上要去醫(yī)院。他不肯，一定要到第二天早上。
　　這一夜，喬冠華沒(méi)有怎么睡，咳出了許多血痰。他要夫人到他大床上陪他靠在身后墊著的枕頭上，他一直握著她的手。她后來(lái)一直在想，9月2日那個(gè)晚上，自己真是慌亂極了，可是喬冠華一定是很清醒的。他一定清楚地知道，這一次一旦進(jìn)了醫(yī)院恐怕再也回不到他這個(gè)萬(wàn)般眷戀的家了，所以這一夜他是無(wú)論如何要在家里和夫人相依相伴度過(guò)的。
　　自從喬冠華病重之后，夫人在臥室大床邊上搭了一個(gè)小床，以便照顧他。但這天夜里，他要夫人回到大床上，陪伴他坐了大半夜。喬冠華最后一次在北京醫(yī)院只住了20天，就再?zèng)]有能夠回家！在他最后異常清醒的一段時(shí)間里，許多朋友知道他病危的消息，紛紛趕來(lái)看他。9月21日下午，習(xí)仲勛代表中央到醫(yī)院探望喬冠華，章含之湊在丈夫耳邊說(shuō)：“仲勛同志來(lái)看你了，你有什么話要對(duì)中央講，是不是都對(duì)仲勛同志說(shuō)說(shuō)？”可喬冠華只是笑著對(duì)習(xí)仲勛說(shuō)：“謝謝你來(lái)看我！”然后側(cè)過(guò)頭來(lái)，輕聲對(duì)著章含之說(shuō)：“不說(shuō)了，什么都不用說(shuō)了。”
　　只有章含之明白他的意思，一切已遲，生命已到盡頭，何必再說(shuō)。夫人知道他的心是坦然的，但也是凄涼的。章含之送走習(xí)仲勛，見(jiàn)夏衍急匆匆拄著拐杖走來(lái)，她趕緊請(qǐng)夏衍進(jìn)病房。喬冠華見(jiàn)了夏衍， 臉上泛出一陣喜悅，他拉住夏衍的手，不等夏衍開(kāi)口，就清楚地說(shuō)：“兩次，1958年我就說(shuō)過(guò)‘留取丹心照汗青’。1968年，你進(jìn)去了(指進(jìn)牛棚)，我沒(méi)有更多要說(shuō)，還是這兩句話：‘人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。’”這段完整的話，是喬冠華留在人間的最后遺言。他說(shuō)的“兩次”，一次是1958年，他在外交部被錯(cuò)誤批判為犯右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤，受了“黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分”；另一次就是1976年的冤屈。
　　然而，不論這兩次的斗爭(zhēng)給了他多少磨難，他對(duì)黨、對(duì)人民、對(duì)國(guó)家卻一片丹心，癡心不改，始終不渝！歲月的流逝，不會(huì)使喬冠華的赤膽忠心黯然失色，反而會(huì)越來(lái)越光照人間，歷久而彌新……
　　這天晚上，是喬冠華在人間度過(guò)的最后一個(gè)中秋。白天，章含之請(qǐng)司機(jī)張鳳午從北京飯店買(mǎi)來(lái)兩塊月餅，守候在喬冠華的身邊。
　　半夜三點(diǎn)多,當(dāng)章含之趴在床沿上昏昏沉沉似睡非睡時(shí),她感覺(jué)他無(wú)力的手在撫摸她的頭發(fā)。她猛醒過(guò)來(lái),抬頭看,喬冠華微微地睜開(kāi)眼睛,張嘴想要說(shuō)話,章含之為他擦臉,喂他喝了幾口水,此時(shí)他精神似乎好了一些,舉手示意章含之坐在床沿邊的椅子上。他握住她的手,只見(jiàn)嘴唇在動(dòng),竭力想說(shuō)話,卻只有喉頭沙啞的聲音,不能成語(yǔ),聽(tīng)不清說(shuō)的什么。章含之把一塊月餅切成兩半拿到床前，對(duì)他說(shuō):“今天是中秋節(jié)，我買(mǎi)了月餅，我們分一塊，你嘗嘗。”
　　喬冠華聽(tīng)懂了，他艱難地微微一笑。章含之把半塊月餅送到他唇邊，他動(dòng)了一下嘴唇，碰了碰月餅， 點(diǎn)頭表示他嘗過(guò)了，又示意讓章含之吃。章含之咬了一口，卻難以下咽。喬冠華用顫抖的手指指章含之，又指指自己，嘴唇不斷在顫動(dòng)，章含之把耳朵湊在他唇邊，聽(tīng)到喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)地吐出幾個(gè)字： “你……，我……，10年……”接下去聽(tīng)不清了。喬冠華又用無(wú)力的手比畫(huà)著，章含之明白了他的意思：“你和我，10年了，苦了你。我要說(shuō)的話，你都明白�！闭潞�之見(jiàn)他如此吃力，心都碎了。她用手巾為喬冠華擦汗，猛然發(fā)現(xiàn)他眼角滾動(dòng)著兩粒清瑩的淚珠， 正悄悄地滴落枕上。喬冠華是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，一生很少流淚。此時(shí)此刻，他知道訣別即在眼前，他難舍夫婦10年的患難情意。夫人知道他有千言萬(wàn)語(yǔ)，此時(shí)卻無(wú)法說(shuō)出來(lái)。夫人強(qiáng)忍淚水，伏在他耳邊說(shuō)：“ 我一切都知道。你會(huì)好起來(lái)的。不要說(shuō)了，你想說(shuō)的一切我都明白。”喬冠華寬慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，不久又陷入昏迷。
　　9月22日清晨，天氣特別晴朗。上午9點(diǎn)多鐘，喬冠華突然異常清醒，也許這就是所謂的“回光返照” 吧。他睜開(kāi)眼睛，竟同平時(shí)無(wú)大差異，只是講話吃力。他指指窗外的陽(yáng)光， 微笑著輕輕對(duì)夫人說(shuō)：“ 好！”夫人一時(shí)興奮得不知說(shuō)什么才好。章含之真以為奇跡又出現(xiàn)了，慌慌張張地說(shuō)：“你今天真好!你要好了!”他也笑了。
　　這時(shí)，何英夫婦進(jìn)來(lái)看望喬冠華。他都聽(tīng)清了他們對(duì)他的慰問(wèn)，還帶著往常的笑容舉起手打招呼，說(shuō)：“謝謝你們！”他們走后，章含之說(shuō)：“你累了吧!喝點(diǎn)白蛋白好嗎?”他說(shuō)：“好!”章含之去沖了一小壺白蛋白，小心地扶起他的頭，把它枕在自己的左臂上，用右手喂他喝蛋白水。他非常安詳、平和，微帶笑意一口口從夫人手中喝蛋白水。夫人問(wèn)他覺(jué)得怎樣，他說(shuō)：“好!”但就在他喝了六七口之后，他無(wú)聲無(wú)息突然停止了，他閉上雙眼像突然睡著了，只是沒(méi)有呼吸!章含之慌忙抽出左臂去打緊急鈴。護(hù)士小殷馬上來(lái)了。章含之急得聲音發(fā)顫，問(wèn)小殷這是怎么回事。小殷是喬冠華最信賴的護(hù)士，此時(shí)她豐富的經(jīng)驗(yàn)已告訴她最后時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨。后來(lái)的事情，章含之怎么也想不清了，只記得馬上來(lái)了一大批醫(yī)護(hù)人員，又運(yùn)來(lái)了儀器，只記得自己趴在丈夫身上大哭，只記得自己被架出了病房。搶救時(shí)，顧主任、錢(qián)主任、沈主任、李護(hù)士長(zhǎng)及部分護(hù)士參加。終于搶救無(wú)效，于上午10時(shí)40分逝世，終年70歲。
　　喬冠華走的時(shí)候什么痛苦也沒(méi)有，非常安詳，也許這是對(duì)他好人的一種報(bào)應(yīng)。人們沒(méi)有讓章含之送喬冠華去太平間。她悲痛得已不記得誰(shuí)把她送回家的。但進(jìn)了家門(mén)，她就意識(shí)到丈夫再也回不來(lái)了……
　　1983年9月23日，喬冠華在北京病逝的次日，《人民日?qǐng)?bào)》第四版刊登了一則電訊：
　　新華社北京9月22日電：中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)喬冠華同志因患肺癌，于今日上午10時(shí)40分在北京逝世，終年70歲。
　　這短短40余字的訃告，沒(méi)有關(guān)于喬冠華生平的介紹，也沒(méi)有對(duì)他一生功過(guò)的評(píng)價(jià)。
　�。ㄕ�自《才情人生喬冠華》 羅銀勝著團(tuán)結(jié)出版社出版 標(biāo)題為本刊編者所加）

相關(guān)熱詞搜索：日子 品書(shū) 喬冠華 品書(shū)：?jiǎn)坦谌A的最后日子 喬冠華最后的日子 葉曼居士最后的日子