[耄耋老人的中國(guó)情結(jié)] 中國(guó)情結(jié)
發(fā)布時(shí)間:2020-02-17 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
這是一位93歲的老人,精神矍鑠,談吐甚健,60年前的事情,至今回憶起來(lái),依然如數(shù)家珍? 2007年9月,我們作為南京市政府新聞學(xué)考察團(tuán)成員,專門(mén)訪問(wèn)了美國(guó)杜克大學(xué)、哈佛大學(xué)和費(fèi)正清創(chuàng)辦的東方文化研究所。在波士頓的校友晚宴上,一位美國(guó)朋友向我們介紹,他的老師是最早報(bào)道中國(guó)的美國(guó)著名記者,已經(jīng)93歲,身體很好,住在夏威夷,直到現(xiàn)在,依然關(guān)注中國(guó),關(guān)注中國(guó)的奧運(yùn)。而且,他的學(xué)生還當(dāng)場(chǎng)把存在手機(jī)里的毛澤東與他老師的合影給我們看。一種強(qiáng)烈的職業(yè)敏感促使我無(wú)論如何要拜見(jiàn)一下這位著名新聞人。恰好我們回國(guó)的飛機(jī)要到夏威夷轉(zhuǎn)機(jī),真可以說(shuō)是天意幫忙。
尊老是中國(guó)人的文化傳統(tǒng)。我們本打算專門(mén)拜訪老人,但他執(zhí)意要到我們住處來(lái),似乎沒(méi)有商量的余地。我們從網(wǎng)上查閱了大量資料,知道他就是大名鼎鼎的羅德里克?赡苁怯捎诿绹(guó)記者埃德加?斯諾太出名了,因而國(guó)內(nèi)對(duì)羅德里克研究的人不多,知之者甚少。
這時(shí),幾個(gè)同行的朋友打趣說(shuō),93歲了,不會(huì)來(lái)的?這多少有點(diǎn)制造緊張空氣。
等待是著急的,等待充滿了期許?
9月9日,11時(shí)55分(夏威夷時(shí)間),當(dāng)我們來(lái)到約定的飯店大廳時(shí),老人幾乎同時(shí)趕到。老人精神煥發(fā),令人難以置信眼前這位老人有93歲。一陣寒暄之后,我們彼此有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。
老人很直率,他說(shuō),為了讓你們能表示對(duì)我趕到這里來(lái)見(jiàn)面的誠(chéng)意,作為一個(gè)條件,可否請(qǐng)我來(lái)吃中餐?我一陣大笑之后,說(shuō),這恰恰是我早就想說(shuō)的,一拍即合?
就這樣,我們來(lái)到臨近一家有特色的中國(guó)餐廳。過(guò)馬路時(shí),我?guī)状蜗霐v他,都被他客氣地謝絕,老人的身板真是沒(méi)說(shuō)的。我們邊吃邊談,他娓娓道來(lái)?
羅德里克于1914年出生于緬因州的沃特維爾。1937年進(jìn)入美聯(lián)社采訪報(bào)道國(guó)會(huì)新聞。1945年任美聯(lián)社駐重慶記者。曾幾次赴延安,采訪過(guò)毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)等。1948年后在中東、倫敦、巴黎、越南等地工作。1956年任香港分社社長(zhǎng)。1959年起任常駐東京記者。1979年3月任美聯(lián)社北京分社首任社長(zhǎng)。1980年4月11日對(duì)鄧小平進(jìn)行專訪。1971年獲美聯(lián)社中國(guó)報(bào)道總編獎(jiǎng)和全國(guó)頭條新聞獎(jiǎng)。
談到60年前對(duì)延安的訪問(wèn),羅德里克興奮不已。
約翰?羅德里克是1937年加入美聯(lián)社,6個(gè)月后,入伍成為一位戰(zhàn)士。1945年他被派往中國(guó),到達(dá)了昆明,這是他在中國(guó)的第一次經(jīng)歷。出于對(duì)中國(guó)的興趣和好奇,他希望能夠去北京、香港、南京,看看那些地方。所以他從昆明發(fā)了一封電報(bào)給身在紐約的美聯(lián)社負(fù)責(zé)人。最終他收到了去重慶報(bào)道的回信。
在重慶,他見(jiàn)到了周恩來(lái)。作為一個(gè)善于觀察的新聞人,他注意到周恩來(lái)在飯后拿出象牙牙簽剔牙。他認(rèn)為這是個(gè)了不起的人,彬彬有禮,氣質(zhì)瀟灑。
1945年下半年,國(guó)共合作成為世界媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)派馬歇爾到中國(guó)來(lái)撮合國(guó)共合作,羅德里克借機(jī)被允許可以訪問(wèn)延安。
羅德里克講,他是1945年11月隨美國(guó)軍事觀察團(tuán)(通常稱為迪克西使團(tuán))到達(dá)延安的。這個(gè)觀察團(tuán)是由美國(guó)官兵組成的一個(gè)小兵營(yíng),是一個(gè)與中國(guó)共產(chǎn)黨中央主席毛澤東和他的戰(zhàn)友緊密接觸的美國(guó)官方組織,比尼克松訪華早了28年。而羅德里克的工作,在當(dāng)時(shí)主要是報(bào)道國(guó)共談判中中共方面的情況。他是這樣描述當(dāng)時(shí)的延安的:
“1938年,日軍的空襲將筑有圍墻的延安炸成一片瓦礫之后,中國(guó)人開(kāi)始挖掘窯洞,以容納醫(yī)院、大學(xué)、報(bào)社和培訓(xùn)學(xué)校。我就住在其中一個(gè)窯洞里。這是一種我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的住所:8英尺寬,10英尺長(zhǎng),光線從紙糊的窗戶而不是玻璃窗柔和地灑進(jìn)來(lái)。僅有的幾件擺設(shè)就是:我用來(lái)放置便攜式打字機(jī)的一張桌子、一把木頭椅子、一個(gè)洗臉盆和一張床,床板就搭在鋸木架上。
雖然床墊像紙一樣薄,用沙子填充的枕頭硬得像石頭,但我在海拔2000英尺、天氣燥熱的延安睡得比以往任何時(shí)候都安穩(wěn)。
最近的廁所是在30米開(kāi)外的地方,一個(gè)小小的炭火盆難以驅(qū)趕冬天的寒冷。我和迪克西使團(tuán)的成員穿著打著補(bǔ)丁的衣服,每周到臨時(shí)搭建的浴室洗一次澡。但是,與中國(guó)共產(chǎn)黨人相比,我們要干凈多了。國(guó)民黨的封鎖迫使這些共產(chǎn)黨人常年只能穿同一身補(bǔ)丁蓋補(bǔ)丁、洗得褪了色的衣服!
羅德里克在1946年曾親眼目睹了毛澤東在機(jī)場(chǎng)迎接馬歇爾的情景。
在延安逗留的整個(gè)過(guò)程中,羅德里克有機(jī)會(huì)更多地接觸到中共的高層領(lǐng)袖。比如,他經(jīng)常與朱德打乒乓球,但輸多贏少。
1946年2月初,羅德里克正在延安報(bào)道國(guó)共和談的情況。有一天,毛澤東邀請(qǐng)羅德里克吃晚飯。羅德里克回憶說(shuō),毛澤東房間的家具非常簡(jiǎn)單,他圓圓的臉,已經(jīng)53歲,他穿著打補(bǔ)丁的舊藍(lán)衣褲。很顯然,這些衣服一直在反復(fù)地被清洗。他的鞋子也磨損了,松散地打著結(jié)。話匣子一打開(kāi),毛澤東和羅德里克就談了兩個(gè)小時(shí)。毛有著高度的自信,他和我坐得很近。通過(guò)黃華的翻譯,我們聊得熱火朝天。晚飯期間,毛對(duì)我說(shuō),他覺(jué)得這是一頓很好的晚餐。當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨被國(guó)民黨包圍,很難獲得好的食物或更換新衣,非常貧窮。所以當(dāng)晚當(dāng)食物被端上桌的時(shí)候,我非常驚訝。一盤(pán)接一盤(pán)的美食,我跟毛打趣說(shuō),晚餐非常好等。毛告訴我,魚(yú)是來(lái)自50英里以外的小溪。我說(shuō)沒(méi)想過(guò)共產(chǎn)黨生活得這么好。毛看著我,笑著說(shuō):羅德里克先生,我必須告訴你,因?yàn)槟闶俏覀兊目腿。?dāng)然,我們平時(shí)不是這么吃的。毛對(duì)我說(shuō),請(qǐng)警告美國(guó)人民,蔣介石是不能被信任的,我們當(dāng)然會(huì)合作。我們感激杜魯門(mén)總統(tǒng)對(duì)防止內(nèi)戰(zhàn)延續(xù)做出的努力,但我們擔(dān)心這不會(huì)成功。
羅德里克在延安前后大概住了7個(gè)月時(shí)間,寫(xiě)了許多反映延安的報(bào)道。
1947年3月,隨著國(guó)民黨對(duì)延安的步步逼近,羅德里克也要隨美國(guó)“調(diào)停團(tuán)”撤離延安,他當(dāng)時(shí)曾要求結(jié)清自己的食宿費(fèi),但毛澤東說(shuō):“我給你付了。”
多年以后,當(dāng)美國(guó)出現(xiàn)了麥卡錫煽動(dòng)的反共浪潮后,羅德里克一想到這事,總認(rèn)為那筆錢(qián)應(yīng)該由美聯(lián)社來(lái)支付。直到今天,羅德里克還耿耿于懷。老人談到當(dāng)年他離開(kāi)延安,告別毛澤東的場(chǎng)景時(shí),依然顯得那么深情。
他說(shuō),毛澤東披著一條羊毛圍巾佇立在延安機(jī)場(chǎng)上,眼望著遠(yuǎn)處的峽谷,正在沉思。當(dāng)我走近的時(shí)候,這位中國(guó)共產(chǎn)黨中央主席幾乎有些勉強(qiáng)地垂下視線微笑著向我伸出了手。他說(shuō):“可惜你要走了。把你在這里看到的如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)吧!蔽艺f(shuō):“毛主席,看來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨的前景確實(shí)暗淡,將來(lái)會(huì)怎么樣呢?”毛淡然一笑,想了想,就用我的中國(guó)名字稱呼我,慢聲地說(shuō):“羅德烈,我邀請(qǐng)你兩年以后到北平來(lái)看我!
“事實(shí)上,兩年后,毛澤東就在北平建立了新政權(quán)。而我,由于中美兩國(guó)關(guān)系大門(mén)的禁閉,卻未能像毛澤東說(shuō)的那樣去北京做客。作為美聯(lián)社主管亞洲事務(wù)的記者,我長(zhǎng)期駐在東京,而東京與北京只3個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)行程。”
期望和交流,有時(shí)是需要時(shí)間等待的。
20世紀(jì)70年代初,乒乓外交轟動(dòng)世界,開(kāi)啟了中美兩國(guó)人民新的交流,羅德里克又一次成為見(jiàn)證人。當(dāng)時(shí),他是美國(guó)駐日本的記者,當(dāng)他剛知曉這件事時(shí),就意識(shí)到它的重要性,立刻向北京發(fā)出了信息,請(qǐng)求簽證。他本以為會(huì)像以往一樣石沉大海。沒(méi)想到的是,他竟然獲準(zhǔn)和其他兩位美國(guó)記者來(lái)到中國(guó)。
事情是這樣的,美國(guó)乒乓球隊(duì)一行15人于4月9日離開(kāi)日本赴香港。他們成了西方新聞?dòng)浾咦分饒?bào)道的對(duì)象,成了公眾人物。不少新聞?dòng)浾呦蛩麄儾粩嗵岢鲆幌盗袉?wèn)題,一個(gè)勁地為他們拍照。有意思的是,在美國(guó)乒乓球隊(duì)接受中方邀請(qǐng)時(shí),中方曾提出不同意新聞?dòng)浾唠S訪,這使得幾乎所有訪問(wèn)中國(guó)的美國(guó)乒乓球代表團(tuán)成員都成了美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)和報(bào)刊唯一能獲取信息的兼職記者。然而,當(dāng)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)到香港時(shí),中國(guó)政府已允許3名美國(guó)記者入境,不過(guò)只能對(duì)美國(guó)乒乓球代表團(tuán)訪華進(jìn)行報(bào)道。這3名記者當(dāng)中就有約翰?羅德里克,其余兩位是全國(guó)廣播公司的約翰?里奇和杰克?雷諾茲。
1971年4月12日,在北京人民大會(huì)堂,周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)了代表團(tuán)。周恩來(lái)在人群中發(fā)現(xiàn)了羅德里克,他伸出手,說(shuō):“歡迎你來(lái)到北京,羅德里克先生。我們好久沒(méi)見(jiàn)面了。”周恩來(lái)看了看四周的豪華裝飾說(shuō):“你看,這里和延安比怎么樣?”羅德里克說(shuō):“當(dāng)然是兩個(gè)天地!
周恩來(lái)在招待會(huì)上說(shuō),你們接受了我們的邀請(qǐng),你們已經(jīng)打開(kāi)了中美兩國(guó)人民關(guān)系的新一頁(yè)。你們作為前來(lái)中華人民共和國(guó)訪問(wèn)的第一個(gè)美國(guó)代表團(tuán),打開(kāi)了兩國(guó)人民友好往來(lái)的大門(mén)。盡管中國(guó)和美國(guó)目前還沒(méi)有外交關(guān)系,我相信中美兩國(guó)人民的友好往來(lái),將會(huì)得到兩國(guó)大多數(shù)人民的贊成與支持。
講話中,周恩來(lái)把目光轉(zhuǎn)向羅德里克,當(dāng)講到將來(lái)美國(guó)新聞界人士對(duì)中國(guó)的訪問(wèn)時(shí),周恩來(lái)加重了語(yǔ)氣說(shuō):“羅德里克先生,你打開(kāi)了這扇門(mén)!”
在延安期間,羅德里克沒(méi)能見(jiàn)到鄧小平。本來(lái),他一直為此感到很遺憾。中美建交后,他在1975年和1979年兩度來(lái)中國(guó),都見(jiàn)到了鄧小平。特別是1979年3月,羅德里克以65歲高齡出任美聯(lián)社北京分社首任社長(zhǎng)。同年,他作為27位美國(guó)記者之一,于1月5日出席了鄧小平的接見(jiàn)會(huì)議。鄧小平說(shuō):“中美建立外交關(guān)系,為我們兩國(guó)人民在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行友好交往開(kāi)辟了廣闊的前景。我愿意借此機(jī)會(huì),通過(guò)你們向美國(guó)人民轉(zhuǎn)達(dá)良好的祝愿。你們?cè)谥忻澜ń恢H專程來(lái)華采訪,這有助于增進(jìn)兩國(guó)人民互相了解。你們的報(bào)道在這方面會(huì)起到良好的作用。我很高興,在我訪問(wèn)美國(guó)之前同你們見(jiàn)面!编囆∑接昧讼喈(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間回答記者提問(wèn)。
作為美聯(lián)社的元老級(jí)記者,羅德里克首先發(fā)言,他從延安時(shí)期致力于中美關(guān)系報(bào)道一直談到“乒乓外交”。他說(shuō):“今天,我們這支隊(duì)伍相當(dāng)大,但是8年以前只有3個(gè)人,那是在美國(guó)乒乓球隊(duì)訪問(wèn)北京的時(shí)候。當(dāng)時(shí),周恩來(lái)總理曾答應(yīng)兩國(guó)的記者可以有更多的來(lái)往。我想為在新的一年里的發(fā)展,向你們表示感謝!
就是在那次接見(jiàn)后,美聯(lián)社播發(fā)了羅德里克寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊――《難忘鄧小平的幽默》。通訊中說(shuō):“許多美國(guó)人都記得這個(gè)有著大智慧的小個(gè)子領(lǐng)導(dǎo)人,1979年訪美時(shí)在得克薩斯戴著牛仔帽微笑著做燒烤的情景。這使大部分美國(guó)人對(duì)鄧小平產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感!薄案匾氖,美國(guó)人從鄧小平身上看到了幽默、睿智,使美國(guó)人認(rèn)為鄧是一個(gè)可以交往、信任的人!
羅德里克在北京待了18個(gè)月,籌建美聯(lián)社北京分社,這給他和鄧小平的交流創(chuàng)造了更多機(jī)會(huì)。他與鄧小平之間最長(zhǎng)的一次談話是在1980年,當(dāng)時(shí)羅德里克準(zhǔn)備離開(kāi)中國(guó),鄧小平給了羅兩個(gè)半小時(shí)的獨(dú)家專訪時(shí)間。羅德里克比鄧小平整整小10歲,時(shí)年75歲的鄧小平根本顯不出他的真實(shí)年齡,他細(xì)致地回答了羅德里克的每個(gè)問(wèn)題,不時(shí)彰顯出他的幽默。
2004年,中國(guó)北京申奧成功,已經(jīng)90歲的羅德里克非常興奮。他寶刀不老,繼續(xù)揮筆,美聯(lián)社刊發(fā)了他專門(mén)為該社撰寫(xiě)的一篇特稿《奧林匹克:2008輪到中國(guó)》,他充滿激情地寫(xiě)道:“當(dāng)冬奧會(huì)選手帶著他們的雪橇、冰鞋和冰壺悄悄離開(kāi)意大利都靈的時(shí)候,滿懷激動(dòng)心情的體育界便把目光集中到2008年在北京舉行的夏季奧運(yùn)會(huì)上。它緊隨雅典奧運(yùn)會(huì)之后,第一次來(lái)到這個(gè)發(fā)展迅速而且幅員遼闊的亞洲國(guó)家。而新中國(guó)真正參與到奧林匹克運(yùn)動(dòng)中來(lái)的時(shí)間還不到25年?
北京奧運(yùn)會(huì)將肯定具備一個(gè)國(guó)際性轟動(dòng)事件所應(yīng)有的全部要素:神秘、金錢(qián)、爭(zhēng)議和壯觀的場(chǎng)面。它讓西方有機(jī)會(huì)通過(guò)媒體和電視一瞥這個(gè)過(guò)去知之甚少的國(guó)度,其古老的文明被兩個(gè)截然不同的哲學(xué)家――孔子和卡爾?馬克思――所主宰!
在這次訪談中,我們還向羅德里克問(wèn)起他對(duì)中國(guó)2008年奧運(yùn)會(huì)有何期待。他詼諧地談起這樣一件事。1947年,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)很有教養(yǎng)、彬彬有禮的中國(guó)人,午飯后帶他去看了一場(chǎng)激烈的網(wǎng)球賽。當(dāng)我問(wèn)道:“你覺(jué)得比賽怎么樣?”他略帶歉意地回答說(shuō):“我寧愿雇個(gè)人來(lái)打。”
他認(rèn)為,在今天,中國(guó)人對(duì)體育的感悟已經(jīng)很深刻了。他很欣賞地說(shuō):毛澤東自己就是一個(gè)體育迷,最著名的就是他在長(zhǎng)江里游泳。鄧小平向世界打開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)。他不無(wú)溢美地評(píng)價(jià)說(shuō),八九十年代,群眾體育進(jìn)入了黃金時(shí)代。1981年女子排球隊(duì)取得了突破:她們擊敗日本第一次獲得了世界冠軍,后來(lái)又連續(xù)獲得5屆冠軍,最后成為奧運(yùn)會(huì)冠軍。
羅德里克比較說(shuō),在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期,中國(guó)參加了3屆奧運(yùn)會(huì),一塊獎(jiǎng)牌也沒(méi)有得。自鄧小平時(shí)代以來(lái),中國(guó)贏得了數(shù)百塊獎(jiǎng)牌。2004年雅典奧運(yùn)會(huì),中國(guó)奪取了32塊金牌,比第一名的美國(guó)只少了3塊。中國(guó)希望通過(guò)奧運(yùn)會(huì),獲取用金錢(qián)買(mǎi)不到的東西:鄰國(guó)的友善和尊重,以及中國(guó)在古代作為一個(gè)輝煌的中央帝國(guó)所贏得的威望。
時(shí)間是短暫的,以我30年的采訪經(jīng)歷,深深知道,凡是去采訪老年人,他們都很健談,一般很難打斷他們的話,我曾幾次試圖引開(kāi)羅德里克的話題。不過(guò),沒(méi)成功。
看到老人意猶未盡的樣子,我真的感到很愧疚,但實(shí)在是沒(méi)時(shí)間了。
我告訴老人,有你送給我的書(shū),我回去好好讀,為了節(jié)省時(shí)間,書(shū)上寫(xiě)了的你就可以少講或不講了。
臨別時(shí),老人向我贈(zèng)送了他退休后寫(xiě)的那本《報(bào)道中國(guó):從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代到鄧小平時(shí)代――一個(gè)美國(guó)記者的故事》,他在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了這樣一句話:“從1946年的南京到2007的南京?”老人說(shuō)這句話很深刻,問(wèn)我讀出了什么?我說(shuō),讀出了61年的變化,讀出了一個(gè)美國(guó)老人對(duì)中國(guó)的期待,讀出了一位老記者的新聞情懷。
告別老人已有些時(shí)日,那天的采訪一如昨日,我遙祝羅德里克老人健康長(zhǎng)壽,我期待明年奧運(yùn)會(huì)時(shí),能看到他94歲的新作。
(信息反饋請(qǐng)發(fā)至cxj9693@sina.com)
責(zé)編:曹曉娟
相關(guān)熱詞搜索:耄耋 中國(guó) 情結(jié) 耄耋老人的中國(guó)情結(jié) 耄耋老人圖片 耄耋老人讀音
熱點(diǎn)文章閱讀